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LETTRE  LUI. 

A  M.  LENOIJR. 

II  mai  1778. 

Je  suis  peut-être  plus  las,  monsieur,  de  parlefr 
de  mes  affaires ,  que  vous  de  m'en  tendre  :  je  sens 
combien  ces  détails ,  que  je  trouve  fastidieux  jus- 
qu'au dégoût,  moi,  de  la  liberté  duquel  il  s'agit  « 
doivent  importuner  un  homme  aussi  occupé  <]|tie 
vous,  et  qui ,  malgré  sa  bonté,  trouve  pM^nible  sùl^ii 
doute  d'être  distrait  par  les  réclamations  inutiles  et 
monotones  d'un  prisonnier  qu'il  ne  peut  relâcher 
de  sa  seule  autorité.  Je  laisse  donc  ces  inutiles'  conn 
plaintes,  que  je  n'aurais  pas  tant  multii^Ëées  si  je 
n'eusse  suivi  que  mon  opinion ,  bien  persuadé  que 
ceux  qui  m'oppriment  ont  prié  toutes  leurs  sûre- 
tés, aussi-bien  que  tous  leurs  avantages.  Je  croîs 
vous  ravoir  déjà  dit,  je  n'ai  jamais  vu  qu'on  per* 
suadàt  lorsqu'on  était  obligé  de  prouver  ce  qui  est 
évident.  On  ne  veut  pas  que  j'aie  raison,  je  h'att- 

t. 
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rai  pas  raisuii  :  on  veut  m'étouffer  sans  risque ,  on 
m'étouffera  sans  risque,  et  l'on  se  gardera  bien  de 
me  mettre  à  même  de  faire  partager  le  danger.  Rien 
n'est  si  commode  que  de  pouvoir  être  injuste  im- 
punément, j'en  conviens.  Ce  sont  les  grands  défen- 
seurs «  de  la  justice  par  essence,  de  la  loi  naturelle , 
«  de  l'ordre ,  de  la  propriété ,  etc. ,  »  et  autres  grands 
et  petits  mots  qu'ils  arrangent  ensemble  le  plus  gi- 
gantesquement  qu'ils  peuvent;  ce  sont  les  législa- 
teurs des  roi'Sj  les  amoureux  fous  de  l'humanité,  ou 
amis  des  liommes  ^  qui  sollicitent  et  obtiennent  ces 

injustices  :  j'en  conviens  encore Quis  tulerit 

Gracchos  deseditione  querenies?,...  Mais  ce  n'est  pas 
cela  dont  il  est  question  ici. 

Je  demande  avec  confiance  ce  qui  ne  dépend  que 
de  vous ,  monsieur ,  parce  que  j'ai  éprouvé  que 
yous  êtes  juste,  et  sensible,  ce  qui  est  bien  meil- 
leur que  juste ,  dans  une  place  telle  que  la  vôtre. 
Un  sentiipeat  naturel  et  honnête  a  droit  de  vous 
i^^ress^.^J'en  ai  la  preuve  et  j'en  recevrai  de  nou- 
y/^Ùes.,  j'ip^Q  l'espérer.  J'ai  des  raisons  très-fortes  de 
yous  supplier  que  ce  mois-d  ne  se  passe  point  sans 
que  j'aie  une  lettre  de  mon  amie,  et  sans  qu'elle 
ea  reçoi]!^;  uiie  des  miennes  ;  je  vous  en  coïijure  par 
vos  l>i^n&iits. passés,^  que  yous  ne  voudrez  pas  dé- 
mentir pu<  rendre  inutiles.  Si  mes  inquiétudes  et 
mes  affections  ne  vous  eussent  point  paru  justes 
et  honnêtes,  ^Ues  ne  vous  auraient  pas  tpucbé. 
Elles  n'ont  point  changé  de  nature,  et  n'en  sau- 
raient changer  :  ce  qui  vous  intéressa  il  y  a  six  se- 
maines, a  droit  de  vous  intéresser  encore.  C'est  donc 
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au  nom  de  vous-même  que  je  vous  adresse  mes 
supplications  nouvelles.  Elles  ne  sont  pas  seulement 
le  fruit  du  désir  continuel  de  l'amour  toujours  avide  ; 
elles  sont ,  en  ce  moment,  l'effet  d'une  inquiétude 
trop  bien  fondée.  Quelque  part  où  soit  mon  amie, 
dont  je  n'ai  pas  entendu  parler  depuis  plus  de  deux 
mois,  je  vous  demande  un  mot  d'elle,  daté  et  si- 
gné, et  je  bénis  d'avance  mon  bienfaiteur. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

LETTRE  LIV. 

AU  MÊME. 

t 

a 4  inai   1778. 

Pourquoi  n'avons-rious ,  monsieur,  qu'un  idiome 
pour  exprimer  toutes  les  affections  de  notre  cœur? 
Qu'il  serait  heureux  pour  les  honnêtes  gens  qu'on 
distinguât ,  à  des  signes  certains ,  la  franchise  de  la 
duplicité ,  l'affectation  de  la  vraie  sensibilité  !  Je 
ne  puis  vous  dire  quel  bien  vous  m'avez  fait.  Il 
faudrait  être  dans  mon  cœur  pour  voir  quels  traits 
de  feu  y  ont  gravé,  vous,  vos  bienfaits  et  ma  recon- 
naissance. Vous  sauvez  des  malheureux  du  déses- 
poir, en  leur  donnant  la  force  de  porter  leurs 
chaînes,  et  d'attendre  un  avenir  plus  prospère.  Puis- 
siez-vous  ne  perdre  jamais  le  bonheur  que  vous  dai- 


( 
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gaez  ramener  sur  nos  pas  !  puisse  tout  ce  que  vous 
aimez  être  pour  vous  utlef  source  intanssable  des 
plaisirs  les  plus  purs!  Je  vous  supplie,  monsieur, 
de  permettre  que  ma  lettre  parvienne  à  mon  amie 
avant  la  fin  du  mois  ;  ce  sera  le  gage  le  plus  pré- 
cieux de  notre  sécurité  mutuelle.  La  pauvre  Sophie 
souffre,  à  ce  que  je  vois  :  hélas!  elle  est  si  délicate 
et  si  is|Misible  !  elle  n'était  pas  faite  pour  sa  situation  ; 
c'est  uirie  rose  que  le  vent  de  l'adversité  flétrit  :  elle 
exhale  encore  tous  ses  parfums,  mais  son  coloris 
se  fane. 

J'espère  que  ma  lettre,  où  je  lui  ai  montré  plus 
de  sérénité  qu'il  n'y  en  a  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur ,  la  tranquillisera ,  et  lui  fera  faire  des 
réflexions  utiles.  Mais  ce  qui  soutiendra,  surtout, 
son  courage  et  sa  patience,  c'est  la  continuation  de 
vos  bontés.  Si  la  gratitude  la  plus  sincère ,  la  plus 
active,  la  plus  ardente;  si  l'attachement  le  plus  vrai  y 
le  plus  à  l'épreuve ,  sont  des  titres  pour  les  méri- 
ter ,  nous  ne  les  perdrons  jamais.  Nous  vous  de- 
vons tout  ;  nous  nous  ferons  gloire  en  tout  temps 
de  le  dire  :  l'étude  de  notre  vie  sera  de  le  recon- 
naître, et  notre  bonheur  ne  sera  jamais  complet 
qu'alors  que  nous  y  aurons  réussi.  Ah  !  monsieur  ^ 
vous  -  même  ne  savez  pas  combien  il  est  vrai  que 
nous  vous  devons  tout ,  et  quels  droits  vous  ave2 
sur  nous. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  dévouement  respec- 
tueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur , 

Mirabeau  fils. 


DU  DONJaif  DS  YIlfCENNES. 


LETTRE  LV. 

AU  MÊME. 


3  juin  1774* 


Je  convieiii,  monsieur,  que  rien  ne  doit  être  aufiM 
humiUant  pour  un  faomnie  qui  aurait^  je  ne  dis  pu 
quelque  hcmneur,  je  dis  quelque  amour-* propre^ 
qtie  de  voir  ses  principes  avoués  et  publics  mis  en 
opposition  avec  sa  conduite,  former  le  contraste 
le  plus  tranchant,  surtout  lorsque  sa  réputation 
n'est  fondée  que  sur  tout  cet  étalage  de  beaux  sen- 
timents. £n  conséquence,  les  extraits  qtie  je  prends, 
la  liberté  de#rous  adresser  pour  mon  père ,  sont  la 
plus  cruelle  des  satiresl ,  mais  aussi  la  pkm  inno*- 
cente  :  car,  enfin ,  ce  sont  ses  maximes  et  ses  pror 
près  expressions  que  je  lui  rappelle  ;  et  s'il  a  à  se 
plaindre  de  quelqu'un ,  c'est  de  lui^  le  a^ai  même 
choisi  que  dans  celui  de  ses  ouvrages  où  il  a  été  le 
plus  retenu  par  le  respect  humaki  )  et  sa  véhénieiite 
Théorie  de  t impôt  >  m'aurait  fourni  infiniment  pfats. 
de  passages  analogues  âmes  rues.  Peut-être  pense* 
rez-Tous  que  c'est  l'irriter  inutiien»ent  que  de  kH> 
faire  passer  cet  écrit.  Je  ne  suis  «pas  de  cette  opi« 
nion ,  et  voici  pourquoi  : 

i^  Si  mon  père  était  seulement  aveuglé  par  la 
passion ,  et  qu'il  restât  quelque  ^uité  au  fond  de 

'  Paris,  1760',  in-4''  et  in-is.  Cet  ouvrage  valut  au  marquis  d^ 
Mirabeau  k«  hoRiiears  de  la  Bastille. 
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^on  cœur ,  il  rougirait  assurément  en  voyant  com- 
ment il  a  parlé  de  ces  violences  qu'il  exerce  aujour- 
d'hui sur  moi  ;  violences  qu'il  a  déclarées ,  en  cent 
endroits,  «  abominables  devant  Dieu  et  les  hommes  ; 
ce  violences  dont  dix  siècles  offrent  à  peine ,  selon 
«  lui,  une  occasion  juste  et  nécessaire  ;  »  et  cette  ré- 
flexion pourrait  le  faire  rentrer  en  lui-même.  J'a- 
voue que  je  ne  compte  guère  sur  cette  ressource; 
cependant  elle  est  dans  l'ordre  des  possibles  ;  et , 
quoique  je  connaisse  bien  l'homme  à  qui  j'ai  af- 
£siire,  je  ne  saurais  concevoir  encore  y  quand  je  lis 
ses  ouvrages ,  comment  il  a  eu  le  front  de  dépouil- 
ler le  masque  au  point  qu'il  l'a  fait. 

.  2^  Deux  ou  trois  phrases  en  jargon  économiste , 
et  deux  ou  trois  choses  flatteuses  pour  son  orgueil, 
au  moins  quant  à  son  esprit ,  feront  passer  les  vé- 
lités  dures  que  j'ai  été  obligé  de  consigner  dans 
mes  notes.  Je  vous  assure  que  ces  observations , 
bien  plus  hardies  que  ma  lettre  du  premier  mars , 
seront  vues^d'un  œil  moins  sinistre,  gracè  à  ce  petit 
ingrédient ,  que  ne  le  seraient  les  choses  les  plus 
nobles,  les  plus  respectueuses,  les  plus  touchantes, 
écrites  dans  un  style  simple ,  naturel  et  correct. 
S'il  était  susceptible  d'être  touché  par  ce  genre  d'é- 
iocution ,  peut-être  sufHrait-il  de  l'apostrophe  qui 
termine  mes  notes  pour  remuer  ses  entrailles. 

3^  Il  sait  que  tout  ce  que  je  lui  écris  passe  sous 
vos  yeux.  J'ignore ,  monsieur ,  si  vous  aimez  ten- 
drement les  économistes  y  auquel  cas  vous  êtes  ex- 
cessivement généreux;  j'ignore  si  vous  estimez  leur 
coryphée;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  flatte.  Or, 
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VOUS  êtes  homme  en  place  ^  fait ,  à  tous  égards,  ponr 
monter  plus  haut ,  et  d'ailleurs  à  ménle ,  selon  les 
circonstances  ()ui  peuvent  n'être  pas  toujours  aussi 
favorables  à  mon  ppre  j  d'exposer  la  vérité  que  vous 
êtes  digne  d'entendre  et  capable  de  connaître.  Cette 
considération  peut  lui  faire  garder  quelque  mesure. 

4^  Enfin,  quand  j'aurai  tenté  auprès  de  lui  toutes 
les  démarches  possibles  pour  rappeler  la  justice  et 
l'humanité  dans  son  cœur,  si  mes  efforts  sont  vains , 
je  n'aurai  rien  à  me  reprocher.  Le  reste  de  scru- 
pule involontaire  et  non  raisonné  qui  m'arrête  en- 
core en  certains  moments,  sera  dissipé;  et  je  pro- 
fiterai de^l'occasion ,  qui  se  présentera  peut-être, 
de  vous  voir ,  pour  vous  confier  ce  que  l'on  parait 
avoir  tant  de  peur  d'entendre ,  sauf  à  votre  pru- 
dence, à  votre  justice  et  à  votre  bonté ,  à  en  faire 
l'usage  qui  vous  paraîtra  équitable  et  convenable. 
Cette  époque  sera  décisive  pour.mon  sort;  car  vous 
êtes ,  en  tout  sens ,  mon  unique  ressource  ;  et  j'a- 
voue, de  bien  bon  cœur,  que  vous  êtes  même  le 
seul  à  qui  je  désire  avoir  obligation  de  ma  liberté , 
ou,  M  cela  est  impossible,  de  l'adoucissement  de 
ma  détention.  De  tous  autres,  je  n'attends  que  du- 
reté ,  et  ne  demande  que  justice;  et  je  leur  verrais 
exaucer  mes  vœux,  que  je  ne  leur  devrais  encore 
rien. 

Mais  celui  qui  seul  m'a  secouru ,  lorsque  tout  le 
monde  m'opprimait ,  qui,  dédaignant  les  clameurs 
de  mes  calomniateurs,  ne  m'a  point  aveuglément 
jugé  sur  leurs  imputations,  et  m'adonne  des  preuves 
si  précieuses  d'intérêt ,  avant  que  j'eusse  pu  les  me- 
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rîter ,  parce  que  mon  titre  au|ttès  de  lui  fut  mon 
infortune  :  ceiui^ià  est  mon  bia&l&iteur,  mon  génie 
tutélaire ,  l'objet  de  toute  ma  reconnaissance  et  de 
mon  attachement.  Je  peux  lui  demander  des  grâces 
s^ns  m'humilier ,  et  je  le  prie  comme  je  prierais  un 
père  chéri  et  vénéré....  Voilà,  monsieur,  Texacte 
situation  de  mon  cœur.  Quant  à  ceux  dont  je  dé- 
pends, je  ne  suis  ni  faux  ni  complimenteur;  vous 
avez  pu  vous  apercevoir  que  je  ne  prodigue  pas  les 
éloges,  que  j'entends,  comme  un  autre,  l'art  des 
phrases  formulaires  qui  ne  disent  rien ,  que  je  n'é» 
cris  pas  toujours ,  ni  à  tous ,  avec  la  même  onction , 
et  qu'enfin  le  malheur  ne  m'a  pas  avili. 

Je  reviens  au  paquet  que  je  vous  envoie;  daignez 
le  faire  passer  à  mon  père.  Ce  petit  recueil  n'est 
intéressant  que  pour  moi,  et  je  n'espère  pas  que 
vous  jetiez  les  yeux  sur  des  notes  où  mon  unique 
objet  est  de  mettre  mon  père  en  contradiction  avec 
lui-même.  Vous  savez  bien,  sans  les  lire,  qu'il  ne 
£siut  pas  juger  des  hommes  par  leurs  livres  ;  que  la 
vérité  est  fille  du  temps  et  non  de  l'autorité,  et  que 
Vj4mi  des  hommes  n'est  pas  celui  de  ses  enfants. 
^  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  respectueux  dévoue- 
ment ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau  fil&. 
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PRINCIPES  ET  MAXIMES 

EXTRAITS  DE  l'aMI  DES  HOMMES, 

OU  TRAITÉ  t)E  LA  POPULATION. 

(  Édition  in- 1  a  y  de  1 7  5  9.  ) 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  la  lettre  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'adrpsser  à  mon  père  le  premier  mars ,  tant 
qu'on  ne  daignera  pas  m'indiquer  d'autres  motifs 
de  ma.  détention  que  les  grie£s  sur  lesquels  je  me  suis 
excusé-  ou  justifié.  Il  faut  me  réfuter  ou  me  con* 
vaincre  de  faux ,  ou  avouer  tacitement ,  si  ce  n'est 
en  termes  exprès ,  qu'on  m'étouffe ,  parce  qu'on 
veut  m'étouffer;  or,  comme  je  suis  assurément  le 
plus  Ëiible ,  je  dois  subir  la  loi  du  plus  fort  :  loi 
qui  fait  de  la  révolte  le  droit  des  gens  (Ami  des 
hommes,  tom.  Ul^pag.  33)  ;  loi  des  vautours,  des 
tigres  et  des  tyrans,  tous  animaux  du  même  genre  y. 
quoique  ceux  de  cette  dernière  espèce  soient  as- 
surément les  plus  odieux  et  les  plus  destructeurs. 
Je  supplie  mon  père ,  que  je  dois  croire  dans  l'er- 
reur p  et  non  dans  des  principes  de  tyrannie ,  de- 
jeter  les  yeux  sur  les  maximes  suivantes ,  fidèle- 
ment extraites  de  Yj^mi  des  hommes.  C'est  le  seul 
de  ses  ouvrages  que  j'aie  pu  me  procurer  ici ,  où  jje 
suis  dans  la  disette  de  tout ,  si  Ton  en  excepte  les 
aliments ,  qui  sont  le  moindre  de  mes  soucis.  Au 
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reste ,  le  Traité  de  la  Population  est  le  livre  auquel 
mon  père  doit  sa  réputation.  Au  dire  de  toute  l'Eu- 
rope ,  et  nommément  des  Anglais ,  qui  ont  vu , 
en  1756,  dans  ce  code  de  politique  universelle ,  la 
prédiction  claire  et  précise  de  ce  qui  leur  arrive 
aujourd'hui ,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui  ne 
mourra  point.   - 

Je  sais  que  mon  père  a  sévèrement  critiqué  de- 
puis ses  premiers  travaux  ;  mais  sa  critique  porte 
uniquement  sur  ce  qu'il  avait  établi  le  principe  fon- 
damental de  la  population ,  et  par  conséquent  de 
l'économie  politique ,  dans  son  inverse,, et  non  pas 
directement.  Les  maximes  relatives  au  respect  de 
la  propriété ,  à  la  liberté ,  au  droit  naturel  et  à  la 
justice,  restent  donc  dans  toute  leur  intégrité;  et 
ce  sont  celles-là  seulement  que  j'ai  recueillies.  Loin 
qu'elles  soient  exagérées ,  il  serait  aisé  de  montrer 
qu'elles  sont  fort  loin  d'être  assez  étendues  et  dé- 
veloppées ;  que  les  usages  établis  sont  ménagés , 
dans  cet  ouvrage  célèbre,  avec  la  plus  grande  mo- 
dération, et  même  avec  quelque  timidité;  qu'on  y 
tolère,  qu'on  y  conseille  même  quelques  restric- 
tions relatives  à  l'exercice  particulier  de  la  liberté , 
contre  lesquelles  les  économistes  ont  fortement  ré- 
clamé depuis.  Ils  prétendent  que  leur  doctrine  n'est 
autre  chose  que  le  développement  de  la  loi  depw- 
priété;  titre  simple,  décisif,  irréfragable,  déterminé 
par  la  seule  évidence  de  l'intérêt  général ,  conforme 
au  droit  naturel  et  à  Tordre  social ,  assujetti  a  la 
justice  par  essence.  Cette  loi  fondamentale  de  toute 
société  n'est  susceptible  ni  d'interprétations  spé- 
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cieuses,  ni  de  circonlocutions  versatiles ,  ni  de  res- 
trictions d'aucune  espèce. 

Une  fois  d'accord  de  ce  principe,  nous  ne  sau- 
rions varier. sur  les  conséquences,  lorsque  je  ne 
prétends  l'appliquer  qu'au  droit  incontestable  que 
j'ai  sur  fa  propriété  de  ma  personne,  origine  de 
toutes  mes  autres  propriétés.  Il  s'agit  de  décider, 
non  si  j'ai  mérité  de  perdre  ce  droit,  mais  si  je  l'ai 
perdu.  Je  prie  qu'on  saisisse  cette  distinction  très- 
simple  et  très -nécessaire.  Je  puis  être  coupable; 
j'ai  même  avoué  que  je  l'étais ,  en  me  contentant  de 
prouver  que  ma  punition  n'était  pas  proportionnée 
à  mes  fautes  :  mais  tout  coupable  qui  est  illégale- 
ment puni ,  est  injustement  puni  ;  et  celui-là  même 
qui  prononce  un  arrêt  juste  est  un  tyran ,  s'il  n'a 
j>as  le  droit  de  le  prononcer.  C'est  ce  qu'il  s'agit 
d'établir  d'après  les  principes  de  mon  père ,  et  par 
ses  propres  maximes.  11  a  attenté  à  ma  liberté 
comme  s'il  en  avait  le  droit  ;  et  moi  je  lui  démontre, 
en  me  servant  de  ses  pensées  et  de  ses  expressions , 
qu'il  ne  l'a  pas,  et  que  personne  au  monde  ne  l'a, 
que  les  juges  ordinaires  et  légaux  des  citoyens. 

J'ai  recueilli  à  peu  près  quarante  fragments  de 
VAmi  des  Hommes  :  j'en  aurais  pu  amasser  deux  oii 
trois  cents  pour  appuyer  ceux-là; mais  un  seul  suf- 
fit, et  c'est  le  dernier,  parce  qu'il  traite  très-com- 
plétement,  quôiqu'en  résumé,  la  question  dont  je 
cherche  la  solution,  et  la  décide  très -nettement. 
J'ai  noté  quelques  phrases  détachées ,  qui  pour- 
raient, par  induction,  contrarier  mes  vues,  pour 
faire  acte  de  bonne  foi.  On  verra. qu'elles  sont  for- 
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ineUenient  démenties  ou  expliquées  par  les  prin- 
cipes. C'est  donc  ici  le  code  de  mon  père  ;  code  qu'il 
a  dicté  et  promulgué.  Il  ne  se  récusera  donc  pas 
lui-même.  Il  sait  bien  que  j  aurais  fait  une  récolte 
plus  abondante  dans  la  Théorie  de  P impôt  ^  qui  est 
son  chefni'œuvre ,  et  que  je  n'ai ,  ni  ne  puis  avoir. 
N'importe,  je  m'en  tiens  à  VAmi  des  Hommes;  je 
demande  à  être  jugé  par  lui-même ,  selon  Içs  lois 
qu'il  a  foites.  Je  transcrirai  le  texte ,  en  ne  suivant 
d'autre  ordre  que  celui  des  pages  ;  et  les  observa- 
tions ,  parsemées  de  ses  pensées ,  que  j'ajouterai , 
indiqueront  l'application ,  très-directe  et  très*natu- 
relle ,  que  j'en  prétends  Êiire. 

I*  Tbxte  (tom.  I,  p.  iSa).  — «  On  a  beau  dire,  rhomme 
est  un  insecte  de  telle  nature  qu'on  ne  saurait  tant  le 
presser  qu  il  ne  se  retourne  pour  piquer  le  talon  qui  l'é- 
crase; mais  fl  est  pareillement  sensible  aux  bienfaits,  et 
il  n'est  férocité  ni  m{dice  humaine  que  la  vertu  et  la 
bienfaisance  n'apprivoisent.  » 

Observations.  ; — Jamais  je  n'ai  piqué  le  talon  qui 
m'écrase^  et  je  l'aurais  pu.  Jamais  on  n'a  essayé  avec 
moi  le  régime  des  bienfaits  j  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
me  défie  de  démontrer  cette  allégation.  Je  ne  sais 
si  je  suis  un  être  féroce  et  malicieux^  moi  qui  ai  été 
conduit  à  ma  perte  par  le  dévouement  et  la  géné- 
rosité de  l'amour  ;  ipais ,  dans  cette  supposition , 
selon  les  principes  du  texte ,  les  cachots  seraient 
un  mauvais  moyen  de  vcl  apprivoiser. 

a*  Texte  (tom.  I,  p.  i3q,  3,  4).  —  «  Lès  gens  de  plume 
•et  d'écritoire ,  qui  ont,  à  force  de  projets,  d'ordonnances 
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et  de  règlements  ^change  la  constitution  subalterne  de 
rétat  ^et  qui,  eux-mêmes  enveloppes  des  faibles  débris 
de  leur  édifice,  ont,  aussi  prompteraént  que  la  haute  no- 
blesse ;  fait  place  à 'tous  les  poûcoAs  que  la  fayeur,  Tin- 
trigue,  la  rapine  et  l'industrie  élèvent  de  toutes  parts, 
ont  établi  up  préjugé  contre  l'ancienne  constitution  de 
la  nionarchie ,  et  cette  opinion ,  de  malice  chez  eux ,  e^t 
devenue  d'ignorance  dans  toute  la  nation ,  et  même  parmi 
ceux  qui  y  ont  le  plus  perdu.  Le  peuple,  di$ent-ils,  avait 
autrefois  mille  tyrans  an  lieu  d'un  maître...  S'il  était  ques- 
tion de  disputer  sur  la  force  intérieure  de  notre  consti- 
tution des  règnes  depuis  saint  Louis  jusqu'à  nos  guerres 
de  religion,  je  défierais  les  jurisconsultes  les  plus  habiles 
en  droit  public  de  m'y  démontrer  les  maux  de  la  ty- 
rannie, dont  les  effets  sont  toujours  parlants.  Qui  de 
nous  se  chargerait  aujourd'hui  de  faire  dire  à  un  auteur 
anglais  ce  que  dit  Mathieu  Paris  çn  pax'lant  de  saint 
Louis:  «  Le  Seigneur,  rài  des  Fraaçaid^  qui  est  le  roi 
M  des  rois  de  la  teite ,  tant  en  vertu  de  son  onction  ce- 
«  leste,  que  par  là  supériorité  de  sa  jnilice.  »  Eût-on  res- 
pecté de  la  sorte  le  souverain  d'un  peuplelivré  aux  bri- 
gandages de  l'anarchie  ?  » 

OB8ERV4TIOKS.  —  Mon  père  sait  mieux  que  moi, 
que,  dans  cet  ancien  gouvernement,  dont  il  regrette 
souvent  quelques  institutions,  et  méçie,  à  certains 
égards ,  la  coostitution ,  tout  Français  jugé  par  ses 
pairs  ne  pouvait  être  emprisonné,  pour  quelque 
sujet;  que  ce  fut ,  à  moins  d'un  crime  capital  et  no- 
toire (  Ordofm. ,  lom  I* ,  page  7a  -  80  )  ;  qu'on  igno- 
rait absolument  alors  ce  que  c'était  que  de  respec* 
t^  les  ordres  arbitraires ,  et  surtout  ce  que  c'était 
que  les  solliciter  ;  que  si  un  dtoyen  se  trouvait  ar- 
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rété ,  il  ét%ît  permis  de  l'arracher  des  mains  des  of- 
ficiers qnî  s'en  étaient  saisis  (Ordonnances ,  tom.  III , 
page'17)  :  tant  cette  infraction  du  droit  naturel  et 
public  révoltait  la  nition,  et  excédait,  du  propre 
aveu  des  rois,  leur  pouvoir! 

Mon  père  n'ignore  pas  que,  sous  la  régence  de 
la  reine  Blanche ,  les  grands  requirent  qu'avant  le 
joui*  du  çacre  de  saint  Louis,  on  accordât  l'élar- 
gisseo^t  des  comtes  Ferraod  de  Flandre  et  Re- 
naud de  Boulogne ,  détenus  prisonniers  depuis 
douze  ans,  au  mépris  des  libertés  françaises  ;  que 
l'on  rencUt  les  terres  violemment  occupées  sur  plu- 
sieurs d^entre  eux ,  et  qu'il  fût  passé  une  loi  fixe , 
pour  qu'à  l'avenir  nul  ne  pût  être  privé  de  ses  droits 
quelconques ,  sans  le  jugement  précédent  de  ses 
pairs.  Les  termes  de  Mathieu  Paris  sont  remarqua- 
bles :  (c  Pars  maxima  optimatum.yetierunt,  de  con~ 
hisuetudine  galUca,  omnes  incarceratos  à  carceribus 
«liberari,  qiii»  in  sidn^ershnèm  libertdtum  regnîy  jam 
«  per  annos  duodecim  in  vinculis  tenebantur....  Ad- 
«  jiciunt  quod  nidlus  de  regno  Francorum  debuit  ab 
a  aJiquojure  suo  spoUari^  nisi  per  judidum  duodecim 
iuparium.  » 

Saint  Louis,  qui  introduisit  de  si  grands  chan- 
gements dans  notre  jurisprudence  et  même  dans 
notre  législation  ;  saint  T^ouis,  qui  fit,  sans  doute, 
des  choses  grandes  et\itiles,mais  dont  le  règne  mé- 
morable fut  trop  souvent ,  il  faut  l'avouer ,  celui  des 
clercs  et  des  moines;  saint  Louis,  dis-je ,  qui,  tout 
saint  qu'il  était,  n'aimait  pas  les  Coucy,  ayant  fait 
arrêter  Enguerrand  quatrième  du  nom ,  et  celui-ci 
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réclamant  la  justice  des  pairs,  le  monarque  se  fit 
justice ,  répara  sa  faute  et  assigna  jour  au  sire  de 
Goucy  pour  répondre  en  parlement. 
-  Mon  père  sait  que,  daus  des  temps  beaucoup 
plus  modernes ,  nos  souverains  se  sont  engagés  par 
une  loi  formelle,  accordée  sur  la  réquisition  des 
États ,  à  ne  point  retenir  un  de  leurs  sujets  prison- 
nier plus  de  vingt-quatre  heures  sans  lui  faire  son 
procès,  et  que  la  fameuse  déclaration ,  enregistrée 
et  publiée  le  a4  octobre  1648 ,  porte  :  «  que  l'on 
«c  ne  pourra  plus  tenir  aucun,  même  particulier  du 
«royaume,  en  prison  plus  de  trois  jours,  sans  l'in- 
a  terroger.  »  Cette  loi  n'a  jamais  été  abrogée,  et  ne 
pourra  jamais  l'être  sans  démence;  car  on  ne  dit 
pas  à  des  peuples ,  qui  veulent  bien  se  croire  libres, 
qu'on  prétend  les  gouverner  par  des  principes  orien- 
taux; 

Mon  père  n'ignore  pas  que  l'usage  et  la  déno- 
mination même  des  lettres  de  cachet  est  très-mo- 
derne ,  puisque  ce  mot  a  été  employé ,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  l'ordonnance  d'Orléans  de  i56o. 
Mon  père  sait  que,  depuis  nos  codes  de  lois  bar- 
bares inclusivement,  jusqu'aux  ordonnances  du 
règne  passé,  on  trouve  une  tradition  constante  et 
des  textes  précis,  qui  tiéfend,ent  à  tous  juges  d'a- 
voir égard  aux  ordres  particuliers  délivrés  sur  le 
fait  de  la  justice  :  or ,  il  ne  faut  pas  réfléchir  beau- 
coup pour  voir  que  les  lettres  closes  ne  changent 
point  de  nature  pour  être  adressées  aux  particu- 
liers^ plutôt  qu'aux  juges;  qu'elles  sont  également 

contraires  à  l'équité  dans  l'un  et  l'autre  cas,  et  même 
M.  IV.  a 
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pKis  fuMStes  dans  le  premier,  par  mille  et  mille  rai- 
son» trop  longues  à  déduire  ici  ;  et  qu'on  aurait 
assurément  réduit  en  Joi  celte  jurisprudence  si  com- 
mode auxpijNi3sants,si  çUe  n'était  pas  évidemment 
attentatoire  au  droit  naturel  et  à  notre  droit  public. 
Mon  père  sait  enfin  que ,  depuis  le  commence- 
ment de  la  monarchie  jusqu'à  l'odieuse  et  infâme 
administration  des  Italiens  (si  l'on  excepte  le  règne 
de  Louis  XI ,  que  mon  père  appelle ,  quelque  part , 
un  monarque  habile ,  mais  qui  n'ep  fut  pas  moins 
le  Tibère  de  la  France ,  aussi  méchant  et  moins 
éclairé  que  le  Tibère  de  Rome ,  et  le  plus  ingénieux 
geôlier  dont  les  fastes  de  la  tyrannie  fassent  men- 
tion) l'usage  des  détentions  illégales  fut  si  rare  qu'on 
le  peut  dire  nuL  C'est  sous  le  ministère  du  sangui- 
naire Richelieu ,  que  mon  père  a  si  bien  peint,  quoi- 
que en  beau ,  dans  ses  Lettres  sur  la  dépravation  de 
V ordre  légal ,  et  surtout  sous  celui  du  doux  et  paci- 
fique cardinal  de  Fleuri ,  qui  fut  le  plus  despotique 
des  ministres  despotes ,  qu'on  a  commencé  à  se 
servir  des  lettres  de  cachet ,  avec  l'excès  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  le  dernier  période ,  dont  je  suis 
la  victime,  moi  et  quelques  milliers  de  citoyens. 
'  Maintenant,  s'il  est  vrai,  comme  le  montre  tout 
le  corps  de  l'histoire  ancienne  et  moderne ,  «  qu'au- 
«  cune  société  n'a  péri  que  par  l'infraction  des  lois 
tt  qui  Tavaient  consolidée  ;  qu'il  faut  en  tout  cher- 
a  cher  le  principe ,  et  dire,  cette  chose  est-elle  dans 
<c  le  droit  commun  ?  pour  s'éviter  toute  sorte  d'in- 
«  justice ,  de  sollicitude  et  de  surprise  ;  que  si  la 
«  chose  proposée  est  contraire  au  droit ,  elle  est  une 
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a  tyrannie;  que  si  elle  y  est  conforme,  îl  faut  aus- 
«  sitôt  en  authentiquer  la  contexture ,  les  ressorts , 
a  la^marche  et  les  règles  ;  que  c*est  en  vertu  de  cela 
a  que  les  tribunaux  réguliefsliirent ,  de  tout  temps , 
<c  les  plus  %rmesi  appuis  du  bon  ordre  ;  que  Thabi- 
cc  tude  des  fauteurs  de  l'injustice,  enpemis  de  Tau- 
«  thenticité ,  est  de  les  représenter  comme  opposés 
<c  à  l'autorité ,  et  d'entraîner  tout  le  gouvernement 
«  national  vers  un  régime,  de  convulsions  subites 
a  dont  le  principe  est  caché,  dont  les  conséquences 
«  sont  déjgtiisées ,  don|  les  effets  sont  palliés  ;  que 
«  de  là  suivent  les  abus,  jusqu'à  ce  que  Texces  des 
«  abus  opère  l'épuisement  entier ,  et  quelquefois  le 
«  démembrement  de  la-société.  »  (^^mi  des  hommes, 
tona.  VI,  page  asii ,  saa,  !22i3.) 

Si  tous  ces  principes  sont  vrais,  je  demande  cqiù^ 
ment  un  philosophe,  «imi  des  hommes,  défenseur 
du  droit  naturel,  sensible  patripte,  qui  regrette 
nos  anciennes  libertés  et  respecte  les  lois,  peut  se 
croire  permis  d'autoriser ,  de  légitimer  autant  qu'il 
est  en  lui,  par  ses  demandes,  des  coups  d'autorité 
si  contraires ,  je  ne  dis  pas  à  notre  droit  public 
qui  est  anéanti,  et  ne  nous  appartient  guère  plus 
qu'aux  Chin6ii}  je  dis.à  la  justice  naturelle,  à  la 
loi  dés  nations,  de  l'humanité,  cette  loi  immuable, 
imprescriptible,  qui  fonde  nos  droits  inaliénables; 
je  dis  à  toute  espèce  de  Uber|é  politique  et  civile, 
publique  et  particulière  :  coups  d'autorité  qui  né- 
cessitent plus  tôt  ou  plus  tard ,  selon  le  caractère 
des  gouvernants  et  des  gouvernés ,  leur  modération 
respective  et  les  autres  circonstances  accessoires , 

a. 
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mais  infailliblement  la  dissolution  de  Torganis^ation 
sociale  et  rétablissement  pur  et  simple  du  plus 
complet,  du  plus  désastreux  despotisme.  Assuré- 
ment mon  père  convient  assez  de  tout  cela  dans  le 
passage  cité ,  et  nous  verrons  bientôt  combien , 
plus  formellement,  il  en  profère  l'aveu;  mais  je 
consens  de  plus  à  mettre  ma  tête  sur  un  billot,  si 
je  ne  démontre  cette  allégation  à  la  rigueur?  et  je 
prends  pour  juges  tous  autres  que  les  ministres  et 
autres  gens  intéressés  au  maintien  de  cette  juris- 
prudence asiatique ,  les  fripons ,  les  fous  et. les  buses. 
Mais  ce  n'est  pas  à  mon  maître  que  j'ai  besoin  de 
prouver  des  choses  qu'il  m'a  appris  à  prouver.  Je 
me  doute  bien  que  s'il  daigne  lire  cette  note ,  il 
répétera  ce  qu'il  a  dit  à  propos  de  V Essai  sur  le 
despotisme  :  «  qu'il  faut  être  insensé  pour  écrire  de 
«  ces  choses-là ,  quand  on  est  sous  les  liens  d'ime 
a  lettre  de^achet  ;  »  et  je  réponds,  comme  je  répon- 
dis, que,  si  tant  est  qu'il  y  ait  à  cela  de  la  folie, 
jamais  il  n'y  en  eut  une  plus  noble  et  plus'  magna- 
nime; qu'elle  est  même  respectueuse  pour  le* gou- 
vernement que  je  taxe  d^erreur  et  non  de  tyran- 
nie, sans  quoi  je  ne  hasarderais  pas  des  vérités  si 
hardies  qui  ne  pourraient  qu'appeler  sur  ma  tête 
la  hache  du  bourreau.  Certes ,   si  j'étais  homme 
public  (ce  dont  le  ciel  me  préserve  à  jamais!  et  il 
y  a  mis  bon  or<Jre) ,  je  voudrais  trouver  beaucoup 
d'hommes  capables  de  parler  ainsi  dans  les  fers; 
car  je  sais  (et  je  l'ai  dit  aux  puissances  de  la  terre) 
que  les  sujets  les  plus  courageux  sont  toujours  les 
plus  utiles  et  les  plus  evssentiellement  soumis. 
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3*»  Tbxtb  (tom.  I,  p.  iSg).  — «Ce  quon  voudrait  ap- 
peler bon  ordre  et  police selon  moi ,  ressemble  assez 

à  celle  que  l'on  fait  observer  dans  le  sérail.  » 

Observations. — O  mon  père!  vous  avez  écrit 
cela,  et  vous, tenez  votre  fils  aux  fers  par  lettre 
de  cachet!  Qui^m'a  fait  connaître  au  sultan?  qui 
aux  bachsfê  ?  Il  ne  me  manque  plus  que  de  voir  ar- 
river les  muets  ;  envoyez-moi  le  cordon ,  ce  sera  le 
terme  de  mes  maux.  Ah!  je  ne  l'aurais  pas  attendu, 
si  l'esprit  de  cette  police  orientale  n'était  tempéré 
par  la  bienfaisaifce  de  celui  qui  en  a  la  direction. 

4°  Texte  (tom.  I ,  p.  i48). — «  Il  est  contre  mes  prin- 
cipes de  conseiller  la  violence,  en  quoi  que  ce  p^is8e 
être.  » 

Observations.  —  Pourquoi  la  sollicitez-vous?  Eh  ! 
n*est-ce  pas  la  plus  tyrannique  des  violences  que 
j'endure?  Quoi!  c'est  donc  pour  votre  famille  seu- 
lement que  vous  approuvez,  que  vous  invoquez 
ce  ces  jugements  sans  loi  et  sans  appel,  ces  condam- 
<c  nations  sommaires  et  par  corps,  attribution  qui, 
et  fût -elle  donnée  à  l'équité  même,  si  celle-ci  ne 
c<  reculait  d'horreur  de  l'accepter,  elle  la  verrait 
«  dégénérer  en  tyrannie  dans  sa  main?  »  (Tom.  VI , 
pag.  721.  )  Quel  tableau ,  grand  Dieu  !  et  quelle  pré- 
férence ! 

5*>  Texte  (tom.  I,  p.  170). — ^^  «  Honorez  les  petits. 
Les.  larmes  me  viennent  aux  yeux,  quand  je  songe  à 
cette  intéressante  portion  de  riiumanité ,  ou  quand ,  de 
ma  fenêtre,  comme  d'un  trône,  je  considère  toutes  les 
obligations  que  nous  lejur  avons,  q|uiand  je  les  vois  suer 
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«ous  le  Êdx,  et  qae>  me  tâtant  ensuite  ^  je  me  souviens 
que  je  suis  de  la  même  p&te  qu^eox.  »  ^ 

OBSERTAtiows.  — Et  moi ,  mon  père ,  je  suis  vôtre 
sangf  vous  m'avez  donné  l'être,  et  vous  me  con- 
damnez à  mourir  lentement  dans  tgi cachot,  vous 
qui  n'avez  pas,  dans  nos  lois,  plq^  dç  juridiction 
sur  moi ,  maintepant  que  je  suis  marié ,  que  je  n'en 
ai  sur  vous,  et  qui  n'en  eûtes  jamais  'dans  tout  ce 
qui  est  affaire  criâiinelle!  Vous  m'avez  donné  l'être, 
et  par  cela  même  vous  avez  contracté  le  devoir 
sacré  de  travailler  à  mon  bonheur  ;  devoir  qui  est 
le  seul  titre  qui  fonde  vos  droits;  car  gui  dit  droit, 
place  aidant  un  des^oir:  c'est  un  des  premiers  axiomes 
sur  lesquels  vous  avez  fondé  la  science  économi- 
que. Jugez-vous  vous-même  ;  comment  me  traitez- 
vous?  Je  suis  le  jouet  infortuné  de  vos  passions  et 
de  vos  vengeances  :  vous  me  livrez  à  toutes  les  hor- 
reurs du  désespoir  ;  vous  m'avez  cherché  la  prison 
la  plus  sévère,  le  supplice  le  plus  cruel,  puisqu'il 
est  le  plus  lent.  Vous  me  refusez  tout  ce  que  vous 
n'êtes  pas  forcé  de  me  donner  ;  vous  m'ôtez  tout 
ce  que  vous  pouvez  atteindre  :  loin  de  me  défendre, 
vous  m'interdisez  tout  moyen  de  défense  ;  vous  me 
bâillonnez  ;  vous  me  privez  de  toute  consolation , 
de  tout  secours  ;  vous  ne  voulez  pas  même  que  je 
sache  si  mon  fils  est  mort  ou  vivant;  mon  fils,  dont 
je  suis  le  père ,  comme  vous  êtes  le  mien ,  dont  vous 
n'êtes  le  père  que  par  moi;  mou  fils,  sur  lequel 
une  loi  folle  et  barbare  vous  donne  un  droit  ex- 
clusif, mais  que  vous  ne  tenez  que  de  moi;  mon 
fils ,  à  qui  l'on  apprend  au  sortir  à%  berceau  à 
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haïr  celui  qui  lui  donna  le  jour!...  Mon  père!  nion 
père  !  voudriez-vous  étire  traité  ainsi  ? —  Mais  je  suis 
coupable ,  et  vous  êtes  innocent.-— Ëtes^rôns  mon 
joge?non  vous  ne  Têtes  point  ;  voas  êtes  ma  partie. 
Mais  quand  vous  seriez  raon  juge ,  ro*avez-vous  en- 
tendu ?  non  ;  et  fussé-je  coupable ,  votre  arrêt  fut-il 
équitable,  vous  auriez  encore  £ait  une  très-grande 
et  très -odieuse  injustice ,  en  le  prononçant  sans 
m'écouter.  Ce  n'est  pas  vous  sans  doute  qui  vous 
défendrez  par  cet  adage  insensé ,  quoique  tant  ré- 
pété ,  tf  Que  peu  importe  comment  le  bien  se  fasse, 
a  pourvu  qu'il  se  fasse  :  »  principe  faux  dans  tous  les 
cas,  sans  en  excepter  un  seul,  absurde  dans  la 
théorie,  tyrannique  dans  la  pratique,  attentatœre 
aux  droits  des  hommes  et  des  nations...  Les  larmes 
vous  viennent  aux  yeux  quand  vous  voyez  un  homme 
courbé  sous  le  laÎK  que  vous  ne  lui  avez  point  ira-* 
posé!  Que  vos  cheveux  se  dressent  sur  votre  tête 
«n  pensant  à  celui  dont  vouB  m'avez  chargé  y  et 
sous  lequel  je  succombe. 

G*  Textb  (tom^I,  p.  243). —  «Persuadé  que  les  {daies 
&i  écrit  demeurent,  je  iâcbe  d'écrire  canune  je  voudrais 
l'avoir  Êdt,  le  jour  qu'il  me  faudra  rendre  compte  à 
Dieu.  1» 

Observations.  — Est-ce  parcequ'elies  dmheurent, 
'  que  mon  père  m'a  frappé  de  ces  terribles  plaies  ? 
et  que ,  ne  disant  pas  dans  son  mémoire  un  mot 
i&jurieux  des  personnes  qui  l'avaient;  attaqué,  jl 
s'est  efforcé  de  déshonorer  son  fils  qui  se  taisait^ 
et  avait  mieux  aimé  fuir  que  se  défendre? 

7«  Texte  (tom.  I ,  p*  278).  —  «  Que  la  justice  y  soit, 
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dans  tons  les  cas,  rendue  sur  les  lieux,  sans  que  la 'juri- 
diction des  oempagnies  à  ce  destinées  soit  jamais  en- 
freinte ^^qôe  la  police  y  soit  tellement  observée  que  la 
fsiTeur  y  soît  même  inutile ,  et  que  la  plainte  de  l'opprimé 
trouye  un  vengeur  et  un  juge  sur  les  lieux.  ^ 

Observations.  -—Voilà  les  principes  d'administra- 
tion que  vous  avez  posés ,  mon  père ,  «  en  tâchant 
«  d*écrire  comme  vous  voudriez  l'avoir  fait  le  jour 
«  qu'il  vous  faudra  rendre  compte  à  Dieu.  »  Je  vous 
supplie  de  vous  demander,  dans  votre  conscience, 
si  vous  y  avez  conformé  votre  conduite?  si  vous 
êtes  d'accord  avec  vous-même  lorsque  vous  me 
soustrayez  aux  tribunaux,  vous  qui  savez  si  bien 
«c  que  les  abus  ne  sauraient  avoir  un  plus  prompt  et 
«  plus  sûr  moyen  de  s'introduire ,  que  sous  la  forme 
«  spécieuse  de  Tordre  allié  avec  la  contrainte,  et  in- 
«  dépendamment  des  cours  juridiques.  »  (fTom.  VI, 
pag.  iSg.)  Que  si,  par  des  motifs  que  je  ne  veux 
ni  appiécier,  ni  même  deviner,  vous  avez  laissé 
prononcer  mon  arrêt ,  tandis  que  vous  m'ôtiez  tout 
moyen  de  me  défendre,  en  me  plongeant  dans  la 
caverne  où  je.suis  mort  au  monde,  y  a-t-il,  je  ne  dis 
pas  de  la  justice,  je  dis  de  l'humanité  dans  ce  pro^ 
cédé  ?  Vous ,  ou  qui  que  ce  soit  au  monde ,  a-t-il  le 
droit  d'être  plus  sévère  que  la  loi  ?  d'apprécier  pour 
moi  le  prix  de  la  liberté  et  de  la  vie ,  ou  le  poids 
de  la  servitude  et  de  la  torture  continuelle  que  vous 
me  faites  subir?  Demandez-vous  enfin ,  si  votre  fib 
qui ,  coupable  ou  non,  est  si  cruellement  opprimé, 
peut  trouver  dans  les  lieux  où  vous  l'avez  fait  con- 
finer ,  je  ne  dis  pas  un  vengeur ,  je  n'en  veux  point 
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(et  de  qui  tne  vengerais-je?  d'dn  père?),  je  àis  un 
juge,  auprès  duquel  la  faveur  'mit  inutile  ?  Je  de- 
mande ce  juge,  je  demande  un  juge  ^âlconque; 
et  ne  puis  l'pbtenir,  grace.^à  votre  crédit. 

8"  Tbxtb  (tom.  I,  p.  a8o).  —  «  Certaines  évocations  par 
lesquelles  on  borna  jadis  le  pouvoir  des  compagnies  de-* 
viendraient  si  bommunes ,  que  toute  affaire  litigieuse  re- 
viendrait,'ou  par  la  forme,  ou  par  le  fond,  à  la  capitale, 
où,  parmi  un  mMlibn  d*ames  et  dix  maillions  d affaires,  le 
bon  droit  a  nécessairement  bien  de  la  peine  à  trouver  l'é- 
tiquette des  rues.  » 

Observations.  —  Mais  la  méthode  que  vous 
employez  est-elle  plus  juste  et  plus  salutaire  ?  Vous 
portez  votre  procès  ou  le  mîen  devant  un  juge  qui 
n^n  a  ni  les  droits,  fii'la  mission,  ni  les  lumières; 
qui  préside  sur  dix-huit  millions  d'hommes  et  des 
milliards  d'affaires  :  il  est  bien  sûr* qu'il  vous  en 
croira  sur  votre  parole ,  et  c'est  ce  que  vous  vou- 
lez.... Mais  la  victime?  hélas!  vainement  elle  bêle; 
elle  sera  égorgée. 

9<>  Tbxtb  (tom.  I,  p.  280  et  3o6).  —  «  Peu  à  peu,  à 
force  d'attirer  les  a£Eaires  à  soi,  le  gouvernement,  au  lieu 
de  la  suprématie  qui  seule  lui  convient,  aurait  l'inten- 
dance et  le  district  des  détails  qui  l'absorberaient ,  et  ré- 
duiraient ses  chefs  à  être  de  simples  conmiis  aux  signa- 
tures; tandis  que  les  intrigants ,  dans  leur  air  natal,  sitôt 
qu'ils  nagent  en  eau  trouble,  assiégeant  les  commis  et 
leurs  sous-ordres ,  faciliteraient  le  cours  des  choses  vers 
l'anarchie  et  le  renversement...  Le  ministre ,  rendu  dans 
son  redoutable  cabinet ,  serait  tout  étonné  d'avoir  fait 
mille  grâces,  et  de  n'avoir  pas  une  créature ,  pas  un  ami 
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de  sa  ^er^onne,  mais  a^ulement  de  sa  place  ^  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  se  p#rluader  c[u'il  serait  mis  à  Tenchère 
par  ^  entows,,et  qy'on  venârait  ses  audienc^^,  son  re- 
pos, son  sommeil,  ses  distractioA»^  etc.  En' vain  il  fe- 
r^t  alors  maison  fteuve'j  et  nouveau  cabinet  à  tous 
égards^;  lés  mouches  qtii  succéd^raseàt,  phis  avides  que 
les  premières,  Tassiégeraient  plus  étroitement  encore, 
pût-Ù  réuàsir  à  faire  venir  du  Congo  des  Commis  et  sous- 
commis,  muets  et  sourd»,  endurcis  enfin  à  toute  conta- 
ff^on  de  lor...^  LSntrigue  et  la  corruption  descendi*ont 
alors  dun  cran;  lés  valets  vendront  les  sou»-ordres  les 
premiers ,  et  ceux-ci  le  chef;  l;pus  sans  le  savoir.  %» 

Observations. — Et  tous  ces  honnêtes  gens -là 
sont-ils  sanctifiés  lorsqu'ils  vous  sont  utiles?  Re- 
viennent-ils  impassibles,  infaillibles,  incorrupti- 
bles, et  juges  légitimes  de^xitoyens,  pour  votre 
famille  seule?  Quels  magistrats ,  juste  ciel!  que  ces 
courtisans  dont  vous  avez  peint  si  souvent  l'ini- 
quité et  la  bassesse  avec  une  plume  de  fer  !  A  quel 
tribunal  vous  traduisez  votre  fils,  vous  qui  savez 
si  bien  que  «  ce  serait  une  attitude  forcée  et  impos- 
te sible  à  la  justice  même,  que  d'avoir  la  balance  et 
«  le  glaive  dans  la  même  main  !  »  (Tom.  VI.  pag.  87.) 
Eh  !  qui  la  tient ,  cette  balance  dans  laquelle  vous 
mettez  votre  fils?....  Je  ne  me  livrerai  point  à  ma 
verve;  je  ne  laisserai  pas  déborder  mon  indignation 
si  juste  et  si  profonde;  maïs  rappelez -vous  quel- 
ques anecdotes  qui  disent  ce  que  je  veux  bien 
taire...  Le  surintendant  d'O  avançait,  dans  une  au- 
guste assemblée,  que  le  peuple  (et  tout  ce  que  ces 
gens-là  n'aiment  ni  ne  craignent  est  peuple  pour 
eux)  a  est  une  bête  de  somme  qui  ne  va  bien  que 
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«  qviknd  elle  est  bien  diargée.  d  lie  surintendant 
d'Émeii  disait,  eu  plein  conseil  :  <^que  la  i>onne  foi 
«r  Quêtait  que  pour  les  marchands,  et  que  les  mattres 
m  des  requêtes  qui  l'alléguaient  pour  raistm  dans  les 
«  afËsiires  du  roi  méritaient  d'être  fftinis.  »*Servien, 
dans  le  même  conseil,  fut  d'avis  d'ôter  le  contre- 
poison que  la  dachesse  de  Lesdiguières  avait  mis 
dans  deux  petites  boites  destinées  au  cardinal  de 
Retz,  alors  prisonnier  dans  la  bienheureuse  mai- 
son où  je  suis ,  et  d'y  mettr^e  du  poison  à  la  place..é 
Je  m'abstiens  de  mille  et  mille  traits  plus  récents , 
la  plupart  desquels  je  tiens  de  vous.  Les  dignes  juges 
que  ceux  qui  parlaient,  et  devant  qui  on  parlait  im- 
punément ainsi  !  Que  les  lettres  de  cachet, c'est-à-dire 
«  des  jugements  sansioi  et  sans  appel ,  des  condam- 
cc  nations  sommaires  et  par  corps ,  attribution  qui , 
«c  serait-elle  donnée  à  l'équité  même,  si  celle-ci  ne 
ce  reculait  d'horreur  de  Taccepter ,  elle  la  verrait 
«  dégénérer  en  tyranme  dans  sa  main  »  (va^ez  ci- 
dessus);  que  les  lettres  de  cachet  sont  sagement 
confiées  à  de  tels  hommes  !  —  Mais  ces  temps  ne 
sont  plus. — Je  l'ignore  et  je  veux  le  croire  :  mais 
ils  peuvent  n'être  pas  aujourd'hui,  et  être  demain. 
Eh!  qui  empêchera  ces  honnêtes  conseillers  de 
mettre  leurs  abominables  maximes  en  pratique , 
avec  l'expéditive  et  coaamoâe  jurisprudence  des 
lettres  closes?  De  tels  monstres  n'approchassent- 
ils  jamais  des  rois,  toujours  sera-t-il  que  quiconque 
s'adresse  à  des  ministres  pour  faire  justice  des  ci- 
toyens, et  aux  citoyens,  ne  veut  qu'injustice.  S'il 
avait  une  intention  droite,  les  voies  légales  lui  suf- 
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firaient,  il  respecterait  les  lois  et  les  formes  fie  sa 
patrie.  Eh  !  mon  père ,  c'est  vous  qui  l'avez  dit  :  «  En 
«  quelque  partie  que  ce  puisse  être ,  rinspection 
<c  des  détails  ne  saurait  servir  au  gouvernement  qu'à 
(c  être  plus  facilement  et  plus  irrémédiablement 
«  trompé.»  (Tom.  III,  pag.  i53.) 

Pourquoi  suis-je  obligé  de  vous  compter  au 
.nombre  des  trompeurs  que  vous  avez  si  bien  si- 
gnalés? Mazarin  n'était  qu'astucieux,  cupide  et  fri- 
pon, et  nullement  sanguinaire  ni  même  dur  à  un 
certain  point,  quoiqu'il  n'aimât  que  l'argent.  Lors- 
que Saint-Évremont  alla  le  remercier  de  l'avoir  tiré 
de  la  Bastille,  il  l'assura  bénignement  «  qu'il  était 
(c  persuadé  de  son  innocence;  mais  que,  dans  le 
«  poste  qu'il  occupait,  on  se  trouvait  obligé  d'écou- 
«  ter  tant  de  choses,  qu'on  distinguait^ bien  diffî-* 
«  cilement  le  vrai  du  faux.  »  Voilà  le  propre  aveu 
d'un  ministre.  Cette  excuse  n'est-elle  pas  fort  coït" 
solante,  et  le  régime  qui  la  nécessite  fort  sain?  Un 
honnête  homme  peut-il  demander  j  ustice  d'un  autre 
homme  à  un  tel  juge?  peut-il  reconnaître  la  légiti- 
mité d'un  tel  tribunal?...  Mais,  mon  père,  je  prê- 
che à  l'amiral  Coligny  la  religion  réformée. 

lo"  Texte  (tom.  I,  p.  35$).  —  «  Mon  principe  poli- 
tique   serait  de  respecter  tellement  le  droit  public, 

que  tout  titre  de  propriété ,  mais  même  la  plus  mal  ac- 
quise quant  au  passé ,  en  fût  un  de  possession  assurée  et 
paisible  ;  que  tous  engagements ,  même  les  plus  onéreux 
et  forcés,  fussent  sacrés  dans  la  société;  et  ce  n'est  quQ 
par  des  moyens  justes  et  doux,  etc.  » 

Obsehv ACTIONS.  —  La  propriété  de  ma  personne) 
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n'est  jKis  i^oins  sacrée  qae  toutes  ces  autres  pro- 
priétés. Afa!  j'abandonnerais  toutes  les  miennes, 
sauf  les  droits  démon  fils,  pour  recouvrer  celle-là. 
Mais  comment  l'ai-je  perdue?  où  est  mon  délit? qui 
l'a  constaté?  qui  m'a  entendu,  confronté  et  jugé? 
en  vertu  de  quelle  autorité  légale  suis-je  proscrit? 
quels  sont  les  mojens  justes  et  doux  qui  m'ont  amené 
dans  un  (fticbot  !^  «  Les  bienfaits  sont  le  bras  droit 
«  de  l'autorité,»  dites-vous  (  tom.  II,  pag.  53).  Les. 
lettres  de  cachet  se  distribuent,  sans  doute ,  du  bras 
gauche.  Je  ne  sais  de  quelle  main  elles  se  signent, 
et  je  suis  très-persuadé  qu'on  en  épargne,  autant 
qu'on  peut,  la  peine  au  roi.  Mais  vous,  mon  père, 
comment, avec  de  tels  principes,  comment  les  sol- 
licitez-vous? Vous  faites  agir  votre  maître  contre 
ses  intérêts,  d^ns  votre  propre  opinion  :  puisque, 
selon  vous ,  «  il  n'est  aucun  attentat  à  la  propriété 
ce  qui  ne  soit  un  germe  de  destruction ,  et  qui  ne 
«  porte  son  fruit  de  ruine.  »  (Tom.  VI,  pag.  83.)  Vous 
le  faites  contrevenir  au  serment  de  son  sacre,  où 
il  a  juré  de  se  conformer  aux  lois,«  sauf  ce  qui  re- 
«  garde  l'usage  convenable  de  la  miséricorde  »(salvo 
condigno  misericordiae  respectu).  Il  ne  peut  donc 
s'élever  au-dessus  des  lois  que  pour  verser  les  tré- 
sors de  sa  clémence.  Croyez-vous  qu'il  l'exerce  en- 
vers moi?  Eh!  qui  a  attiré  ses  foudres  sur  ma  tête  ? 

1 1**  TEXTE(toin.  Il,  p.  55). — «  Ils  (les  étrangers)  nous 
disent  arbitrairement  gouvemés  en  tout  sens;  et  il  faut 

avouer  que certains  scandales  de  détail  nqus  donnent 

assez  lair  de  quelque  chose  d'approchant.  » 

Obseri^ations.— Quels  sont  ces  scandales?  kssor 
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rémenton  oe  serait  embaprassé  qu'à  lesdéi^uire  tous, 
sans  en  oublier  aucun;  mais  vous  n'avez  pu  ni  voulu 
désigner  par  ^cette  expression  y  scandales  de  détail^ 
que  les  eS||irisonnements  illégaux.  Un  bon  citoyen 
tel  que  vous,  mon  pèpe,  veut-il  donc  contribuer 
à  étendre  cette  tache  de  notre  administration  ?  Un 

a 

respectable  Suisse  niait  que  nous  fussions,  vous  et 
moi,  père  et  fils,  parce  que  j'étais  pri^nnier  au 
^ichâteau  de  Joux  à  la  réquisition  de  mon  père.  Lors- 
qu'il eut  la  preuve  que  XAmi  des  Hommes  était  ce 
tnéme  marquis  de  Mirabeau  dont  le  prisonnier  de 
Joux  était  fils,  il  me  dit  ces  propres  mots  :  «  Je  con- 
<(  çois  qu'un  père  peut  être  tenté  de  tuer  son  en- 
«  faut ,  si  celui-ci  est  un  monstre  de  scélératesse  ; 
<c  mais  je  ne  comprendrai  jamais  comment  il  se  ré- 
«  sout  à  attenter  sur  sa  liberté....  »  Je  n'écrirai  pas 
ce  qu'il  ajouta;  mais  j'avoue  que  je  pense  et  sens 
comme  ce  Suisse^  qui,  au  reste,  est  connu  de  toute 
l'Europe  par  ses  talents  et  ses  vertus. 

12»  Texte  (tom.  II,  p.  80). —  «La  justice  nest  autre 
chose  que  la  conservation  des  droits  respectifs  de  chaque 
individu.  » 

Observations. — Oserai-je  demander  à  mon  père 
lesquels  des  miens  il  a  respectés  ? 

i3*  Texte  (tom.  II ,  p.  80).  —  «  En  conséquence,  qui 
dit  justice^  dit  tout,  et  toutes  autres  parties  du  régime 
politique  ne  sont  que  des  subdivisions  de  celle-là.  » 

Observations. — En  conséquence  ^  prouver  que 
l'exercice  de  la  justice  est  incompatible  avec  les  em- 
prisonnements illégaux ,  c'est  prouver  que  les  let- 
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très  fie  cachet  sont  destrnçtives  de  tcmte  justioar, 
<le  toute  liberté,  dé  tout  gouvernement "^réguMer. 
Or,  je  deitiandè  à  vous,  mon  père,  si  la  prçVive  e%t 
difficile ,  si  la  «hose  est  problématique  ^  elle  n'est 
pas  évidente  de  toi^  pDWirtout  homme  qui  a  les 
premiènes  nolion»cles  droits  de  Uhhmanité,  des  lojs 
naturelles  et  positWes,^de  l'objet  et  de  l'drganisa- 
tion  des  socles,  anfin,  de  l'histoire  des homities. 
et  de  l'homme  ?€j'-^/w/  des  hpmmes  a  déjà  répondu , 
il  répondra  plus  nettement  encore. 

i4^*TExffi  (tom.  II,  p.*  93). —  ft  La  distribution  de  la 
justice  serait  (dans  votre  plan)  coQime  chez  lidus  un 
droit  de  la  souveraineté;  mais  à  Tadpiiinîslration  duquel 
le  prince  serait  obligé  de  |9réposer  des  commettants,  se 
réservant  uniquement  les  cas  majeurs  et  privilégias ,  et 
donnant  d'ailleurs  à  ses  préposés  une  autorité  sans  bornes 
pour  tous  \e&  autres  cas.  » 

Observations. — Je  ne  discuterai  point  la  valeur 
de  cette  exception,  qui,  si  vaguement  énoncée^ 
renverse  elle  seule  le  pvncipe  que  vous  posez.  Ce 
n'est  pas  à  vous  qu'il  est  nécessaire  d'observer  que 
la  distribution  de  la  justice  n'est  le  droit  du  sou- 
verain que  parce  que  le  corps  social  lui  a  délégué 
tout  son  pouvoir  pour  l'exécution  des  lois;  qu'ainsi 
ce  droit  n'est  et  ne  peut  être  que  celui  d'ériger  des 
cours  de  justice  poun  l'administrer  dans  tous  les 
cas  possibles  en  son  nom ,  qui  n'est  autre  que  la 
nation  prise  collectivement,  selon  les  lois  adnûses 
dans  cette  société;  car  il  serait  impossible  et  a];>surde 
que  le  souverain  exerçât  personnellement  le  pou- 
voir judiciaire  dans  les  affaires  civiles,  et  injuste , 
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etmémq  tjH^aimique  qu'il  jugeât  dans 'les  affaires 
crimineUes,  puisqu'il  est  partie  publique  dans  tous 
Îqs  délits,  comme  préposé  pour  les  poursuivre  par 
le  corps  sio^ial  ;    ' 

Que  s'il  pouvait  être  deêcas  majeurs  et  privilégiés 
qui  intervertissent  le  cours  des  lais ,  ces  exceptions 
funestes  seraient  nécessairement  arbitraires,  et  par 
coAséquent  propres  à  couvrir  toutes  sortes  de  bri- 
gandages, puisque  ces  jnots  magiques,  ie  secret  de 
V administration  y  arrêteraient  toute  sorte  de  récla- 
mations, et  livreraient  sans  ressource  un  citgyen 
à  la  merci  de  ses  ennemis  accrédités  ; 

Qu'on  ne  peut  demander  à  qui  que  ce  soit,  sous 
prétexte  du  bien  public,  le  sacrifice  de  sa  liberté 
naturelle,  puisquç  la  société  est  engagée  à  la  main- 
tenir; 

Que  le  monarque,  qui  peut  faire  arrêter  et  con- 
duire un  homme  à  Vincennes,  peut  également  le 
livrer  aux  tribunaux  intéressés  à  défendre  l'auto- 
rité dont  ils  sont  dépositaires,  et  que  si  l'accusé 
est  vraiment  criminel  d'état ,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  que  le  chef  de  l'étar  ne  s'arroge  pas  la 
connaissance  exclusive  de  son  délit;  ce  que  je  pour- 
rais appuyer  de  mille  et  mille  preuves  tirées  des 
plus  simples  notions  de  l'équité; 

«  Que  les  mystères  d'état  n'en  imposent  plus  à 
<c  l'humanité,  qui  s'est  fait  des  révolutions  passées 
«  un  tableau  de  proportion  pour  juger  du  vrai  mo- 
oc  biledesgrandsévénements  présentsetfuturs.  Nous 
«  voyons  que  des  misères  d'intérêts  ou  des  passions 
«  particulières  ont  de  tout  temps  décidé  les  plus 
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éc  granc||i»  choses ,  et  ik  masqud)  3e  la  poKtique  est 
«  désomiais  |3ercé  à  jour.  »  (Tpm.  III,  p.  27.)    * 

«  Que  si  l'homme  était  asservi  au  code  des 
«t  maximes  d*état,  composé  d'axipmes  barbares^  qui 
m  partent  tous  ;d;iut  principe  faux ,  il  s'ensuivrait 
«c  que ,  depuis  qtté  lé^  monarchies  existent,  ce  n'est 
a  au  fond  que  la  Idi  duplus  fbrt  civilisée;  que  les 
à  peuples  ne  songeât  qu'à  éïuier  o\ï  à  .restreindre 
«  cette  loi ,  et  que  les^rois  ne  doivent  penser  qu'à 
a  l'étendre.  »  (Tom*  IV,  p.  fb.) 

Que,  quant  à  ces  circoc\^tances  subites  ,'et  heu- 
reusement si  rares ,  où  il  &ut  absolument  s'élever 
au-dessus  des  fortnes.et  mtttreà  l'écart,  en  faveur 
de  la  liberté  j  les  maximes  qui  n'ont  été  établies  que 
pour  la  cônsfervér,  ^évidence  en  est  le  caractère 
propre  et  unique  ,  de  sorte^  que  personne  ne  les 
révoque  en  doute,  et  que  le  citoyen  le  plus  obscur 
est  aussi  bien^^u-dessus  des  lois. dans  ces  crises  fu- 
nestes,  que  le  prince  lui-même.  * 

«  Qu'ainsi  la  nécessité ,  l'évidente  nécessité^  sans 
ce  quifl  on  pourrait  toujours  la  prétexter^  et  le  dan- 
«  ger*  peuvent  seuls  autoriser  la  violence  contre  la 
«  liberté  naturelle  des  hommes  ;  et  que  sans  ces  mo- 
a  tifs  pressants ,  la  domination  qui  violente  la  pro- 
ie prîété  personnelle,  dégénère  en  tyrannie  (tom.  VI, 
a  pag.  57),  et  qu'à  peine  dix  siècles  fournissent  un 
«  exemple  de  ces  occasions  extrêmes.  »  (Tom.  FV,  ' 
page  i56.) 

Mais  qu'en  général  il  importe  infiniment  à  la  so- 
ciété que  le  droit  de  chaque  individu  soit  protégé, 
non  par  une  force  particulière  dont  l'action  illégale 
M.  rv.  3 
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blesse  tes  droits  deia  comnluhauté  y  mais^par  les 
'  •  .  forces  réunies  de  ceti^e  société ,  c'est-à-dire  en  vertu 
duf  pouvoir  souverain  réglé  par  les  lois;  et  qu'ainsi 
jamais  et  en  aucu^  cas  (  car  la»  nécessité  n'en  est 
pas  un  qu'on  puisse  (Prévoir) ,  .agcun.  jugement 
ne  peut  être  légitimement  refid|i  contre  un  citoyen  ^ 
et  par  canséqoent  ailtui!>e  peineinfligée^  si  ce  n'est 
par  les  juges  ordiitaires,  légalement  préposés  pour 
être  l«s  organes  et  les  interjîrète»  des  lois.  - 

Cette  discussion  étendue  et  développée  serait  la 
Hiatière  d'un  ouvrage  très  -  important.  Eh!  qui  le 
ferait  mieux  que  vous?  itials  la  restriction  que  con- 
tient le  passage  cité  n'iaflue  en  rien  sur  la  consé- 
qnepce  que  /en  veii»  tirer.  Mon  affaire  est-elle  un 
de  ces  cas  majeurs  et  privilégiés  dont  vous  réservez 
la  connaissance  exclusive  au  monarque?  suis-je  un 
criminel  d'état? 

i5<»  Texte  (tom.  Il,  p.  pS).  —  «  Le  pritice  ne  doit  i|ue 
toe  qu  u  peut;  il  doit  à  tous  ses  sujets*  la  justice  la  plus 
pf'ofApte  et  la  plus  commode.  Les  abus  de  détails  appar* 
ticfnAetit  à  la  nature  corrompue  :  il  ne  tient  pas  aiir  sou- 
verain qu'Â.dam  n  ait  péché  :  mais  tous  les  maux'de  cor* 
ruption ,  de  faveur,  d'ignorance,  de  hâte ,  d'impuissance, 
qui  naissent  du  déplacement;  tous  ces  maux,  dis^e,  sont 
des  vices  du  gouvernement  :  il  ne  saurait  trop  réserver 
sa  vigilance  pour  les  objets  principaux ,  et  renvoyer  les 
détails  à  leur  source.  » 

Observations.  —  Mais  tous  ceux  qui  le  surchar- 
gent de  nouvelles  demandes,  et  détournent  son 
attention  sur  des  objets  qui  ne  sont  pas  de  sa  com- 
pétence ^  se  croient  aussi  bien  fondés ,  aussi  dignes 
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cTétrc  écoutés  que  vous.  Il  faut  donc  xies  règles 
Igéxiérales  sans  exception ,  des  principes  généraux 
sans  exception  ^  ^Qi\jiT  éviter  l'arbhraire  et  iesefe'» 
placements^  et  quiconque  sollicite  ceê  exceptions 
manque  au  devoir  de  bon  sujet  et  de  digne  citoyen , 
puisqu'elles  scmt  funestes  à  l'état.  Mais  qui  doit  pra- 
tiquer ces  maximes,  si  ce  n'est  celui  qui  s'est  fait 
tant  d'honneur  en  le^  publiant  ?  Pourquoi  contri- 
buez^vous  à  ce  déplacement  dont  vous  faites  sî  bi««t 
entrevoir  les  conséquences?  Pourquoi  vous  ren- 
dez-vous complice  à^^vices  du  gouvernemeni^  après 
les  avoir  indiqués?  Daignez  me  dire  s'il  est  d'un 
bon  citoyen  de  contribuer  au  renversement  de 
l'ordre?  «  On  sait  que  les  exemples  font  tout,  et 
«  les  préceptes  rien.  »  (Tome  II,  page  î^ay.) 

i6*  Texte  (tora.  II ,  p.  99).  — «  Ces  g«ns-là  (les  inten- 
dants) seraient  tout  dans  Tëtat,  s*ils  étaient  "^ce  que  por» 
tent  leurs  titres  et  leurs  prétentions;^  il  netiaudrait 
que  trente-deux  hommes  pour  gouverner  le  royaume  ; 
mais,  fi\t-ce  le  royaume  des  taupes,  ils  y  seraient  hien 
embarrassés.  » 

Observa-tions.  —  Il  y  a  une  manière  de  gouver- 
ner trente  et  une  fois  plus  courte;  c'est  qu'un  seul 
se  charge  de  cette  besogna,  ewbarràssar$te  ou  non, 
et  que  ses  amis  obtiennent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
désirer  de  ce  magistrat  unique.  Quand  il  sera  trop 
embarrassé^  il  remplira  la  Bastille,  Vincennes  et 
autres  lieux  dé  plaisance  :  or,  là,  je  vous  réponds 
qu'une  fois  les  portes  fermées ,  un  enfant  gardée- 
rait  dix  mille  personnes. — Mais  les  autres  se  fâ- 
cheront.—Oh!  que  non;  nous  sommes  patients; 

3. 


*"    •'  • , 


«^ 


•       •        •  ' 

»         •  ■  ■  " 

v36  LETTitX8  ÉCRITES 

au  pis  aller ,  vous  mettrez  tout  le  royaume  en  pri- 
son d'état  :  ceU  sera  un  peu  cher  ;  mais  le  bien  des  - 
déteni»  y  pourvoira  de  reste  :  on  ne  vous  contra^ 
rîerà  plus  :  ^ous  serez  maître ,  maître  absolu  par 
la  grâce  de  Dieu  et  des  verroux;  et  le  despotisme, 
promenant  ses  regards  sur  de  vastes  déserts ,  s'ap- 
plaudira d'avoir  tout  opprimé. 

'  i^p  Textk  (tom.  II,  p.  io5), — «  La  justice  et  la  policé 
st^nt  dès  ressorts  trop  précieux  et  trop  sacrés  pour  de- 
Toîr  en  confier  jamais  la  direction  en  chef  à  des  mains 
.profanées  par  la  rouille  des  métaux.  » 

Observations. — Ne  peut-on  pas  ajouter ,  «  à  des 
<c  cœurs  corrompus  par  l'intrigue ,  la  faveur  et  la 
t(  cour?» 

i8°  T£x7B  (tom.  II ,  p.  io6).  —  «  Quel  contre  •poids  ! 
quel  renodèdç  aux  vices  naturels  d*un  gouveiiiement  mi- 
litaire en  sa  .constitution,  que  llntroduction  des  tribu- 
naux toujours  fixes  et  agissants,  scrupuleux  conserva- 
teurs deis  fonnesauxquelles  le  pouvoir  éclairé  a  bien  voulu 
s'astreindre,  prévoyant  le  règne  du  pouvoir  aveugle!  » 

Observations.  —  Sans  nier  ou  débattre  le  prin- 
cipe ,  Bans  relever  cette  singulière  expression  de 
bien  voulu ^]e  demanderai  seulement  de  quel  droit 
vous  m'arrachez  cette  sauvegarde  des  tribunaux 
si  précieux ,  selon  vous ,  si  nécessaires  pour  remé- 
dier aux  vices  du  pouvoir  aveugle? 

19°  Tsxte  (tom.  II,  p.  I II).  —  «  Que  Fautorité se  rap 
pelle  les  siècle^  de  fer»  où  l'on  établit  et  multiplia  les  ju- 
gements par  commissaires.  » 

Observations. — Hélas!  on  est  jugé  du  moins 
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lorsqu'on  Fest  par  commission ,  et ,  (Juelque  ef- 
frayant que  soit  ce  dernier  outrage. (^é  le  despo- 
tisme puisse  faire  à  la  justîcdi,  qui  es«t  d'emprunter 
son  costume  pour  c^guîser  sa  tyrannie,  du  moins 
il  délivre  les  victiipes  dévouées  aux  vengeances  mi- 
nistérielles du  poids  de  l'incertitude ,  le  plus  hor- 
rible,  le  plus  intolérable  des  tourments.  Convenez, 
convenez,  mon  père,  que>ceu](  qui,  dans  les  pri- 
sons d'état,  ne  peuvent  être  jygés,  sont  beaucoup 
plus  malheureux  que  ceux  qui  sont  mal  jugés.  Je 
demande  pour  toute  grâce  un  arrêt. 

20°  Texte  (tom.  II,  p.  11 5). — «  Les  juges  ordinaires 
et  les  tribunaux  naturels  etissent-ils  toutes  les  préten- 
tions ensemble,  des  vues  d'ambition  de  toute  espèce,  im 
esprit  de  despotïsine  habituel ,  une  fierté  de  mœurs  in- 
compatible aip^c  la  véritable  équité,  le  tranchant  et  le 
dur  dun  prévôt  enté  sur.  la  morgue  du  tribunal,  une  ba- 
lance enfin  à  tout  poids  et  à  toute  mesure ,  etc. ,  je  ne 
sais  sut  quoi  Ton  pourrait  «  espérer  de  trouver  mieux 
«  dans  les  juges  d'attribution  et  de  cour.  L'état  de 
«  rhomme  en  général  est  une  maladie  habituelle  ;  mais 
«  les  plus  malsains  de  tous  sont  ceux  qui  respirent  l'air 
«  le  plus  corrompu.  » 

Observations.— ^Pourquoi  donc  me  soumettez- 
vous  à  ceux-ci?  Je  ne'suîs  que  votre  fils,  il  est  vrai; 
mais  enfin  je  dois  bien  peser  dans  votre  cœur  au- 
tant qu'un  individu  du  pauvre  peuple. 

21»  Texte  (tom»  II,  p.  i4^)«  —  "  ^^  contrainte  c^tie 
plus  défectueux  des  ressorts  de  l'autorité.  >» 

OBSERVATIONS.  —  O  mon  père!  pourquoi  l'em- 
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ployee-vous  si  souvent  ?  pourquoi  a-t-etle  -été  dans 
tous  les  temps  lacbeviJle  ouvrière  de  votre  adroluis- 
tration  domestique?  £n  <[uatre  ans  de  temps  vous 
m'avez  frappé  de  huit  lettres  dccachet.  Ce  n'est  point 
à  moi  à  vous  rappeler  que  vous  en  avez  obtenu 
trente  en  votre  vie ,  vpus  qui  avez  avancé ,  comme 
nous  le  verrons  bientôt ,  qu'il  peine  en  dix  siècles 
se  présente -t- il  une  occasion  juste  d'en  décerner 
une.  ^Yous  avez  mené  tous  vos  enÊmts ,  excepté  un 
seul ,  par  la  terreur ,  comme  si  c'était  du  sang  d'e^ 
clave  qui  circulât  dans  leurs  veines.  Ah  !  mon  pèrel 
je  vous  en  conjure,  «  abandonnez  ces  ressorts  dé- 
«fectueux,  ces  moyens  durs  et  violents,  qui,  se- 
jf  Ion  vous ,  ne  peuvent ,  en  aucun  genre ,  produire 
«  rien  de  bon  (tom.  II,  page  3.77)^  ces  voies  for- 
ce cées  que  vous  abhorrez  comme  détestables  de- 
jt  vaut  Dieu  et  les  hommes.  al(Tome  II,  page  4oï-  ) 

220  Tbxte  (tom.  II,  p.  149). — «  Panent,  sans  en  ex-* 
oepter  rien,  les  moyens  coercitife  sont  les  pltis  propres 
de  tous  à  faûre  sur  Phonune  un  effet  contraire  à  leur 
objet.  » 

Observatioiîs.  — Que  vous  proposez-vous  par  les 
moyens  que  vous  employez  envers  moi?  ma  mort?^ 
donnez-la-moi  moins  cruelle  et  moins  lente  :  l'acte 
dé  m'égorger  ou  de  m'empoisonner  ne  sera  pas 
plus  criminel  que  l'intention  de  me  fiaire  mourir 
de  désespoir ,  et  ce  sera  moins  barbare  que  celui 
de  m'y  contraindre.  Désirez-vous  ma  résipiscence? 
«  Partout ,  sans  en  excepter  rien  ,  les  moyens  coer- 
«citifs  sont  les^plus  propres  à  faire  sur  l'homme 
«  un  effet  contraire  à  leur  objet.  »  Décidez -"vous  : 
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accordée- VOUS  avec  vouMoaèmej  osez  dke  ce  ^quia 
\ou&  voulez.  Mon  père,  «  avan*  que -d'entreprendre    ' 
«  tJe  foire  respecter  le  droit  naturel  dans  l'univers , 
«  il  faut  Commencer  par  le  faire  régner  cbez  soi.  » 
{  Ami  des  hotnmes ,  tome  UI ,  page  2x3.) 

23* Texte  (tom.  II',  p.  858). — «Le  droit  des  gens,  en 
grand  et  en  petit,  c'est  là  lé  point  de  vue  qui  abrégera 
"VOS  travaux  et  vos  spéculations ,  qui  fixera  vos  irrésolu- 
tions; qui  élaguera  les  «  sophisnies  du  pour  et  du  contre, 
«  malheureux  efforts  de  Tesprit  humain ,  destinés  à  ca- 
«  cher  les  trahisons  de  l'intérêt,  qui  obscurcisseat  des 
m  vérités  plus  claires  que  le  jour ,  etibnt  quelquefois  aub- 
«  fiister  chez  les  peuples  pcJioés  des  tyrannies  de  détail, 
«  dont  la  barbj^rie  aurait  rougi.  »  Ayez  luiiquement  en  tout 
et  partout  le  droit  des  gens  en  vue.  La  loi  naturelle, 
empreinte  dans  tous  les  cœurs,  se  présente  sans  cesse 
aux  yeux  mêmes  qui  le  fiiient,  et  le  fait  briller  sans  nuage 
devant  ceux  qui  le  cherchent  dans  la  pureté  de  cœur  et 
dlntention.  Il  vous  décidera  dans  les  plus  petits  détails. 

Observations. -^ Grand  Dieu!  c'est  celui  qui  a 
écrit  ainsi,  qui ,  au  mépris  du  4roit  naturel  et  des 
8entiments  les  plus  doux  de  la  nature ,  livre  son  £ls 
a  ces  tyrannies  de  détail dQjjA  la  barbarie  aurait  roiigi . 
Quis  tulerit  Gracchos  de  seditiçme  qmrenies  ?  Mon 
(père ,  relisez  ce  beau  fragment ,  et  ta  tez  votrecœur. 

24*^  Texte  (tom.  U,  p.  3 12  -  i3).  — «  Parmi  tous  ces 
modernes,  je  suis  peut-être  le  premier  qui  aie  prétendu 
enseigner  au  physique  que  tous  les  hommes  «étaient 
itères;  que  nul  ne  pouvait  faire  son  propre  avantage  ex- 
clusivement à  celui  d'autrui;  que  les  principes  de  ,1a  jus- 
tice s'accordaieitt  en  tout  et  partout  à  ceux  du  véritable 
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intérêt;  que  les  bienfaits 'étaient  les  seules  cbainefgpro- 
.  près  à  Hiomme;  que  l'harmonie  politique  a  des  règles 
simples,  fixes  et  précises,  au-delà  desquelles  la  puis- 
sance ne  peut  rien  contre  elle-même.  »  • 

Observations.  -^Traitez-moi  en  père  y  ce  qui  est 
plus  dire  qn^en  Jrère;  car  les  devoirs  de  la  frater- 
nité ne  sont  que  relatifs  :  ceux  de  la  paternité  sont 
directs.  Vous  m'avez  donné  le  jour.  C^est  à  vous  à 
vous  efforcer  de  me  rei^dce  heureux ,  et ,  à  plus 
forte  raison ,  de  n'être  pas  l'artisan  de  mon  infor- 
tune. 

Suivez  envers  moi  les  principes  de  la  justice  na- 
turelle ou  positive ,  à  votre  ehoix.  L'une  et  l'autre 
vous  diront  que  vous  ne  pouvez  être  mon  juge  ; 
car  un  homme  n'a  et  ne  peut  avoir  aucun  droit  de 
juridiction  sur  un  autre  homme,  le  pouvoir  d'ad- 
ministrer la  justice  appartenant  évidemment  à  la 

■>  société  réunie  pour  maintenir  les  droits  naturels 

de  chaque  individu,  qui  ne  saurait  les  conserver  sans 
l'assistance  de  ses  semblables.  Un  seul  homme  est 

f.,  le  dépositaire  de  ce  pouvoir  dans  les  monarchies  ; 

mais  il  faut  qu'il  le  délègue ,  s'il  ne  veut  être  un 
oppresseur.  Les  lois  positives  vous  diront  que ,  de- 
puis la  fondation  de  ce  royaume  jusqu^à  ce  jour, 
un  juge  n'a  jamais  pu  juger  seul  :  ce  que  vous 

*  pouvez  voir  dans  les  lois  saliques,  dans  les  capi- 

tulaires ,  dans  les  premiers  écrivains  de  pratique 
de  la  troisième  race ,  et ,  enfin  y,  dans  toutes  les  or- 
donnances de  nos  rois ,  depuis  qu'ils  se  sont  arrogé 
le  droit  d'ep  faire.  Rendez  donc  justice  à  vous  et 
à  moi  ;  respectez  les  lois  de  la  nature  et  celles  de 


• 


DU  IM>irJODr  D£  Vf  9a&NN£S.  4< 

votre  patrie;  otez-uioi  ces  chaînes,  dont  vous  m'a- 
vez tyranniquement  chargé ,  et  auprès  desquelles 
la  mort  serait  un  bienfait* 

aS^' Texte  (tom.  II,  c.  7,  p.  4*4-' 5). — «  Qu'on  ouvre 
ces  célèbres  prisons,  on  y  trouvera  i*»  quelques  prison- 
niers detat,  ou  autres  dont  les  crimes  Ae  doirent  pas 
être  révélés;  ceux-là  seraient  aussi  bien  à  Pierre-en- 
Cise,  etc. 

«  â""  Quemtità  de  scélérats  qui  n  attendent  que.  la  1h 
berté  de  se  faire  pendre ,  et  des  libertins  qui  s'instrui-» 
sent  sous  de  si  bons  maîtres.  Nous  parlions  tantôt  des 
travaux  publics.  Pourquoi  ces  gens^là,  attachés  à  des 
chaînes  ambulantes,  ne  sont^ils  pas  employés  à  ceux  dç 
ces  travaux  qui  pourraient  être  malsains  pour  des  ouvrier^ 
"Volontaires?  Ils  serviraient  d'exemple, au  lieu  qu'ils  sont 
oubliés  dans  leur  obscur  repaire;  et  le  malheureux  qui, 
opprimé  par  de  faux  rapports,  et  des  surprises  faites  à 
l'autorité,  se  trouve  quelquefois  confondu  parmi  les  mé- 
chants ,  serait  pjus  en  état  de  réclamer  les  secours  de  la 
pitié  et  des  éclaircissements. 

«  3**  Des  insensés  :  ceux-là  peuvent  végéter  partout 
ailleurs  comme  ici. 

«  4^  I^^s  enfants  et  des  jeunes  filles  abandonnées.... 

«  5"*  Des  filles  de  joie  qui,  transportées  dans  des  ma- 
nufactures de  province ,  peuvent  devenir  filles  de  tra- 
vail. 

«  Des  vieillards  enfin  qui,  ayant  consommé  dans  la  dé- 
bauche et  la  dissipation  tout  le  fruit  du  travail  courant 
de  leur  vie,  et  ayant  toujours  eu  l'ambitieuse  perspec- 
tive de  mourir  à  l'hôpital,  y  parviennent  tranquillement.  » 

Observations.  — ^  Je  pourrais  vous  dire,  mon 
père ,  que  vous  traitez  bien  légèrement  Tarticle  dç 
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ces  célèbres  prisons  ^  et  qu'adsiirément  vous  ne  tes 
avez  pas  examinées  de  près,  soit  dans  leur  consti- 
tution ,  soit  daQs  leurs  inconvénients ,  quoique  vous 
en  ayez  habité  une,  et  c'est  celle  où  je  gémis; 

Qu'il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  que  je  ne 
défie  de  prouver  que  des  prisonniers  d'état ,  des 
soélérats,  des  libertins,  des.fQus,  des  vieillards  rui- 
nés, fassent,  je  ne  dis  pas  le  plus  grand  nombre 
des  habitants  des  prisons  d'état,  je  dis  le  tiers ,  le 
quart ,  4a  dixième  partie  ; 

Que  ce  que  vous  appelez  les  surprises  faites  à  . 
l'autorité,  peuple  ces  lieux  dt;  douleur,  et  que 
la  plupart  de  oeux  qui  les  habitent  ont  de  l'esprit 
et  des  talents ,  ce  qui  est  très-naturel  et  se  com- 
prend facilement ,  le  feu  des  passions  étant  presque 
toujours  celui  du  génie,  et  le  génie  excitant  con- 
stamment la  haine  de  la  médiocrité  ; 
*'  Qu^î  dans  le  seul  château  d'If,  j'ai  vu  trois 

hommes  dont  le  crime  unique  était  d'avoir  de  jolies 
femmes  protégées  par  quelques-uns  de  ces  bas 
p  ^  *  valets  que  l'on  di^^eWe  grands  seigneurs  j  apparera* 
♦  ^  .^  ment  par  anti-phrase,  et  qui  sont  tout  à  la  fois^ 
comme  cela  est  de  droit,  les  plus  lâches  esclaves 
et  les  plus  impitoyables  tyrans.  J'ai  tiré  un  de  ces 
prisonniers  de  ce  fort  par  une  démarche  un  peu 
hardie;  mais  enfin  elle  a  réussi ,  et  je  n'ai  pas  été 
aussi  heureux  pour  moi. 

Je  pourrais  vous  dire,  que,  dans  ce  même  fort , 
j'ai  vu  lui  ancien  armateur  américain ,  âgé  de 
soixante-douze  ans,  criblé  de  vingt  coups  de  fusils, 
aimé,  estimé  et  employé  par  mon  oncle  lors  de 
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son  gouvernement  de  la  Guadeloupe ,  qui,  pour 
prix  de  ses  travaux  et  de  son  sang ,  étak  détenu  dans 
cet  a£&eiu&  «éjouç,  à  la  réquisition  de  sa  tendre 
et  respectueuse  fille,  qui  avait  représenté  que  son 
père  scandalisait  le  public  et  se  déshonorait  par  ses 
fréquentes  ivresses;  que,  d'ailleurs ,  il  pouvait  se 
tuer  en  tombant,  et  qu'il  fallait  l'enfermer  pour 
qail  ne  tombât  pas.  En  e^t,  le  vieux  bonhomme,  '  ^ 
à  qui  j'ai  connu  encore  un  esprk  très-sain ,  des 
vaes,  de  Taudace  et  des  lumières  étonnantes,  en- 
tassées par  l'expérience  et  enfouies  dans  un  peu 
d'abrutissement ,  aimait  le,  vin  et  l'eaurde-vie  en 
déterminé  marin ,  et  nullement  les  catins  ;  et  sa 
fille  en  était  une  ;  et  l'intendant ,  ou  son  subdé- 
légué, ou  ses  laquais,  la  protégeaient;  et  le  père 
avait  eu  l'imprudence  de  menacer,  et  on  l'avait 
prévenu  ;  et  cet  exemple ,  que  j'ai  vu  dans  un  fort , 
peut  se  retrouver  sous  d'autres  formes  dans  cçnt 
autres.  Tout  le  monde  sait  l'histoire  du  sieur  Ri- 
vière, que  j'ai  connu  homme  honnête  et  doux. 
En  1766,  il  avait  été  soupçonné  plutôt  qu'accusé , 
lui  et  son  père ,  d'un  assassinat  ;  Tun  et  l'autre , 
arrêtés  en  vertu  d'un  ordre  du  roi,  avaient  été 
conduits  à  Bicétre ,  où  le  malheureux  vieillard  est 
mort  de  chagrin  et  de  misère,  et  où  le  fils  a  langui 
neuf  ans.  Ses  parents  y  figeant  dans  l'opulence,  et 
qui  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  son  bien ,  affec-. 
taient  des  alarmes  très-vives  sur  son  sort.  Le  ha- 
sard a  fait  connaître  cet  infortuné  au  digne  M.  des 
Essarts,  qui  a  fait  paraître  un  mémoif^  a  consulter 
en  sa  faveu)';  le  prisonnier  a  obtenu,  en  177^,  la 
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permission  d'être  tranféré  daqs  les  prisons  de 
Bayeux,  où,  son  procès  lui  ayant  é*é  fait,  sa  liberté 
lui  a  été  rendue.  Vaut  mieux  tard  que  jamais  ; 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  force  ou  la  faiblesse 
d'être  esclave  dix  ans  ;  et  si  le  sieur  Rivière  eût 
été  au  donjon  de  Vincennes ,  il  y  serait  mort , 
parce  qu'il  41'aurait  pas  pu  connaître  M.  des 
Essarts.  Je  cite  quelques-uns  des  exemples  que 
j'ai  vus  :  combien  de  milliers  je  n'ai  pas  vus  ! 

Je  pourrais  vous  dire  que ,  dans  ce  même  châ- 
teau d'If,  il  y  avait  trente  prisonniers ,  dont  un  seul, 
de  la  lie  du, peuple ,  était  un  scélérat,  dont  a  peine 
six  pouvaient  passer  pour  de  mauvais  sujets.  A  la 
vérité,  les  autres  prenaient  le  grand  chemin  de  le 
devenir,  et  c'est  encore  un  avantage  inestimable 
de  ces  augustes  maisons.  Les  prisonniers  se  com- 
muniquent-ils,  une  seule  haleine  empestée  infecte 
toutes  les  autres;  sont-ils  enfermés  toujours  et  à 
jamais  à  part ,  ils  deviennent  sombres ,  atroces , , 
fous ,  enragés. 

Je  pourrais  vous  dire  qu'il  est  trop  vrai  qu'il 
faut  cacher  à  la  société  ceux  qui,  par  une  suite 
de  la  faiblesse  de  notre  triste  nature ,  ont  perdu 
l'usage  de  la  raison;  mais  que  la  plupart  des  fous 
que  renferment  les  maisons  de  force  et  les  prisons 
d'état  le  sont  devenus  par  l'excès  des  mauvais 
traitements  et  de  la  douleur ,  ou  l'horreur  de  la 
solitude  ;  qu'un  régime  doux  et  sain ,  et  quelque 
exercice  leur  remettraient  la  têtfe.  J'ai  vu  à  Ma- 
nosque  un  digne  et  respectable  religieux,  qui  n'a- 
vait de  son  état  que  l'habit,  qui  n'en  manquait  pas 
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un.  Six  insensés  lui  sont  tombés  dans  les  mains 
pendant  que  je  Ym  connu  et  observé ,  trois  des- 
quels on  étftît  obligé  de  tenir  à  la  chaîne  :  tous  sont 
sortis  d'avec  lui  bons  et  paisibles  citoyens. 

Je.  dirais  encore  qu'il  serait  tyrannique  et  bar- 
bare de  condamner  «  do^  libertins  à  des  travaux 
«  malsains  pour  des  ouvriers  volontaires  ;  »  car  ils 
le  .serai^at  liussi  pour  ces  libertins ,  et  c'est  upe 
horreur  contré  nature  d'attenter  lentement  sur  la 
vie  des  hommes  qui  n'ont  pu  être  condamnés  léga* 
lement  à  la  perdre.  Vous  vous  êtes  rétracté  à  cet 
égard  dans  votre  sixième  volume  ;  mais  non  pas 
par  la  raison  que  je  prends  la  liberté  de  vous  ob- 
jecter. 

Je  dirais  enfin ,  qu'un  écrivain  sur  la  population 
aurait  pu  réfléchir  sur  le  nombre  des  générations 
enfouies  dans  ces  tdfnbeaux  appelés  prisons  d'état  ; 
que  je  connais  six  forts  qui  contienneht  trois  cents 
prisonniers  ;  qu'à  envisager  la  chose  seulement  en 
calculateur,  on  s'assurera  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces 
hommes,  qui,  dans  Tordre,  je  ne  dis  pas  possible, 
je  dis  naturel  de  la  continuation  des  générations, 
n'eiit  pu  donner  à  l'état ,  à  l'humanité ,  un  nombre 
infini  d'hommes  :  car  à  la  vingtième  génération ,  par 
exemple,  chacun  de  nous  a  un  million  quarante-huit 
mille  cinq  cent  soixante-seize  ancêtres  dans  le  degré 
direct,  et  deux  cent  soixante-quatorze  billions  huit 
cent  soixanteKiix-sept  millions  neuf  cent  six  mille 
neuf  cent  quarante-quatre  dans  le  degré  collatéral* 
Ce  calcul  est  effrayant  pour  des  yeux  non  éclairés 
et  un  esprit  non  réfléchi  ;  il  ne  le  sera  pas  pour 
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VOUS  :  il  est  hîeu  simple,  bien  évident ,  bien  m- 
conte^able ,  si  deux  et  deux  foïit  quatre;  et  s'il 
parait  incompatible  avec  le  nombre  cies  habitaBts 
de  la  terre,  vous  sentez  bien  qu'il  faut  observer 
que  les  mariages  qui  se  contractent  entre  divers 
descendants  d'un  même  père  réunissent  peut-être 
et  consolident  cent  mille  piodes  différents  de  con'» 
sanguinité,  ce  qui  n'entpêche  pas  quelle  terme 
possible  de  la  population  ne  soit  inâssignable  et 
même  inconcevable. 

Peut-être  suffirait-il  de  cette  réflexioif  ;  qui  offre 
ime  preuve  si  simple  de  ik  fraternité  physique  de 
l'homme ,  pour  ne  pas  enterrer  légèrement  des 
hommes  vivants.  A.  voir  la  chose  en  philosophe, 
en  politique,  en  législateur,  combien  d'autreîs 
considérations  s'offrent  en  foule,  qui  doivent  ins- 
pirer la  phis  profonde  horreuf  à  tout  être  éclairé 
et  sensible  pour  ces  homicides  dont  les  ministres, 
leurs  commis  et  certains  pères  se  rendent  jour- 
nellement coupables  !  je  ne  veux  pas  faire  un  livre 
de  ces  notes  jetées  en  courant,  et  je  ne  mourrai 
point  sans  avoir  porté  sur  ce  sujet  les  vrais  prin- 
cipes à  un  degré  d'évidence  auquel  les  aveugles 
volontaires  pourront  seuls  se  refuser.  Probable- 
ment cet  ouvrage  aura  le  même  sort  que  moi ,  celui 
d'être  enterré  tout  vif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  contenterai  de  vous 

observer  ici  que^  si  le  malheureux  opprimé  par  de 

faux  rapports  et  des  surprises  faites  a  V  autorité  peut 

se  troui^r  confondu  dans  les  prisons  d'état  ai^ec  ceux 

qu'il  vous  plaît  d'appeler  Wc/za/i/j,  lesquels  ma/^£^- 
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reux  opprimés  doivent  réclamer  réparation  et  justice, 
et  non  les  secours  de  la  pitié,  c'est  une. raison  suf- 
fisante, indépendamment  de  toute  %iitre,  poivr 
proscrire  à  jactiais  Tusage  des  lettres  d^  cacbet^^ca^ 
le  cri  de  Uhumanité ,  que  confirmant  la  raisoÀ  et 
rexpérience,  nous  apprend  q u il  vaM, mieux  que 
dix  coupables  se  sam^ent  que  si  un  innocent  périssait. 
«  L'axiome  Salus  reipablicœ  suprema  lex  est>o  q^ 
«  peut  jamais  s'entendre  ()ue  de^  lois  de  forme  ou 
«  de  règlement ,  et  dans  les  occasions  extrêmes , 
a  et  ^  rares  qu'à  peine  dix  siècles  en  foumissent- 
«  ils  un  exemple  ;*  mais  c'est  d'ailleurs  un  principe 
«  exécrable,  et  sujet  aux  plus  odieuses  applications, 
fn  dès  qu'il  peut  intéresser  le  fond.  Il  déchaîne  en 
<c  effet  l'audacieux  et  le  fort ,  disperse  tous  les 
c(  liens  de  la  loi  natur^le,  enchaîne  le  droit  à  la 
cr  suite  du  fait  au  gré  d'itne  imagination  échauffée , 
«  ou  sous  les  ordres  d'un  cœur  impur.  I.je  véri- 
«  table  axiome  politique ,  le  principe  de  la  sûreté 
a  publique  et  privée ,  l'axiome  éternel ,  le  voici  : 
a  Que  plutôt  tout  l'état  périsse ,  que  si  la  mai» 
<  sacrée  du  souverain  signait  la  plus  petite  injus- 
«  tice.  »  (Tom.  IV,  pag.  i5o.)  Après  cetanathème 
terrible  prononcé  par  vous-même,  qu'est-il  be- 
soin de  disserter  encore  ?  J'observerai  cependant 
qu'indépendamment  du  droit,  quand  bien  même 
les  lettres  de  cachet  feraient  autant  ou  même  plus 
de  bien  que  de  mal ,  elles  ne  font  pas  exclusive- 
ment celui-là  que  le  cours  naturel  des  lois  opére- 
rait bien  plus  sûrement,  «  parce  que  la  stabilité  et 
c(  l'uniformité  de  toute  règle  est  ce  qui  en  assure 
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a  le  plus  rexécution.»  (Tohi.  IV,  p'/ ao8.  )  £t  dled 
fofil  irrémédiablement  celui-ci ,  parce  qu'il  n'y  a 
aifbini  moyea  d'appel  contre  l'autorité  qui  les 
lamée.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  des  preuves; 
mab'ce  root  vous  suffit  pour  comprendre  ha  force 
et  l'étendue  de  ce  raisonnement. 

a€^  Texte  (lom.  II,  p.  42S).  —  «  Ce  ne  sont  point  ici 
(dans les  hôpitaux),  comme  Ton  dit,  les  enfaints  de  la  dé- 
bauche :  la  débauche  ne  fait  point  d'enfants:  c'est  la  mi-» 
sère ,  le  malheur  ou  la  faiblesse ,  qui  vous  apportent  leurs 
enfants.  «De  ces  trois  choses,  les  deux  premières  sont 
respectables;  la  troisième,  excusable  pour  des  anges , 
attendrissante  pour  des  hommes.  » 

Observations.  —  J'ai  le  cœur  trop  serré  pour 
commenter  cet  article....  Ah!  mon  père,  l'amour 
vous  a  donné  plus  d'un  enfant  :  je  puis  vous  le 
dire ,  puisque  vous  en  avez  plusieurs  fois  plaisanté 
devant  moi.  Si  je  les  connaissais,  le  ciel  m'est  té- 
moin qu'ils  seraient  mon  sang,  mes  amis,  mes 
frères.  Hélas  î  \e%  Jaiblesses  de  votre  fils  sont'^elles 
donc  les  seules  criminelles  ?  Le  malheureux  enfiint 
qui  est  né  de  moi ,  et  que  je  ne  puis  secourir ,  est' 
il  coupable  de  mes  fautes?  Vous  voulez  tirer  des 
hôpitaux  tous  les  enfants  trouvés  ;  y  laisserez-vous 
le  mien!  vous  voulez  qu'on  veille  sur  eux,  qu'ils 
intéressent  le  gouvernement,  qu'ils  soient  soigneu» 
sèment  protégés  :  celui  qui  porte  votre  sang  dans 
ses  veines  sera-t-il  le  seul  qui  ne  vous  intéressera 
pas?  Ah!  que  je  serais  plus  tranquille  sur  mon 
sort ,  si  j'étais  rassuré  sur  le  sien  ! 

ayo  Texte  (tom.  II,  p.  407)-  — »  Refus  d'audience  aux 
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complaignants  et  à  tous  opprimés  qui  demandent  jus-> 
tice ,  af&iblissement  d*état.  >  (Tiré  des  Menu  de  Sully.) 

Observations.  —  Selon  les  principes  du  grand 
ministre  que  vous  citez,  rCqffmbUssez- vous  pas 
Vétatj  autant  qu'il  est  en  vous,  en  me  faisant  rtju-' 
ser  toute  audience  ?  Je  ne  crois  pas  que  cette  maxime 
de  Sully  soit  jamais  Tépigraphe  d'un  traité  sur 
l'avantage  des  lettres  de  cachet. 

a8*  Texte  (tom.  III,  p.  34o).  —  «  Les  peines  dispro- 
pordomiées  aux  crimes  sont  un  abus  contraire  aux 
mœm^,  et  qui  avilit  les  lois.  Personne  ne  connaît  mieux 
que  moi  la  vérité  de  cet  axiome.  » 

Observations.  —  Or  les  emprisonnements  illé- 
gaux ne  proportionnent  jamais  la  peine  au  délit , 
puisque  la  punition  qu'ils  infligent  est  la  même 
pour  tous  ceux  qui  la  subissent.  C'est  ainsi  que 
«la  tyrannie  égale  tout,  en  tout  opprimant;  état 
«  forcé  qui  passe  en  un  clin-d'œil ,  et  fait  place  à 
«  l'anarchie.  »  (  Tom.  IV,  p.  178.  ) 

29<>  Texte  (tom.  IV,  p.  32).  —  «  Notre  personne  est 
à  nous,  et  tout  attentat  contre  cette  propriété  est  un 
sacrilège.  « 

Observations. — Je  comprends  bien  que  vous 
sous^ntendez  injuste ,  et  le  mot  attentat  emporte 
avec  lui  cette  épithète  ;  mais  ce  n'est  pas  même  in- 
juste  qui  doit  être  sous- entendu,  c'est  illégal;  car 
enfin  si  la  légalité  n'est  pas  dans  la  société  la  sanc- 
tion de  la  justice ,  il  faut  mettre  en  fait  et  prouver 
que  les  mandements  fixes  ne  sont  point  nécessaires 
pour  légitimer  l'autorité ,  et  même  Tobéissance,  et 

M.   IV.  4 


5o  LETTRES  ÉCRITES 

distinguer  celle-ci  de  la  servitude  ;  qu'ainsi  toutes 
lois,  toutes  formes  de  jugement,  toute  magistra- 
ture, tous  privilèges,  sont  un  fatras  inutile  et  des 
mots  vides  de  sens  et  de  réalité;  que  tout  doit  être 
réglé ,  jugé ,  exécuté  par  la  volonté  arbitraire  d'un 
despote,  parce  que  cette  méthode  est  plus  juste, 
comme  plus  simple  et  plus  rapide  :  or ,  personne 
au  monde ,  excepté  deux  ou  trois  fous ,  et  sept  ou 
huit  scélérats,  n'ont  avancé  ces  horribles  blas- 
phèmes depuis  qu'il  existe  des  hommes.  Je  m'en 
tiens  donc  à  la  lettre  de  votre  principe.  Il  ne  vous 
avancera  de  rien  de  dire  que  je  suis  coupable ,  que 
j'ai  mérité  de  perdre  la  propriété  de  ma  personne. 
Je  r^éterai ,  pour  la  centième  fois ,  que  vous  n'en 
avez  pas  la  preuve  légale ,  et  que ,  l'eussiez  -  vous , 
vous  n'êtes  pas  mon  Juge  légal  ^  et  que,  le  fussiez- 
vous,  je  suis  illégalement ^  c'est-à-dire  tjramdque- 
ment  puni.  On  ne  peut ,  sans  une  atroce  tyrannie , 
s'élever  au-dessus  de  la  loi  pour  aggraver  la  peine 
d'un  délit. 

3o*  Texte  (tom  IV,  p.  38).  —  «  L'équité  est  un  être 
moral  bien  réel  :  elle  n  est  autre  chose  qu'un  sentiment 
de  respect  pour  tout  droit ,  et  par  là  elle  est  exclusive- 
ment propre  à  renonciation  et  conservation  des  droits 
qui  constatent  la  propriété  de  chacun.  Si....  la  force  agit 
en  un  sens  exposé  aux  vues  de  l'équité,  elle  devient  ty- 
rannie; la  fin  de  la  tyrannie  est  la  destruction  de  ce  sur 
quoi  elle  agit.  » 

Observ/IlTiows.— D'après  cette  définition  claire, 
simple  et  incontestable,  daignez  examiner  si  vouft 
êtes  équitable  envers  moi.  Mais  si  vous  ne  l'êtes 
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point,  comme  je  crois  l'avoir  évidemment  prouvé, 
et  «  que  la  force,  qui  agit  en  un  sens  opposé  de 
«  l'équité,  soit  tyrannie,  »  vous  êtes  tyran  envers 
moi ,  et,  «  si  la  fin  de  toute  tyrannie  est  la  destruc- 
cc  tion  de  ce  sur  quoi  elle  agit ,  »  vous  êtes  mon  bour- 
reau et  même  mon  assassin;  car  le  bourreau  n'é- 
gorge qu'en  vertu  de  la  loi....  O  mon  père  !  je  frémis 
de  la  conséquence;  mais  vous-même  m'y  avcx 
conduit. 

3ï®  Texte  (tom.  IV,  p.  6g).  - — «Ce  n'est  point  la  so- 
ciété qui  donne  un  droit  au  père  sur  son  fils  :  au  con- 
traire^ il  est  tout  simple  qu'elle  lui  en  ôte;  car  la  société 
est  une  réunion  d'êtres  qui  consentent  à  sacrifier  quelque 
chose  de  leurs  droits  solitaires  ^  pour  les  échanger  contre 
des  avantages  de  réunion.  Dans  une  famille  seule,  le 
père  serait  le  souverain  de  son  fils  ^  dans  la  société,  per- 
sonne ne  peut  l'être  d'un  citoyen,  si  ce  n  est  l'état.  Ce 
n'est  point  la  société  qui  soumet  Fépouse  à  son  mari  ; 
c'est  Tordre  de  la  nature  qui  veut  qu'en  toute  réunion  de 
quaUtés  diverses ,  l'autorité  soit  du  côté  de  la  force ,  la 
douceur  et  le  conseil  du  côté  de  la  reconnaissance  et  âe 
l'attachement.  Ce  n'est  point  la  société  qui  dévoue  le  fils 
à  son  père  ;  au  contraire  eUe  partage  ce  devoir  unique 
et  sacré  ;  mais  tous  ces  droits  du  père  au  fils ,  du  mari  4 
la  femme,  sont  autant  de  portions  inaltérables  de  la 
propriété.  » 

Observ ACTIONS.  —  Tout  ccci  est  un  tissu  de  faux 
principes ,  dont  la  discussion  me  mènerait  très- 
loin  ,  et  serait  fort  inutile  ;  car  vous  savez  bien  par 
où  ils  pèchent.  Vous  savez  bien  que  nous  avons 
beaucoup  acquis  en  nous  réunissant  en  société ,  et 
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rien  sacrifié  ;  vous  sentez  bien  que  dans  la  loi  de 
nature,  le  père  n'a  droit  de  juridiction  qu'à  raison 
de  protection,  et  qu'où  finit  l'une,  l'autre  finit  aussi  ; 
bien  entendu  que  la  douce  soumission  de  la  re- 
connaissance continue.  Vous  sentez  que  la  souve- 
raineté ne  dérive  pas  plus  de  la  paternité ,  que  de 
tout  autre  degré  de  parenté ,  puisque  le  père  n'est 
pas  immortel,  et  qu'après  lui,  personne  d'entre  les 
firères  ,  les  cousins-germains ,  etc. ,  lesquels  ont  be- 
soin d'un  gouvernement,  s'ils  sont  très-multipliés, 
ne  sera  père;  qu'ainsi  l'utilité  et  le  vœu  de  la  fa- 
mille sont  les  seuls  titres  de  souveraineté ,  etc.  De 
tout  cela  vous  n'avez  conservé  que  le  vieux  rêve 
(je  dis  vieux,  car  il  a  plusieurs  milliers  d'années) 
des  sou^rains^  pères  de  leurs  peuples  y  ce  qui  fait  une 
phrase  assez  ronde ,  et  puis  voilà  tout,  et  se  réduit, 
en  dernière  analyse,  à  dire  que  le  roi,  empereur, 
monarque ,  mandataire ,  messier  (  tout  comme  il 
vous  plaira  le  nommer ,  mais  toujours  et  unique- 
ment le  salarié  de  la  société  )  doit  servir  ses  com- 
mettants ÎLài\^xsL&Ci\  ^  paternellement  y  si  mieux  l'ai- 
mez, pour  son  propre  intérêt,  etc.,  etc. ,  etc.  Mais 
enfin  la  défectuosité  des  prémisses  n'a  pas  influé  sur 
les  conséquences  :  car ,  semblable  à  tous  les  bons 
esprits,  qui,  s'égarant dans  les  principes,  se  redres- 
sent d'eux-mêmes  dans  les  conséquences,  vous 
les  tiriez  excellentes ,  avant  d'avoir  fixé  les  vrais 
axiomes.  Il  suit  donc  de  ce  que  vous  avez  établi , 
que  vous  êtes,  par  la  loi  positive  comme  par  la  loi 
naturelle,  mien  comme  je  suis  votre;  que  vos  droits 
émanent  de  vos  devoirs  y  et  mes  devoirs  de  mes  droits. 
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Voilà  de  Véconomisme  tout  pur...  Encore  une  fois, 
je  vous  supplie  d'appliquer  vos  maximes  à  votre 
conduite ,  ou  de  pratiquer  vos  principes. 

Sa»  Texte  (tom.  IV,  p.  76).  —  «  Les  rois  de  la  terre 
doivent  être  aussi  retenus  que  le  roi  du  ciel  à  faire  des 
miracles^  et  les  opérer  d^s  lamiême  intention ,  lorsqu'ils 
s'y  croient  forcés.  » 

Observations. — Je  ne  transcris  cette  étrange 
maxime  que  pour  vous  montrer  que  je  cite  de  bonne 
foi;  car  enfin  vous  en  sentez,  mieux  que  moi,  l'ab- 
surdité, et  vous  apercevez  les  conséquences  atroces 
que  les  vils  partisans  du  despotisme  en  pourraient 
tirer.  Si  le  roi  du  ciel  a  jamais  fait  des  miracles,  ce 
qui ,  pour  un  véritable  et  respectueux  adorateur 
de  la  divinité,  paraît  impie  à  croire  et  absurde  à 
penser ,  il  était  certain  d'avoir  raison.  Eh  !  quel 
homine  a  cette  certitude?  «  Dieu  n'en  a  point  créé 
«  et  n'en  créera  point  dont  le  génie  soit  assez  étendu 
«  et  les  vues  assez  sûtes  pour  prévoir  toutes  les  cour 
a  séquences  souvent  destructives  résultantes  du  bien 
«  apparent.  »  (Page  84.  )  Qui  s'arrogera  donc  le  df  oit 
de  s'élever  au-dessus  des  règles  consacrées  par 
le  vœu  et  le  consentement  général?  Sera-ce  le 
plus  faible ,  le  moins  éclairé ,  le  plus  ignorant  des 
hommes?  celui  qui  est  entouré  des  passions  les 
plus  actives  et  les  plus  corrompues  ?  celui  qui  se 
trouve  le  plus  éloigné  de  la  vérité  ?  N'est-il  pas  évi- 
dent que  la  cupidité  des  souverains  et  de  leurs  en- 
tours  deviendra  la  raison  (tétat^  et  décidera  de  la 
nécessité  du  miracle  ? . . .  Ah  !  mon  père ,  point  de 
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comparaison  des  choses  célestes  aux  choses  ter« 
restres;  ce  sont  précisément  des  applications  de  ce 
genre  qui  ont  créé  l'inquisition.  «  Tout  est  réglé  et 
«  fixé  dans  l'ordre  naturel  et  par  la  loi  fondamen- 
«  taie  de  la  société  humaine.  La  propriété  décide 
c(  tous  les  cas ,  borne  toutes  les  juridictions ,  établit 
tt  et  circonscrit  tous  les  devoirs ,  ceux  du  père ,  ceux 
«  du  fils ,  ceux  du  maître ,  ceux  du  salarié.  »  Voilà 
ce  que  vous-même  avez  dit  dans  les  Lettres  sur  la 
dépravation  de  V ordre  légal ^  qui  sont  un  de  vos  meil- 
leurs ouvrages ,  quoique  le  public  ni  peut-être  vous- 
même  ne  s'en  doutent. 

33°  Texte  (tom.  IV,  p.  85).  —  «  Les  rois  tiennent  leur 
pouvoir  de  Dieu,  et  ils  n*en  sont  comptables  qu'à  Dieu. 
La  soumission  qui  fait  tendre  le  cou  à  des  barbares  sous 
le  cordon  envoyé  par  le  souverain  est  la  sublime  vertu  ^ 
si  elle  est  raisonnée;  mais  cette  soumission  est  dans 
l'ordre  du  devoir,  puisqu'il  n'y  a  point  de  loi  dans  l'état 
qui  assure  la  vie  du  citoyen.  » 

Observations. — Et  la  loi  dénature  n'est  donc  pas 
la  première  de  toutes ,  ou  plutôt  la  dominatrice  de 
toutes?...  Loin,  loin  de  nous  ces  maximes  au  moins 
inconsidérées  qui  des  pasteurs  des  humains  feraient 
d'impitoyables  bouchers  :  «  les  uns  et  les  autres 
<c  conduisent  les  troupeaux  ;  mais  les  premiers  au 
«  pâturage,  les  autres  à  la  mort. »  (Vol.  III,  p.  aSa.) 
Je  dis  et  je  soutiendrais  à  toutes  les  puissances  de 
la  terre ,  que  les  esclaves  sont  aussi  coupables  que 
leurs  tyrans,  et  je  ne  sais  si  la  liberté  a  plus  à  se 
plaindre  de  ceux  qui  ont  l'insolence  de  l'envahir , 
que  de  l'imbécillité  de  ceux  qui  ne  savent  pas  la 
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défendre Voilà  voire  vraie  doctrine,  mon  père, 

et  celle  de  tout  homme  digne  de  ce  nom.  «  Tout 
«  ordre  marqué  au  coin  de  l'oppression ,  porte  avec 
«  lui  le  droit  de  résistance.  »  (Tom.  IV,  page  n^^...) 
Mais  ce  débat  est  inutile,  nous  ne  sommes  point  en 
Asie  :  nous  avons  des  lois  positives  qui  garantis- 
sent ou"  devraient,  garab tir  notre  liberté  et  notre 
vie,  c'est-à-dire,  nos  premières  propriétés,  origine 
et  fondement  de  toutes  les  autres  ;  et  ces  lois  ne 
SQUt  que  la  loi  de  nature  écrite.  «  Les  lois  fran- 
c(  çaises  ne  sont  autre  chose ,  à  les  considérer  dans 
«  le  point  de  vue  politique ,  que  l'obéissance  des 
«  membres  au  chef,  d'une  part,  et  de  l'autre,  l'enga- 
«  gement  du  chef  au  maintien  et  à  la  conservation 
«  du  droit  public  et  des  lois  particulières  des  mem- 
«  bres.  Voilà  nos  lois  à  cet  égard  ;  et  quand  à  des 
«  lois  on  ajoute  des  maximes ,  on  n'entend  sans 
«  doute  qu'un  régime  de  détail ,  émané  des  lois , 
«  correspondant  aux  lois;  sans  cela  ce  mot  maximes 
«  exprimerait  un  sacrilège.  »  (Tome  IV,  page  179.  ) 

34*  Texte  (tom.  IV,  p.  97,  98,  99).  — -«La  police 
comme  plus  subordonnée  ((juela  justice)^  moins  guidée 
dans  ses  démarches,  plus  subite,  plus  tranchante  et 
plus  fréquente ,  doit  être  plus  attentive  encore  à  ne  ja- 
mais blesser  les  lois  de  titre ,  sous  peine  de  scandale  et 
de  tyrannie.  Le  remède  à  cela  est  de  ne  connaître  de 
moyens  que  les  lois  de  règlement.  Qu  on  se  souvienne 
que  le  pire  des  abus  est  la  violation  de  ces  lois  ;  que  les 
ibus  de  détail  sont  une  défectuosité  inséparable  de  tout 
ce  qui  est  hujmain ,  mais  que  le  gouvernement  se  poi- 
gnarde lui«>méme  quand ,  pour  parer  aux  détails,  il  abuse 
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en  grand  et  attente  sur  la  loi  de  titre.  Si  là  loi  ne  fait 
pas  les  exceptions  de  personnes ,  de  quel  droit  l'instru-  ' 
ment  de  la  loi  peut^-il  s'arroger  plus  de  pouvoir^  se  li- 
vrer à  plus  de  prévoyance?  On  veut  sauver  la  honte,  et 
Ton  ouvre  la  porte  au  désordre ,  principe  de  toutes  ac- 
tions honteuses  ;  on  veut  y  voir  plus  clair  que  la  justice, 
et  Ton  se  livre  à  tous  les  prestiges  de  la  déception  j  on 
veut  un  frein  plus  prompt,  plus  assuré  que  les  lois,  et 
l'on  met  une  arme  dangereuse  aux  mains  de  l'orgueil  et 
de  rinjiistice  ;  on  veut  faire  respecter  et  redouter  la  po- 
lice ,  on  la  rend  odieuse  par  une  inquisition  absolue ,  ou, 
pour  mieux  dire,  par  des  jugements  qui  ont  précédé  l'in- 
quisition ;  enfin  on  la  fait  paraître  ridicule ,  en  avilissant 
les  coups  d'autorité  par  leur  multitude,  leur  déplacement 
et  leur  infirmité.  La  société  ne  pouvant  porter  que  sur 
des  règles ,  il  ne  saurait  rien  exister  d'utile  ou  de  nui- 
sible ,  qui  n'ait  à  côté  sa  règle  protectrice  ou  réprimante. 
Tout  a  donc  été  prévu  par  des  règles ,  et  elles  offirent 
'  un  remède  à  tout.  Tout  peut  donc  se  faire  par  des  règles 
qui  ne  gênent  que  les  déréglés  et  les  ignorants,  également 
indignes  de  la  confiance  et  de  l'autorité.  » 

Observations. — Vous  ne  vous  attendez  pas, 
mon  père ,  que  je  commente  cet  article.,.  Qui  se- 
rait assez  lâche  pour  battre  son  ennemi  à  terre?... 
Ah!  quand  cet  ennemi  est  un  père,  on  vole  à  lui 
pour  le  relever  et  baigner  ses  mains  de  larmes... 
C'est  vous-même  qui  avez  écrit  cet  excellent  mor- 
ceau que  j'aurais  dû  vous  envoyer  sans  les  passages 
précédents  qui  deviennent  inutiles.  Il  contient,  avec 
une  énergie  qui  vous  est  propre,  infiniment  plus 
de  choses  que  je  n'en  ai  délayé  dans  ces  notes.  Il 
est  le  résumé  de  mon  ouvrage  sur  les  prisons  d'é- 
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tat;  ouvrage  qui  n'est  pas  sans  quelque  mérite; 
car  mon  ame ,  enhardie  par  la  persécution  ,  a  élevé 
mon  génie  abattu  par  les  souffrances.  Je  croîs  si 
peu  avoir  dépassé  dans  cet  écrit  les  bornes  du  de- 
voir d'un  bon  sujet ,  et  la  modération  d'un  citoyen 
sage,  que  je  l'adresserai  incessamment  à  celui-là 
même  qui  a  l'inspection  des  lieux  où  vous  m'avez 
confiné  ;  il  est  digne  d'entendre  la  vérité ,  et  ca- 
pable de  la  connaître. 

Je  sais  bien  que  je  ne  changerai  pas  les  principes 
du  gouvernement ,  qui  croit,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  avoir  l'intérêt  le  plus  grand  et  le  droit  le  plus 
légitime  au  maintien  de  cette  pratique  commode , 
par  laquelle  tout  citoyen ,  dont  la  physionomie  a 
le  malheur  de  déplaire  à  un  ministre,  peut  être 
pour  jamais  «oustrait  à  tous  les  yeux  ;  mais  j'aurai 
fait  l'acquit  de  ma  consciéi^cë ,  qui  me  dit  que,  jus- 
qu!à  mon  dernier  soupir ,  je  ne  dois  déserter  ni  ma 
cause  ni  celle  de  mes  semblables,  et  je  serai  peut- 
être  utile  par  quelques  détails  ignorés.... 

Je  n'ajouterai  rien  à  ce  que  je  viens  de  transcrire, 
mon  père,  car  des  répétitions  seraient  superflues; 
notre  procès  est  jugé  par  vous-même,  et  l'arrêt  clair 
et  précis  ne  laisse  aucun  moyen  d'échapper... 

Ah!  mon  père,  évitez  qu'on  vous  applique  ces 
mots  que  vous  adressiez  à  un  misérable  critique  : 
«c  Citoyen  adorateur  du  bien  public ,  et  brûlant 
«  de  zèle  pour  le  service  du  prince,  c'est  dans  le 
a  droit  public,  c'est  dans  les  pactes  solennels  de  la 
«  société,  c'est  dans  les  lois  de  titre  qu'il  faut  cher- 
a  cher  la  base  des  lois  de  règlement.  »  (  Tom.  VI, 


58  LETTRES  JÊCRITES 

page  162.)  «  L'ignorance  a  des  erreurs  et  des  pré- 
«  jugés;  mais  que,  sous  ombre  de  civilisation  y  on 
((  calcule,  on  modifie,  on  démontre,  on  apologise 
«  l'intérêt,  l'injustice  et  l'oppression ,  c'est  alors  que 
c(  nos  vices  sont  tout  entiers  à  nous ,  les  fruits  in- 
ce  fects  de  la  corruption  de  notre  cœur,  les  dignes 
«  fantômes  du  délire  impie  de  notre  esprit,  et  qu'il 
a  en  résulte  une  détérioratioh  universelle  et  ses 
«  tristes  effets.  Le  brigandage  féroce  a  se^  lin)ites 
«  circonscrites  par  la  nature  même  de  ses  fureurs  : 
(c  le  brigandage  civil  étend  sur  tout  le  lïiasque  de 
«  son  hypocrisie.  L'homme,  exposé  au:^ attaques  de 
«  l'hydre,  sait  où  diriger  ses  coups  ;  mais  celui  qu'un 
«  ver  rongeur  dévore  dans  le  sein  succombe  à  la 
«  fin  à  des  atteintes  dont  on  lui  dérobe  le  secret 
«  et  dont  on  lui  cache  la  nature.  »  (ïome  VI,  p.  i49') 
Mon  père  !  la  leçon  serait  bien  amère ,  car  c'est 
vous-même  qui  l'avez  dictée.  O  mon  père  !  de  quel 
brigandage  vous  vous  rendez  complice,  indépen- 
damment des  devoirs  et  des  sentiments  de  la  na- 
ture! «Quel  crime  de  lèse-patrie  commet  celui  (jui 
«  persuade  au  prince  que  la  justice  est  compatible 
«  avec  la  violence  !  »  (Tome  VI ,  page  161  ).  Quel 
scandale  pour  le  public ,  que  de  voir  le  défenseur 
des  droits  de  l'homme  attenter  à  ceux  de  ses  enfants! 
Mon  père ,  si  tout  écrivain  de  génie  est  magistrat- 
né  de  sa  patrie,  s'il  doit  l'éclairer  quand  il  le  peut, 
ne  doit-il  pas  encore  plus ,  quand  il  a  fait  ce  digne 
usage  de  ses  talents ,  respecter  ses  propres  prin- 
cipes, et  donner  des  exemples  après  les  préceptes  ? 
Votre  droit  à  la  réputation  fut  votre  talent;  mais. 
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votre  titre  à  Testirae  publique  c'est  votre  conduite  ; 
et  vos  propres  succès  out  jeté  le  but  bien  loin.  Tout 
se  sait,  tout  se  découvre  :  on  vous  jugera  en  rai- 
son de  vos  lumières  :  votre  tribunal  sera  la  nation 
entière ,  et  ce  n'est  pas  le  crédit  ni  le  suffrage  d'un 

ministre  qui  la  détermine Qu'il  me  soit  permis, 

en  finissant ,  de  ramener  vos  yeux  sur  cette  loi 
sainte  de  la  nature,  maîtresse  suprême  des  mor- 
tels et  des  immortels.  C'est  vous  qui  en  serez  .en- 
core l'interprète,  et  j'oserai  ajouter  quelques  traits 
à  votre  t^leau. 

4 

ce  Grandst  et  petits ,  avez-vous  dit  dans  votre  ré- 
«c  sumé  général  ( page  5i  5),  grands  et  petits,  intér- 
êt rogez-vous  vous-mêmes.  Vous  voulez  être  aimés  : 
«  ce  sentiment  qui  tient,  en  vous,  de  l'essence  di- 
«  vine,  est  le  seul  par  lequel  vous  soyez  suscepti- 
«  blés  d'une  véritable  joie  :  aimez  si  vous  vou- 
«  lez  l'être  :  aimez  vos  semblables ,  c'est  l'unique 
a  recette  contre  le  vide  ,  l'inquiétude  et  l'ennui  : 
a  c'est  l'antidote  des  passions  dévorantes  et  le  seul 
a  remède  contre  le  désespoir  de  se  sentir  dépérir 
«  soi-même  sous  les  coups  du  temps  :  aimez  vos 
a  semblables ,  et  ne  craignez  pas  de  multiplier  les 
«  craintes  et  les  afflictions  de  la  vie.  L'amour-propre 
«  est  le  principe  de  tout  excès ,  et  change  en  dou- 
ce leur  les  semences  de  bonheur  que  nous  tenons 
«  de  l'Etre  Suprême.  Si  ce  n'est  pas  vous  que  vous 
a  aimez  exclusivement  dans  les  objets  de  votre  at- 
«ctachement,  ceux  qui  vous  restent  adouciront  la 
a  perte  de  ceux  qui  vous  sont  enlevés.  L'amour 
«  propre,  au  contraire,  vous  fait  vivre  en  ennemis 
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a  au  milieu  de  vos  frères ,  vous  arrache  les  biens 
oc  présents  par  l'appât  de  plus  grands  biens ,  rend 
((  plus  perçant  l'aiguillon  des  maladies ,  plus  lourd 
«  le  fardeau  de  la  vieillesse ,  plus  effrayant  l'inévi- 
cc  table  et  toujours  présent  abînie  de  la  mort.  » 

Mon  père ,  vous  avancez  dans  la  carrière  que 
vous  a  destinée  la  Providence  ;  et  puisse-t-elle  la 
prolonger  !  Vous  voyez  croître  sous  vos  yeux  lès 
enfants  d'une  de  vos  filles  :  eux  seuls  sont  élus; 
la  nature  en  avait  appelé  davantage  ;  mais  enfin , 
vous  feraient-ils  oublier  votre  fils  ?  Mon  père ,  vous 
n'avez  point  voulu  en  être  aimé ,  puisque  vous  ne 
l'avez  point  aimé  ;  et  cependant  vous  en  avez  été 
tendremeùt  chéri  :  vous  le  dépréciâtes  toujours; 
jamais  vous  ne  l'encourageâtes ,  jamais  un  mot  d'é> 
loge,  qui  pût  l'animer  au  bien,  développer  et  éle- 
ver son  ame ,  ne  sortit  de  votre  bouche  ;  et  le  seul 
temps  où  vous  ne  lui  refusâtes  pas  toute  justice  fîit 
celui  où,  seul  avec  vous-même,  vous  ne  le  jugiez 
que  par  vos  yeux  et  votre  opinion  propre. 

Il  a  lutté  contre  la  prévention ,  contre  la  froi- 
deur, contre  l'injustice  ;  il  s'est  découragé  enfin,  il 
s'est  indigné,  il  s'est  égaré;  mais  il  n'a  point  cessé 
de  vous  aimer,  pas  même  dans  des  moments  où  il 
l'aurait  voulu ,  où  cela  était  juste ,  pas  même  dans 
ceux  où  il  ne  pouvait  point  ne  pas  ressentir  vos 
procédés.  Mon  père  !  votre  cœur  n'est-il  jamais  op- 
pressé, lorsque  vous  réfléchissez  que  vous-même 
avez  mutilé  votre  famille,  que  vous  avez  condamné 
votre  fils  sans  l'entendre ,  sur  (des  rapports  inté- 
ressés et  suspects ,  et  peut-être  sur  des  calomnies 
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les  plus  atroces  ;  que  vous  avez  étouffé  ses  talents , 
détruit  toutes  ses  forces,  anéanti  son  être  moral, 
abrégé  sa  vie  physique  ?. . .  Mon  père ,  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  vous-même,  n'attendez  pas  un 
repentir  tardif,  qui  empoisonnerait  vos  dernièrts 
années ,  que  vous  n'auriez  pas  la  force  de  manifes- 
ter, mais  qui  aurait  bien  celle  de  vous  déchirer  le 
sein.  N'aggravez  pas  sur  votre  tête,  par  ces  images 
terribles ,  le  fardeau  de  la  vieillesse  à  laquelle  vous 
touchez  :  ne  mettez  pas  entre  vous  et  Vinéçitable 
abîme  de  la  mort  le  remords  qui  la  rend  si  effrayante  : 
adoucissez  la  pente  rapide  de  vos  jours  par  le  charme 
d'un  bienfait,  si  vous  voulez  appeler  ainsi  ce  que 
je  crois  un  simple  acte  d'équité  ;  qu'à  vos  derniers 
moments  le  souvenir  de  votre  fils  consumé  de  dou- 
leur, ou  mort  de  désespoir ,  ne  soit  pas  la  furie  ven- 
geresse que  déchaînent  contre  vous  la  justice  violée 
et  la  nature  outragée. 

Je  prie  qu'on  pardonne  les  ratures  et  barbouil- 
lages de  cet  informe  écrit  :  je  suis  bien  loin  d'a- 
voir mes  aises;  d'ailleurs  ma  vue  s'afSaiblit  chaque 
jour,  et  je  ne  puis  transcrire  plusieurs  fois,  quoi- 
que je  n'en  aie  que  trop  le  temps. 
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LETTRE  LVI. 

«  A  SOPHIE. 

34  juin  1778* 

O  mon  amie  !  c'est  le  mois  de  mai  qui  m'a  hor- 
riblement pesé.  Ah!  j'étais  aux  abois;  et,  sans  le 
secours  de  notre  bienfaiteur,  c'était  fait  de  ma 
raison.  Grâces  lui  soient  rendues  :  je  tiens  ta  lettre, 
elle  est  là  :  elle  a  rendu  du  ressort  à  mon  cœur  ; 
je  respire  à  présent  ;  et  si  je  ressens  un  trouble 
universel ,  ce  sont  les  palpitations  de  Tamour  et 
du  plaisir  qui  le  produisent.  O  ma  Sophie ,  mon 
adorable  Sophie!  que  j'avais  besoin  de  ta  lettre! 
que  tu  es  tendre!  que  tu  exprimes  bien  ta  ten- 
dresse ,  alors  même  que  tu  es  obligée  de  la  conte- 
nir! Elle  donne  la  vie  à  mon  cœur  affamé  d'a- 
mour, cette  lettre  délicieuse,  quoique  si  triste. 
Oui,  mon  bonheur!  je  puise  à  la  source  de  la  vie 
quand  je  reçois  les  assurances  de  ton  amour,  et 
cette  ingénuité  touchante,  cette  inimitable  simpli- 
cité ,  si  énergique ,  si  ardente,  exalte  au  même  de- 
gré tout  mon  être.  3'oubhe  ma  situation   et  la 
tienne,  mes  maux  et  les  tiens,  mes  inquiétudes, 
mes  craintes,  j'oublie  tout,  jusqu'à  nos  malheurs  : 
je  t'entends,  je  te  vois;  mais  hélas!  je  veux  voler 
dans  tes  bras,  et  l'illusion  est  détruite,  et  mes 
yeux  retombent  sur  nos  fers ,  et  mes  larmes  inon- 
dent mon  visage  et  mon  sein  :  larmes  salutaires 
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cependant ,  adoucies  par  l'espérance  que  tes  lettres 
entretiennent  au  fond  de  mon  cœur.  Ah!  Sophie! 
mon  amour  est  le  souffle  de  ma  vie. 

Cruelle  amie!  quel  jour  tu  te  rappelles! Ah! 

je  ne  serai  pas  si  courageux  ;  je  ne  t'en  parlerai 
pas,  la  plaie  saigne  encore.  Hélas!  nos  coeurs 
étaient  unis  et  confondus;  le  glaive  de  la  douleur 

les  a  divisés  en  deux  parties qui  pourrait  ci* 

catriser  une  telle  blessure? 

Ah!  oui,  puisque  tu  Tas  compris,  je  l'avoue: 
les  lettres  que  nos  imprudences  réciproques  ont 
arrêtées  m'ont  causé  bien  du  chagrin.  Mais  j'es- 
père que  nous  sommes  sauvés  de  cet  écueil.  Nou$ 
ne  parlons  plus  que  des  sentiments  si  justes,  si 
naturel^,  dont  on  comprend  toute  l'énergie,  puis- 
qu'on ds^igne  compatir  à  nos  inquiétudes.  Qu'on 
efface  ce  qui  pourrait  déplaire ,  ce  sera  de  nou- 
veaux remerciements  que  nous  devrons,  puisque 
nous  aurons  une  preuve  précieuse  qu'on  veut 
nous  accorder  tout  ce  qu'on  peut  nous  accorder. 
On  a  trouvé  tes  lettres  longues;  hélas!  les  amants 
ont  une  optique  toute  particulière,  apparemment; 
je  les  vois  si  petites,  si  courtes!  Mais  c'est  ta  faute, 
vois-tu,  ma  Sophie?  avec  ton  caractère  que  l'on 
croirait  échappé  du  sabbat,  s'il  n'était  griffonné 
de  la  main  de  l'amour  même,  on  est  toujours 
dupe.  On  croit,  tant  il  est  menu,  qu'il  y  a  beau- 
coup; et  il  n'y  a  presque  rien.  Les  lignes  sont  si 
écartées,  les  mots  si  larges,  que  rien  au  monde 
n'est  si  hypocrite  que  ton  écriture. 

Ah  !  que  tu  m'as  rassuré  sut*  le  compte  de  mon 
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enfant!  elle  entrait  pour  beaucoup  dans  mon  in« 
quiétude,  qui  avait  tant  et  de  si  justes  motifs* 
Mon  amie,  pourquoi  pleures-tu,  en  me  parlant 
d'elle?  sont-ce  des  larmes  de  tendresse?  pourquoi 
seraient -elles  effacées  avec  tant  de  soin?  tu  as 
voulu  me  les  dérober,  Sophie:  pourquoi?  pour- 
quoi, tout  mon  bien?  Ah!  tu  étais   bien   triste 
quand  tu  m'as  écrit.  Cependant  la  lettre  que  tu  a» 
reçue  était  non-seulement  calme,  mais  encore  gaie; 
car  il  est  certain  que,  lorsque  j'ai  eu  la  preuve 
qu'enfin  mes  lettres  n'étaient  pas  arrêtées,  j'ai  eu 
im  sentiment  de  joie  si  vif,  qu'il  m'a  réellement 
donné  une  teinte  de  gaîté;  et  certainement  mon 
style  s'en  est  ressenti.  Ne  l'aurais-tu  donc  pas  par- 
tagée?... Hélas!  voilà  bien  des  questions  auxquelles 
ta  ne  répondras  point;  mais,  je  t'en  prie,  au  nom 
de  toi-même,  c'est-à-dire  au  nom  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  et  sacré,  dis -moi  toujours  la  vérité 
sur  ta  santé  et  celle  de  ta  fille,  quelque  terribles 
que  pussent  être  ces  vérités.  Eh!  ne  vois-tu  pas 
que  le  seul  garant  de  mon  repos  est  l'espoir  que 
tu  ne  saurais  me  tromper?.... 

Cependant  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  la 
petite  sont  satisfaisants.  Qu'elle  me  ressemble,  puis- 
que tu  le  veux:  toujours  sera*t-il  que  ton  sang 
qui  coule  dans  ses  veines  l'aura  infailliblement  em- 
bellie. Elle  a  sans  doute  aussi  mes  beaux  jeuxl  j'y 
consens,  mon  amie,  et  même  que  tu  m'en  parles 
puisque  cela  te  fait  tant  de  plaisir.  Peut-être  pas- 
seras-tu pour  un  peu  folle  auprès  des  personnes 
qui  m'ont  vu;  mais  cette  folie  est  très-innocente. 
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Ils  sont  bien  tendres,  ces  yeux,  s'ils  ne  sont  pas 
beaux.  Te  souviens-tu,  ô  mon  tout!  de  la  crainte 
qu'ils  t'inspiraient,  sotte,  sotte  £infan?  Ah!  tu  t'es 
bien  familiarisée  avec  eux;  maïs  tu  as  été  fort  long- 
temps qu'il  semblait  que  tu  craignisses  quelque 
maléfice.  Vraiment  oui,  amie,  leur  feu  devait  être 
contagieux;  je  le  savais  bien,  et  voilà  pourquoi  je 
voulais  que  tu  les  fix£|sses  :  j'en  suis  Venu  à  bout, 
à  la  fin  :  les  tiens  ont  été  punis  de  ta  méchante  ti- 
midité, les  vengeances  les  ont  attaqués  les  pre- 
miers. Elles  se  sont  très  -  multipliées ,  les  ven- 
geances.... 

Âh!  qu'en  deux  mots  tu  traces  un  plan  d'édu- 
cttîpn  bien  juchant!  Oui,  Sophie,  oui:  c'est  par 
le  sentiment  qu'il  faut  former,  développer,  élever 
lame  des  enfants.  Hélas!  une  telle  institutrice  n'est 

pas  réservée  à  ma  pauvre  fille C'est  tout  de 

suite  qu'il  faut  la  raser  (mon  fils  l'était  à  trois  mois), 
et  successivement  à  mesure  que  les  cheveux  re- 
viennent :  sa  tête  sera  toujours  propre,  la  transpi- 
ration point  arrêtée ,  et  elle  aura  une  forêt  de  che- 
veux. Recommande  qu'on  la  lave  beaucoup,  et 
toujours  avec  de  l'eau  froide:  qu'on  l'y  plonge; 
elle  frémira  d'abord,  elle  s'y  plaira  ensuite:  rien 
ne  renforce  comme  cela  les  enfants;  j'ai  pour  moi 
l'expérience  et  la  théorie. 

Ma  Sophie,  tu  dois  savoir  que  mon  esprit  est 
toujours  à  l'unisson  de  mon  cœur;  ainsi,  quand 
tu  vois  mon  style  aisé  et  facile ,  tu  peux  te  tenir 
pour  certaine  que  mon  cœur  est  à  l'aise  :  que  je 
suis  content  de  ma  Sophie-Gabriel  ;  que  mon  bon- 
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heur  est  pur.  Une  chose  que  tu  peux  croire, parce 
qu'elle  est  très-exactement  vraie,  c'est  que  je  suis 
moins  jaloux  en  absence  qu'en  présence,  quoique 
je  le  sois  toujours  beaucoup;  et  cette  différence 
est  ime  grande  preuve  de  mon  estime.  En  pré- 
sence, l'amour  l'emporte  sur  ma  raison  :  un  rien 
qui 'l'offusque  est  un  monstre,  une  hydre  redou- 
table. Je  voudrais  presque  que  tes  yeux  n'eussent 
la  faculté  de  voir  que  comme  moi.  En  absence, 
où  la  raison  est  comptée  pour  quelque  chose,  parce 
que  les  sens  sont  moins  émus,  je  suis  si  convaincu 
que  tu  ne  peux  être  que  fidèle,  et  même  constante, 
que  mes  droits  sacrés,  dont  tu  es  la  dépositaire, 
sont  imprescriptibles  et  sotis  une  garde  iny;îd- 
lable;  qu'un  cœur  tel  que  le  tien  ne  peut  que 
chérir  des  devoirs  si  saints;  qu'un  amour  tel  que 
le  nôtre  ne  peut  être  remplacé  par  quoi  que  ce 
soit  au  monde;  qu'un  être  capable  de  la  passion 
qui  nous  embrase  ne  l'est  pas  d'une  perfidie;  que 
qui  a  goûté  les  délices  dont  nous  nous  sommes 
enivrés,  ne  saurait  trouver  quelque  saveur  dans  un 
sentiment  qui,  pût- il  être  aussi  actif,  aussi  pro- 
fond que  le  premier,  ce  qui  n'est  pas  dans  la  na- 
ture, serait  toujours  empoisonné  par  les  remords  : 
tout  cela  se  présente  si  distinctement  à  mon  esprit 
et  à  mon  cœur,  que  ma  jalousie  en  est  très-émous- 
sée.  Je  ressens  bien  ses  atteintes  ;  mais  elles  me 
pressent  sans  me  déchirer.  C'est  d'être  aimé  moins 
que  je  crains,  et  non  pas  de  n'être  plus  aimé.  Ah! 
ma  Sophie,  cette  idée  suffit  pour  m'ôppresser.  Ja- 
mais, non  jamais  je  ne  consentirai  à  perdre  la  phis 
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petite  partie  (]e  ta  tendresse.  Ce  trésor  m'est  né- 
cessairèHout  entier ,  et  je  périrais  si  l'on  m'en 
ôtait  la  moindre  partie. 

J'ai  eu  une  attaque  assez  Vive  de  néphrétique 
compliquée  de  fièvre.  La  crise  était  trop  pressante 
pour  ne  pas  obéir  à  la  faculté; et  nos  profanes 
docteurs  n'ont  pas  eu  autant  de  respect  que  moi 
pour  Xa% poireaux.'  C'est  pure  envie  de  leiu»  part, 
chère  Sophie;  mais  je  te  promets  d'en  essayer  avec 
toute  la  vénération  possible  pour  Vordonneuse ,  si 
ce  n'est  pour  V ordonnance.  Pardon  encore  une  fois 
de  la  liberté  grande  que  j'ai  prise  de  me  moquer 
de  ta  recette  avant  ta  permission  ;  c'est  pour  m'en 
punir  quetu  mets  aujourd'hui  en  jeu  les  Grand- 
jean.  Ne  sois  pas  si  humble,  ma  Sophie;  ne  donne 
point  à  d'autres  l'honneur  de  tes  receltes.  J'ai  ou- 
blié de  te  prier  de  m'en  faire  un  recueil,  oui,  mon 
amie,  un  recueil,  dont  le  titre  sera  :  Recueil  de  /«- 
cettes  de  bonnes-femmes  y  par  une  jolie  Jemme.  Je 
t'avertis  cependant  que  l'on  sera  un  peu  étonné 
que  cette  jolie  femme,  qui  devrait  n'avoir  rencon^ 
trésur  son  chemin  que  de  brillantes  santés,  ait  eu 
le  temps  de  s'occuper  si  utilement  des  infirmités 
de  la  vie  humaine.  En  conscience,  mafanfan,  tu 
me  dois  quelque  réparation  dans  ton  discours 
préliminaire  ;  car  enfin ,  on  sait  trop  que  tu  as  fait 
avec  moi  ton  cours  d'études,  et  je  ne  suis  pas  en* 
core  d'âge  à  avoir  besoin  de  calendrier  ni  de  re- 
cettes. Arrange  le  tout  pour  le  mieux ,  mon  amour 
bien  chère  ;  mais  ne  prive  pas  long-temps  ta  pa* 
trie  du  fruit  de  tes  travaux.  J'espère  que  l'acadé* 
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mie  de te  donnera  la  survivance  de  ton  père. 

On  y  aime  beaucoup  les  gens  experts  en  méde* 
cine,  et  je  me  souviens  que  le  président  de  Bour- 
bonne  se  défendait  d'aller  aux  séances,  de  peur  d'y 
être  disséqué. 

Raillerie  à  part ,  ma  chère  amie  (  car  je  ne  ris  que 
du  bout  des  lèvres,  c'est-à-dire ,  de  bien  mauvaise 
grâce),  je  me  porte  beaucoup  mieux.  Le  temps  est 
beau ,  et  ta  lettre  va  bien  l'emb^lir  encore.  Tout 
invite  à  l'amour ,  tout  porte  la  livrée  du  printemps  : 
tout  fleurit ,  tout  s'unit ,  tout  s'enlace  :  nous  seuls, 
nous  seuls ,  hélas  !  de  tous  les  amants ,  ne  nous  joi- 
gnons que  par  la  pensée ,  le  désir  et  l'espoir.  Mais 
enfin  la  belle  saison  répare  les  désordres  de  ma 
santé.  Je  me  promène  chaque  jour;  c'est  depuis 
huit  heures  jusqu'à  neuf  heures  du  matin  ;  c^est 
bien  court;  mais  je  quitte  sans  regret  le  jardin, 
en  pensant  que  je  fais  place  à  quelque  malheureux 
compagnon  de  mon  sort.  Chère  et  tendre  Sophie  ! 
tu  voudrais  marcher  aux  mêmes  heures  que  moi  : 
héks  !  deux  amants ,  obligés  de  se  quitter ,  se  pro- 
mirent de  méditer  chaque  nuit  à  l'aspect  de  la  lune, 
et  de  tromper  ainsi  l'absence  par  une  conversa- 
tion muette  !  Ton  idée  est  plus  fine  encore ,  parce 
que  ton  sentiment  est  plus  tendre. 

Quant  à  mes  yeux,  c'est  l'excès  du  travail  qui 
les  affaiblit.  Depuis  la  pointe  du  jour ,  que  je  me 
lève ,  jusqu'à  dix  heures  du  soir ,  je  lis  ou  j'écris 
sans  aucune  interruption,  pas  même  l'heure  des 
repas;  car,  outre  que  j'y  emploie  à  peine  cinq  mi- 
nutes, je  lis  en  mangeant  :  tu  sais  que  c'est  une 
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ancienne  habitude  quand  je  mange  seul.  Les  meil- 
leiurs  yeux  du  monde  ne  tiendraient  pas  à  ce  ré- 
gime, et  les  miens  sont  très-mauvais. 

Pauvre  toi  !  tu  as  l'histoire  du  signalement  sur  le 
cœur.  Mais,  mon  amie,  personne  n'ei^tt  tort,  pas 
même  moi.  On  se  trompe  en  voulant  deviner ,  et 
on  se  trompe  à  soq  désavantage. Sans  rancune,  je 
t'en  prie;  je  suis  beau,  très-beau,  puisque  je  te 
plais  :  ah!  près  de  toi,  je  suis  rayonnant  d'amour. 
Avec  c^la  l'on  est  toujours  beau.  Oui,  mon  amie, 
je  le  crois  en  effet, il  est  peu  d'hommes  qui  valent 
Gabriel  pour  le  cœur  ;  et  c'est  là  ce  qui  touche  ;  le 
reste  séduit,  et  la  séduction  n'est  pas  plus  durable 
que  l'illusion;  or  l'habitude  détruit  l'illusion.  Je 
puis  donc  inspirer  et  mériter  de  la  constance;  mais 
aucune  femme  n'est  capable  comme  toi  de  ce  sen- 
timent qui  demande  autant  de  courage  et  de.  rai- 
son que  de  tendresse ,  lorsque  par  des  circonstances 
funestes  tout  conspire  contre  notre  amour.  Les 
âmes  vulgaires  prennent  les  difficultés  pour  des 
impossibilités ,  et  se  croient  dégagées  de  leurs  de- 
voirs ,  parce  que  les  contrariétés  ou  la  persécutloii 
les  rendent  pénibles  :  l'adversité  est  ta  saison  bril- 
lante !  £h  !  de  combien  peu  de  femm^es  et  d'hommes 
aussi  peut-on  en  dire  autant! 

Te  voilà  donc  encore  trompée ,  trahie  et  calom- 
niée? Je  devrais  te  gronder,  car  tu  m'avais  bien 
promis  de  n'être  pas  confiante.  Mais  je  te  plains 
seulement;  car  je  sais  comibîen  un  bon  cœur  re«- 
tombe  aisément  dans  de  telles  méprises ,  et  com- 
bien elles  sont  cruelles.  Je  t'en  supplie ,  profite  de 
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cette  nouvelle  leçon ,  et  surtout  dédaigne  la  calom- 
nie. Ce  sont  des  coups  tirés  de  bas  en  haut,  ils  ne 
sauraient  atteindre.  Quoi!  Sophie,  des  tracasseries 
de  ferame,  et  d'une  femme  que  tu  méprises,  t*af- 
fectent?  N^ sais-tu  donc  pas  qu'on  a  toujours  tort 
avec  les  ingrats?  N'as-tu  pas  vu^mille^et  mille  fois 
trayestir  ète  faits  les  plus  clairs  et  les  plus  notcHres  ? 
et  devais-tu  être  neuve  à  ce  point?  Quelles  hor- 
reurs n  a-t*on  pas  dites  de  toi  et  de  moi  à  p***?  Eh! 
qui  les  débitait?  nos  redevables  en  tous  senjs.  Pour, 
tout  dire  en  un  mot ,  Brugnière  ne  t'a-t4l  pas  as- 
suré qu'on  avait  juré  à  lui  et  à  l'ambassadeur  de 
France  que  je  te  battais ,  que  je  me  ruirfais  en  filles  ? 
Tu  t'es  mise  bien  en  colère;  et  tnoi  j'ai  eu  la  bé* 
lise  de  m'iiidigner  une  seconde;  etia  seconde  d'a- 
près, j'ai  ri.  Tout  cela  a  été  écrit  en  France;  et 
tu  sais  bien  que  tout  cela  aura  été  soigneusement 
répété,  divulgué, répandu.  Qui  le  croira?  des  fous, 
des  sots  ou  des  fripons.  Eh!  que  m'importe  l'opi- 
nion  de  teHes  espèces  ? 

De  même,  6  mon  amie!  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  toi  et  certaines  créatures?  Elles  ont  eu  ta 
confiance;  on  les  croira*  Quelle  bêtise!  J'ai  eu  la 
con^zmce  de  madame  une  telle ,  et  voici  ce  qiCeUe  rn^a 
dit. — Vous  êtes  un  motistre,  répond  toute  per- 
sonne sensée,  de  trahir  la  confiance  de  madame 
une  telle,  et  de  vous  en  vanter  :  ainsi  vous  n'êtes 
pas  croyable.  Voilà  le  calcul  le  plus  naturel  qui  se 
^irésente.  Quoi  !  parce  qu'un  réfugié  français  y  après 
tn'avoir  bien  volé,  me  voyant  disparaître ,  et  vou- 
lant faire  sa  cour  à  un  inspecteur  de  police  qu'il 
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voyait  chercher  des  renseignements  bien  noirs  sur 
mon  compte,  hii  a  ùât  des  ccMPites  dé^^mO^i,  aussi 
ridicules  qu'odieux ,  je  me  désespérerai  !  Quoi  ! 
parce  qu'ime  femme  galante  que,  dans  la  simpli- 
cité de  ton  cœur,  tu  oroyais  aussi  sensible  et  dé- 
licate que  toi»  ch^he  à  t'as$imiler  à  elle  pour 
pallier  se94nsolenc65  et  la  honte  d&  sa  ruj^ure,  tu 
gémiras!  Ah!  mon  amie^  nous  avons  tant  de  mal- 
heurs trop  réels  ^  pourquoi  i^n  chercher  d'imagi- 
naires ?  Sois  toujours  toi  ;  ne  te  livre  point  à  la  doucse 
et  imprudente  affs^bilité  ;  aie  des  connnaissances  et 
non  des  amies,  dans  un  lieu  si  peu  fait  pour  t!e.n 
offrir;  enveloppe-toi  dans  t^  consciencie,  appelle  au> 
temps  ^  dédaign«  surtout  les^apologies,  et  tranquil- 
lise ta. tête;  je  dis  ta  tête ,  car  je.ne  puis  croire  que 
de  pareilles  choses  aillent  jusqu'à  ton. cœur. 
■r  Quant;à.e^tte  Julie  qui  fut  autrefoi3  tienne,. fit 
que  sa  naissance,^  son  esprit,  ses  talei»!ts''et  mille 
circonstances'  rendaient  .tout  autrwient. intéres- 
sante et  touchante^  je  :yols  que  je  l'aii  trdp^ bien 
connne.  Heureusemei»t  j>  t'ai  détrompéî^Jl  tempif  ; 
je  voudrais  avoit  céusssiid^^néine  aufMrèdïdetirJmii- 
Àéte.laomme  Qu'elle  a  éi  Qraellement.dupéli  :;;>  -  ^ 
Mon  amie ,  ne  chee€be'ipa&  noi^;  plusiÀj  répdndne 
tes  principes.  Que  la  tolérance;  soîl  e9(\tout  19;  re- 
ligion. Tu  pourrais  biert  xivic^ir  pris  de  ffioi  le  dé- 
faut très-grand,  trèftrmdsîble  j^  soi-m^^i,  de  n^e 
pouvoir  entendre  :  déraisonner ^  dci  .fi^ng-f^^id*  Jie 
me  suis  fait  plus  d'un  ennerYji  et:j'aâ|,usé  mes  pou- 
mons en  m'^fiibrçant  de  dojg^^r  du  se^E^ç  ^  des  buses 
et  de  rhonneur  k  des  coquins.  Ne  va.passiiivre  ce 
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£t  le  stérile  honneur  de  toujours,  tous  contraindre 
Ne  ^ut  pas  le  plaisir  de  vivre  libi-ement. 

Mon  amie  si  bonne ,  je  voudrais  bien  que  cette 
lettre  te  rendît  un  peu  de  sérénité  ^  et  qu'on  te 
permît  bientôt  de  m'en  écrire  une  qui  me  rassurât 
sur  la  situation  de  ton  esprit  et  de  ton  coeur» 

Chère  enfant ,  tu  es  fort  malheureuse?  hélas  !  tu 
sais  bien  que  je  le  sens  au  moins  autant  que  toi , 
mais  roidis-toi  contre  les  désagréments  et  les  dé- 
goûts inséparables  de  ta  position.  Dépends*tu  du 
caprice ,  de  l'insolence ,  des  bavardages  d'une  de 
ces  femmes  qui  sont  tes  compagnes?  Non,  sftns 
doute.  On  m'a  dit  de  ta  part  toute  siorte  de  bieos 
de  celles  sous  la  direction  desquelles  tu  es.  Assuré- 
ment il  n'a  pas  dû  leur  être  diflBcite  de  l'apprécier 
et  de  te  mettre  à  ta  place.  le^t'en  conjure ,  ô  mon 
amour  !  un  pea  de  force  d'esprit;  tu  en  as  tant 
dans  l'ame  !  Serais-tu  comme  moi^  dont  la  fei'meté 
et  le  sang-froid  sont  à  toute  épreuve  dans  les 
grandes  occasions ,  et  que  les  plus  petites  contra- 
riétés émeuvent  quelquefois. ridiculement?  O  So- 
phie !  tu  es  si  douce  !  si  bienfaisante  !  si  égale  !  si 
bonne  !  malheur  à  qui  ne  peut  vivre  avec  toi  ; 
mais  ne  te  tourmente  pas  des  sottises  de$. autres. 
Hélas  !  notre  misère  nous  suffît,  ne  l'aggravonâ  point 
par  des  riens  auxquels  nous  ne  devons  que  du 
mépris. 

Si  tu  obtiens  une  permission  pour  que  je  t'en- 
voie quelques-uns  de  mes  manuscrits ,  je  fèn  ferai 
passer  successivement  quelques-uns  ;  mais  il  y  en 
a  qui  ne  peuvent  sortir  de  mes  mains.  Celui  de  ces- 
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ouvrages  que  je  crois  le  moins  mauvais ,  et  qui 
peut  être  utile  ' ,  sera  dédié  à  notre  bienfaiteur , 
si  jamais  je  me  trouve  à  même  de  le  faire  pa- 
raître. Quant  à  TibuUe  et  à  Homère ,  je  ne  les 
continuerai  qu'autant  que  je  pourrai  te  les  faire 
passer  ;  car  c'est  un  ouvrage  pénible  et  ingrat  que 
des  traductions;  et  le  plaisir  seul  de  travailler 
pour  toi  peut  m'y  enchaîner,  d'autant  que  j'ai  un 
grand  projet  qui  m'occupe  tout  entier.  Avant  que 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse  soit  éteinte,  il  faut 
du  mcrins  essayer  de  faire  voir  ce  qu'on  aurait  pu 
faiiç^.  Au  reste  Je  t'avertis  que  mon  style  devient  de 
plôittk ,  et  que  mon  talent  baisse  précisément  en 
proportion  de  ce  que  mon  goût  devient  plus  dif- 
ficile ;  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  toumîent. 

Ma  Sophie-Gabriel,  je  voudrais  bien  que  tu 
m'assurasses  bientôt  que  tu  n'as  pa&  dé  nouveaux 
chagrins!  ah!  c'est  trop  des  anciens.  Je  voudrais 
retrouver  dans  ta  lettre  prochaine  (  tu  vois  que  je 
compte  sur  les  bontés  de  celui  à  qui  nous  devons 
tant  )  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  dans  celle-ci , 
et  m'inquiète  sur  la  situation  de  ton  ame.  Hélas! 
tu  ne  peux  qu'être  triste  ;  mais ,  ma  Sophie ,  ta 
tristesse  ne  devrait -elle  pas  être  un  peu  moins 
amère ,  lorsque  tu  écris  à  ton  Gabriel  ?  Adieu ,  mon 
bonheur ,  mon  bien ,  ma  vie  !  Je  ne  t'écris  pas  plus 
long-temps  aujourd'hui;  non  que  j'aie  reçu  la 
même  injg^nction  que  toi  (  et  je  tâche  que  la  sim- 
plicité de  mes  lettres  fasse  disparaître  toute  objec- 

"Le  livre  des  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'état.  Voyez  Tavis 
eu  tdte  de  la  seconde  partie ,  tome  H ,  de  cette  édition. 
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tion  ) ,  mais  parce  qu'on  attend ,  parce  que  je  ne 
veux  point  retarder  cet  envoi ,  que  je  demande  en 
grâce  qui  te  parvienne  avant  la  fin  du  mois.  U  me 
reste  quelques  moments^  que  je  dois,  à  tous  égards, 
consacrer  à  celui  dont  la  bienfaisance  est  notre 
unique  ressource ,  et  le  seul  fondement  de  notre 
espoir.  Adieu ,  ma  bien-aimée.  Je  ne  saurais  te  dire 
trop  sèchement  cet  adieu  ;  car  c'est  surtout  à  la  fin 
de  mes  lettres  que  je  me  crains.  Hélas!  c'était  k 
cet  endroit  que  tu  courais  autrefois.  Donne-moi  de 
tes  nouvelles  bien  exactes ,  marche  beaucoup  :  des 
détails  sur  la  santé  de  ta  fille. 

Est-ce  anciennement  que  tu  as  consulté  les 
Grandjean  ?  Tu  m'as  presque  inquiété  sur  tes  yeux  : 
mais  apparemment  tu  me  l'aurais  dit.  Sophie , 
Sophie ,  point  de  réticence  sur  tout  ce  qui  inté- 
resse la  santé,  jiddiol  mio  ben ,  la  mia  salute  e  la 
mia  vita.  AddU)  '. 

Gabriel. 

Lis  le  chœur  du  deuxième  acte  du  Pastorjido  ; 
il  y  a  des  choses  qui  devraient  se  trouver  à  la  fin 
de  cette  lettre. 

Songe  bien  que  si  on  rase  ta  fille ,  il  faut  que 
ce  soit  un  chirurgien ,  la  suture  de  son  crâne  n'éK 
tant  point  fermée ,  et  les  enfants  étant  fort  mo^ 
biles. 

'  Adieu!  mon  bien,  mon  salut,  ma  rie;  adieu!    #. 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  77 


LETTRE  LVII. 

A  M.  LENÔIR. 

ag  juin  1778. 

Je  ne  sais  par  quel  hasard,  monsieur,  malgré 
mes  avertissements  réitérés  et  ceux  de  M.  de  Rou- 
gemont,  on  a  porté  le  mémoire  des  médicaments 
que  j'ai  pris  ici ,  depuis  que  j'y  suis,  sur  le  compte 
du  rt>i.  Ce  mémoire  monte  à  plus  de  cent  pistoles. 
Ce  petit  tour  de  passe-passe  me- serait  fort  indif- 
férent, s'il  ne  me  regardait  pas  :  je  suis  revenu  d^ 
la  manie  d'être  le  Don-Quiqhotte  de  la  droiture  : 
le  roi  est  riche  ou  devrait  l'être,  et  on  lui  en  fait 
bien  payer  d'autres  ;  ainsi  il  pourrait  supporter 
celui-là.  Mais,  monsieur,  je  ne  crois  pas  d'abord 
qu'il  me  convienne  d'être  aux  frais  du  roi.  J'ai 
été  aux  coups  de  fusil  pour  lui  sans  solde;  je 
mourrai  probablement  dans  ses  prisons ,  et  je  dé- 
sire que  ce  soit  aussi  sans  solde.  D'ailleurs ,  mon- 
sieur ,  j'ai  un  intérêt  plus  pressant  encore  pour 
réclamer  contre  cette  indécente  irrégularitér  Mon 
père  s'est  chargé  de  payer,  à  part  de  ma  pension,  les 
frais  de  santé ,  parce  qu'on  lui  représenta  qu'avec 
six  cents  livres  je  pourrais  à  peine  me  vêtir  en  bure. 
D'après  cette  convention ,  il  a  tout  lieu  de  croire 
que  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  du  dérangement 
de  ma  santé  est  un  conte  ;  car  il  sait  bien  qu'ici , 
comme  ailleurs ,  on  ne  vit  ni  on  ne  meurt  pour 
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rien.  Peut-être  sera-t-il  moins  incrédule  quand  il 
lui  faudra  payer  quarante  ou  cinquante  louis  pour 
médicaments,  et  comprendra*t-il  qu'il  pourrait  ou 
me  tuer  ou  me  faire  vivre  moins  chèrement  ;  car 
enfin  je  lui  coûte  ou  je  dois  lui  coûter  ici  près  de 
quatre  mille  livres.  Je  me  réduis  volontiers  à 
moitié ,  s'il  veut  m'accorder  ma  liberté ,  ou  l'adou- 
cissement de  mon  esclavage. 

Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,   combien 
l'opération  de  la  soustraction  paraît  touchante  k 
mon  père-  Cet  argument  est  de  tous  celui  qui  l'at- 
tendrira le  plus  vite  sur  mon  sort ,  si  tant  est  qu'il 
puisse  être  attendri.  Je  vous  supplie  donc  d'ordon- 
ner que  les  comptes  passés,  présents  et  à  venir, 
soient  remis  à  mon  père,  sauf  la  restitution  du 
double  emploi  à  qui  il  appartiendra.  Je  vous  sqp- 
plie  aussi  de  charger  M.  de  Rougemont  de  me 
dire  ce  qu'il  vous  aura  plu  ordonner  à  cet  égard. 
Il  y  a  six  semaines,  monsieur,  que  ji  n'ai  reçu 
de  nouvelles  de  mon  amie  ;  je  vous  en  demande 
avec  instance  et  espoir,  parce  que  cela  dépend  de 
vous.  Que  les  autres  me  traitent  comme  un  in* 
secte  qu'on  écrase  sans  remords,  mon  cœur  me 
dit  bien  haut  que  je  m'abaisserais  cruellement  de 
Jes  prier ,  et  que  je  m'épuiserais  vainement  en  ef- 
forts pour  les  fléchir.  Mais  celui  dont  je  tiens  tout 
jusqu'ici ,  et  dont  je  ne  démériterai  jamais,  parce 
que  tout  mon  désir  est  de  lui  plaire  et  de  lui  té- 
moigner ma  gratitude ,  recevra  toujours  mes  de- 
mandes avec  indulgence  et  bonté  :  ainsi  j'insiste 
avec  confiance  et  sans  crainte. 
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J'ai  rhonneur  d'être, avec  un  dévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 

'    Mirabeau^ 


LETTRE  LVIII. 

AU  MÊME. 

8  juillet  1778. 

Vous  m'avez  fait  goûter  aujourd'hui^  monsieur, 
les  plaisirs  délicieux  que  peuvent  donner  la  pas- 
sion la  plus  tendre  et  l'amour  paternel  réunis. 
Croyez  que  toute  l'activité  de  mon  ame  n'a  pas  été 
tellement  employée  à  savourer  ces  innocentes 
jouissances ,  que  l'idée  du  bienfait  et  le  sentiment 
du  au  bienfaiteur  ne  se  soient  mêlés  à  mes  autres 
affectiooJL  En  versant  des  larmes  sur  la  lettre  de 
mon  amie ,  en  jonchant  de  baisers  le  portrait  de 
ma  fille,  je  n'ai  pas  cessé  de  former  des  vœux  pour 
l'homme  sensible  qui  trouve  au  milieu  de  tant 
d'occupations ,  et  dans  une  place  qui  nécessite  la 
sévérité ,  les  moyens  de  concilier  ses  devoirs 
d'homme  public ,  et  les  penchants  de  son  cœur 
pressé  du  besoin  d'obliger ,  le  temps  d'accorder  des 
faveurs  si  précieuses  aux  malheureux ,  et  l'art  de 
les  embellir  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  plus 
touchantes.  Vous  avez  mis  ma  fille  dans  les  bras 
de  sa  mère,  et  ce  moment  de  bonheur  l'a  dédom- 
magée d'un  an  de  peines Ah  !  voilà,  de  tout  ce 
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que  j'ai  reçu  de  ^ous ,  ce  qui  m'a  le  plus  attendri. 
Voiis  daignez  m'envoyer  le  portrait  de  ce  cher  en- 
fant  Homme  bon  par  excellence,  qui  me  sou- 
tenez au  milieu  de  l'orage  terrible  qui  m'agite ,  qui 
peut-être  me  conduirez  au  port,  qui  du  moins  me 
sauvez  de  la  haine  de  la  vie  et  de  celle  de  mes 
semblables ,  que  ne  puis-je  arroser  vos  mains  des 
larmes  les  plus  douces  que  la  reconnaissance  ait 

jamais  fait  répandre  ! 

Le  respect  d'un  fils,  le  dévouement  sans  bornes 
d'un  bon  frère ,  l'enthousiasme  d'un  être  honnête 
pour  celui  à  qui  il  doit  plus  que  la  vie,  voilà  mes 
sentiments  pour  vous.  Permettez  que  je  ne  souille 
pas  cette  profession  de  foi  si  vraie,  si  naturelle  ^ 
et  d'autant  moins  bien  exprimée  qu'elle  est  mieux 
sentie,  par  une  formule  banale  et  mensongère 
que  je  serais  forcé  de  donner  à  l'homme  de  votre 
état  que  je  mépriserais  le  plus,.aus^  bien  qu'à 
vous  pour  qui  je  sens  la  vénération  la  plus  tendre. 
Quand  je  serai  moins  ému ,  je  me  conformerai  à  ce 
que  prescrit  l'usage.  Aujourd'hui  je  ne  veux  et  ne 
puis  vous  parler  que  le  langage  du  cœur. 

MuiABEAU  fils. 
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LETTRE  LIX. 

A  SOPHIE. 


9  juillet  1778. 


Chère  amie,  que  nai-je  donc  mille  vies  à  dé-* 
poser  à  tes  pieds,  que  ne  puis-je,  que  ne  puis-je, 
hélas!  te  regarder  du  moins!  mes  yeux  te  diraient 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  t'exprimer...  Sophie- 
Gabriel!  j'en  ai  donc  deux?  oui,  elles  sont  là: 
eiles  partagent  mes  caresses  et  presque  mon  amour. 
O  intention  délicieuse!  ah!  ce  don  du  cœur,  ce 
gage  si  cher  de  ta  tendresse ,  de  quelle  reconnais- 
sance il  me  pénètre!  O  Sophie  adorée!  que  m'est 
l'univers  entier  auprès  de  mon  amie  et  de  ma  fiUe? 
Idoles  de  mon  cœur,  vous  qui  concentrez  toutes 
les  puissances  de  mon  ame,  ah!  quand  pourrai-jc 
vous  réunir  de  même  dans  mes  embrassements? 

Je  me  désolais ,  6  ma  Sophie  !  Quoi  !  me  disais-je, 
cinquante-six  jours  sans  une  lettre  !  O  mon  bien- 
faiteur !  vos  bontés  nous  sont-elles  ravies?  nos  sou- 
pirs se  perdent-ils  dans  les  airs  ?  Les  larmes  de  So- 
phie ,  qui ,  plus  douces  que  l'ambroisie ,  quand 
l'amour  les  faisait  couler,  étaient  si  avidement  re- 
cueillies par  mes  lèvres  brûlantes  ;  ces  larmes  que 
je  voudrais ,  au  prix  de  tout  mon  sang ,  boire  ou 
sécher,  coulent-elles   inutilement  pour  moi? 

Téméraires  murmures  !  par  quelle  précieuse  con. 
descendance  il  devait  me  payer  des  rigueurs  de 
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l'attente  !  M.  de  Rougemont  est  monté  ce  matin  ; 
il  avait  un  tableau  sous  le  bras  :  mon  cœur  battait 
bien  fort  :  je  devinais,  ah!  oui,  je  devinais  ce  qui 
m'était  destiné;  mais  je  n'osais  le  croire;  et  quand 
je  l'ai  vue,  cette  image  d'une  autre  toi-même,  quand 
la  lettre  toute  d'amour  qui  l'accompagnait  m'a  été 
donnée,  j'ai  presque  perdu  le  sentiment  et  la  rai- 
son  Grâces  te  soient  rendues ,  o  Sophie  unique 

en  tendresse!  pour  ce  portrait^  pour  ce^  cheveux^ 
pour  cette  lettre. 

Tu  l'as  donc  vue ,  cette  en£sint  ?  tu  l'as  pressée 
contre  ton  cœur  ?  tu  lui  as  parlé  de  son  père  ?  Hé- 
las! elle  ne  t'entendait  pas;  mais  j'ai  été  de  moitié 
dans  toutes  tes  caresses:  jamais  tune  m'aimas  mieux 
qu'en  cet  instant....  O  ma  fille ,  ma  fille  bien-aimée , 
si  tu  savais  comme  je  t'adore,  si  tu  savais  ce  qu'est 
pour  moi  la  fille  de  ta  mère!  j'ai  cru  connaître  la 
tendresse  paternelle....  insensé  que  j'étais!  c'est  de 
l'amour  que  déri  vent  toutes  les  affections  de  l'ame... 
Et  tu  dis  qu'il  n'est  point  de  plaisirs  pour  Gabriel! 
ah  !  le  plus  doux  des  tiens  m'est  refusé  sans  doute  ; 
celui  de  pouvoir  causer  à  ce  que  j'aime  d'aussi  tou- 
chantes surprises. 

Oui,  elle  me  ressemble,  en  vérité;  oui,  c'est 
cette  figure  ronde  et  presque  bouffie  que  j'avais  ; 
car  ellç  s'est  rudement  alongée  ici.  Ce  sont  ces  cer- 
tains yeux  couchés,  que,  sur  mon  honneur,  je  ne 
saurais  appeler  beaux  y  dusses -tu  me  battre;  mais 
qui,  enfin,  disent  assez  bien,  et  quelquefois  trop 
bien ,  tout  ce  que  sent  l'ame  qu'ils  peignent.  C'est 
cette  bouche ,  je  ne  sais  comme ,  mais  qui  ne  pro- 
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fera  jamais  que  la  vét*ité  à  tous  ceux  que  j^aiipe  et 
que  j'estime^  et  que  l'amour  a  sans  doute  embel- 
lie quelquefois.  Mais  le  front,  ce  trait  si  caracté- 
ristique, et  peut-être  celui  de  tous  qui  fait  le  plus 
à  la  beauté  de  la  forme ,  est  le  tien  ;  et  ce  bas  de 
visage  qui  contribue  tant  à  la  physionomie ,  qui 
est  plus  susceptible  que  tout  autre  trait  de  grâce 
et  d'élégance,  il  est  à  toi,  tout-à-fait  à  toi.  Ta  ten- 
dresse respire  déjà  dans  ces  yeux  que  tu  as  fait 
grandir  pour  me  séduire  :  ils  me  disent  combien 
je  suis  aimé;  ils  vont  déjà  au  cœur.  Ils  sont  si  doux, 
si  traînants ,  si  modestes  !  ce  sont  les  tiens  qu'on  a 
dessinés;  mais  en  les  couchant  pour  me  tromper. 
£t  ce  nez  est  déjà  malin  ;  je  ne  sais ,  ma  foi ,  où  elle 
l'a  pris.  Tu  as  celui  de  Roxelane ,  et  ce  n'est  pas  ce- 
lui de  ma  fille  :  le  mien  ressemble  beaucoup  à  ce- 
lui de  la  maîtresse  de  Salomon ,  puisqu'elle  l'avait 
comme  la  tour  du  mont  Liban  ;  et  ce  n'est  pas ,  Dieu 
merci,  celui  de  Gabrielle-Sophie. 

Somme  toute,  elle  est  jolie,  et  trop  jolie  assuré- 
ment pour  me  ressembler;  ejt  cependant  elle  me 
ressemble  :  c'est  parce  que  tu  lui  as  donné  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  raccommoder  tout  ce  qu'elle  a  pris 
de  moi...  Mon  amie  bonne,  il  est  une  autre  petite 
Sophie,  qui,  à  te  dire  vrai ,  n'a  pas  fait  de  grandes 
caresses  à  sa  compagne  ;  hélas!  elle  sent  bien  qu'elle 
n'est  plus  que  Sophie  tout  court;  mais  aussi  elle  te 
ressemble  tout-à-fait,  celle-là.  Que  ne  peut -elle 
flqpprécier  ce  bonheur  ?  Les  cheveux  de  ma  fanfan 
sont  très-noirs  pour  son  âge, et  elle  a  de  qui  tenir; 
j'espère  qu'elle  aura  su  prendre  la  même  couleur 
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pour  ises  yeux ,  ses  cils  et  ses  sourcils ,  et  que  tu 
auras  relevé  tout  cela  en  lui  prêtant  ton  teint.  Au 
reste  Gabrielle-Sophie  est  une  grande  fille  ;  la  taille 
ordinaire  d'un  enfant  qui  vient  de  naître  est  de  dix- 
huit  pouces.  Dans  la  première  année,  à  peine  doit- 
il  grandir  de  six  ou  sept.  Elle  n'a  pas  sept  mois,  et 
elle  a  vingt-trois  pouces.  Je  t'assure  qu'elle  est  très- 
grande,  et  c'est  encore  une  ressemblance  avec  sa 
maman. 

Je  suis  très-content  de  tout  ce  que  tu  tne  dis  de 
sa  santé.  Voici  le  moment  critique ,  si  elle  pousse 
des  dents,  et  je  désire  bien  ardemment  que  les 
chaleurs  se  passent  sans  cette  éruption;  mais,  à 
tout  événement,  le  teton  de  la  nourrice  est  le  re- 
mède presque  unique.  Si  la  gencive  devenait  trop 
rouge  et  trop  gonflée,  si  l'inflammation  se  décla- 
rait accompagnée  de  tous  les  syptômes  qui  ne  sont 
que  trop  capables  de  donner  la  mort ,  qu'on  ne  ba- 
lance pas  un  instant,  pour  prévenir  les  accidents, 
à  couper  la  gencive  sur  la  dent.  Au  moyen  de  cette 
petite  opération  qui  n'est  rien,  la  tension  et  Tin- 
flamiîiation  de  la  gencive  cessent,  et  la  dent  trouve 
un  libre  passage. 

Mais,  au  nom  de  l'amour  et  de  la  raison,  point 
de  recette  de  bonnes -femmes;  point  de  topique, 
de  poudres  et  de  toutes  ces  bêtises  irritantes,  exac- 
tement bonnes  à  rien,  si  ce  n'est  à  tourmenter  et 
tuer  l'enfant.  Tu  m'as  mis  en  colère  avec  tes  dis- 
sertations. On  a  eu  raison  de  te  dire  qu'il  était  im- 
possible d'obtenir  des  nourrices  absentes  autre 
chose  que  leur  routine,  et  j'ai  éprouvé  combien 
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cela  était  difficile,  même  en  présence;  mais  de- 
mande un  peu  aux  valeureux  champions  des  vieilles 
sottises ,  s'ils  ont  lu  dans  le  livre  du  destin ,  ou  plu- 
tôt des  possibles,  comment  se  porteraient  les 
hommes,  s'ik  étaient  bien  et  vigoureusement  éle- 
vés? Et  s'ils  n'y  ont  pas  trouvé  ce  chapitre, pour- 
quoi décident-ils  que  nous  ne  nous  en  portons  pas 
plus  mal  pour  avoir  été  mal  élevés  ?  En  effet ,  le  quart 
de  nos  enfants  meurt  dans  la  première  année,  plus 
d'un  tiers  périt  en  deux  ans,  et  au  moins  la  moitié 
dans  les  trois  premières  années;  ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  preuve  de  la  bonté  de  notre  méthode? 
Notez,, s'il  vous  plaît,  excellente  raisonneuse,  que 
nous  sommes  les  seuls  êtres  soumis  à  cette  mor- 
talité terrible ,  et  qu'ainsi  elle  est  purement  due  à 
mos  erreurs. 

Et  notre  jeunesse,  comme  elle  est  belle  et  forte! 
ce  sont  tout  autant  de  spectres  dorés,  vieux  à  trente 
ans.  Qu'on  voie  en  Suède,  en  Danemarck,  en  Po- 
logne ,  dans  tout  le  nord,  en  Angleterre,  dans  tout 
le  reste  du  monde  enfin ,  o\\  l'on  n'élève  pas  les 
enfants  comme  dans  une  petite  moitié  de  notre  Eu- 
rope ,  où  l'on  est  parvenu  à  dégrader  l'espèce  hu- 
maine en  la  garottant  au  physique  et  au  moral; 
qu'on  voie ,  dis-je ,  si  les  enfants  y  sont  em  maillot  tés 
et  craignent  l'eau.  Eh  bien  !  il  n'est  pas  un  de  ces 
hommes  agrestement  éduqués  qui  n'assommât,  en 
jouant,  huit  ou  dix  douzaines  de  nos  talons  rouges, 
ou  autres  valets  de  cour  ou  badauds  de  ville;  et  si 
moi,  qui  te  parle,  me  sens  bien  la  force  d'en  ren- 
verser quelques  bataillons  en  soufflant  dessus ,  c'est 
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que  la  vie  dure  que  j'ai  menée  et  les  exercices  vio* 
lents  que  j'ai  aimés  (nager ,  chasser ,  escrimer,  jouer 
à  la  paume ,  courir  à  cheval)  ont  réparé  les  innom- 
brables sottises  de  mon  éducation;  et  ta  fille  assu- 
rément ne  fera  rien  de  tout  cela.... 

Mais  nous  voilà  tous...  Eh!  oui,  nous  voilà,  i®  la 
moitié  de  ce  que  nous  devrions  être  ;  a®  nous  voilà 
rachi tiques,  faibles,  malingres,  bossus;  quelques 
plançons  sont  échappés  droits  et  sains;  y  a-t-il 
beaucoup  de  raison  et  de  tendresse  à  risquer  ses 
enfants  à  cette  hasardeuse  loterie? 

J'aime  tout-à-fait  aussi  le  soutennement  des  t^eins 
par  un  corps,,.  Je  te  prie  d'examiner  si  les  petits 
chats,  chiens  et  autres  animaux,  sont  soutenus 
par  des  corps  de  corde  ou  de  baleine ,  comme  tu 
l'entendras.  Eh  bien!  par  ma  foi,  je  n'en  ai  point 
vu  de  bossus  ;  et  nos  belles  dames ,  qui ,  en  vérité , 
aiment  ordinairement  beaucoup  mieux  leurs  petits 
chiens  que  leurs  enfants,  ne  manqueraient  pas 
d'emmailloter  ceux-là ,  comme  on  fait  de  ceux-d , 
si  l'expérience  n'avait  prouvé  qu'ils  se  trouvent 
mieux  de  la  liberté.... 

Voilà  une  et  deux  trop  grosses  balourdises  pour 
que  j'aie  pu  te  les  passer;  je  te  fais  grâce  de  bien 
d'autres  ;  mais  franchement  tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun; mais  pas....  pas....  l'ombre....  à  peu  près  au- 
tant de  raison  ;  d'ailleurs ,  beaucoup  d* érudition  et 
d'esprit;  que  puisse  le  ciel  te  conserver  pour  toq 
ingrate  patrie!  Sur  le  tout,  madame,  lis  M.  de  Buf- 
fon ,  qui  eu  sait  au  moins  autant  que  toi  et  les  au- 
tres; lis  le  grand  Rousseau  (tu  entends  bien  que  ce 
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n'est  pas  du  faiseur  de  vers  que  je  parle),  lis  son 
magnifique /Toème  d'Emile,  cet  admirable  ouvrage 
où  se  trouvent  tant  de  vérités  neuves.  Laisse  les 
fous,  les  envieux,  les  bégueules  hommes  et  femmes 
et  les  sots ,  s'en  moquer ,  et  dire  que  c'est  un  homme 
à  système.  Il  est  trop  vrai  que ,  vu  notre  déprava- 
tion ,  tout  ce  qu'il  propose  n'est  pas  faisable,  et, 
en  vérité,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  vanter  ;  mais 
la  partie  de  son  ouvrage  qui  traite  de  l'éducation 
physique  et  de  celle  du  premier  âge,  n'est  point 
dans  ce  cas,  et  c'est  là  où  tu  trouveras  les  vrais 
principes. 

Pourquoi  donc,  ma  Sophie,  crains-tu  que  je  te 
reproche  tes  idées  de  mère?  as -tu  quelquefois  vu 
ton  Gabriel  s'abîmer  dans  des  raisonnements  arides, 
lorsqu'il  ne  fallait  que  sentir?  Oh!  non, non;  je  ne 
suis  pas  si  froid,  et  tu  devrais  le  savoir.  Les  illu- 
sions de  la  sensibilité  me  sont  trop  chères  ;  et  moi 
aussi;  j'aurais  vu  sourire  ma  fille  j'aurais  senti  pal- 
piter son  petit  cœur ,  et  ses  caresses  répondre  aux 
tiennes;  j'aurais  repoussé  comme  toi  la  réflexion 
qui  se  serait  opposée  à  une  si  douce  méprise. 

Tu  as  d'autant  mieux  fait,  mon  cher  amour,  de, 
ne  pas  refuser  un  service  qui  devait  nous  faire  à 
tous  deux  tant  de  plaisir,  que  tu  as  prouvé,  en 
l'acceptant,  combien  tu  étais  incapable  de  ressen- 
timent et  de  fiel;  car  on  ne  reçoit  que  de  ceux  à 
qui  l'on  a  pardonné. 

Cette  jeune  personne  a  réparé  ses  torts  par  cette 
offre  obligeante ,  qui  en  est  un  aveu  tacite.  11  eût 
été  plus  honnête  de  les  déclarer  ouvertement.  Quoi 
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quH  en  soit,  ma  Sophie,  je  ne  te  reprocherai  ja- 
mais cette  Êicilité  cordiale  et  naïve  que  t'a  donnée 
la  nature ,  et  qui  te  porte  à  mettre ,  soit  dans  la 
conversation ,  soit  dans  les  procédés,  tout  le  monde 
à  ton  niveau.  J'ai  le  même  penchant,  et  je  n'ai  en-» 
core  trouvé  personne  qui,  à  la  longue,  n'en  abu- 
sât. Us  sont  très-rares  ceux  qui  ont  assez  de  déli- 
catesse et  de  modération  pour  sentir  que ,  lorsque 
leurs  supéHeurs  veulent  bien  oublier  qu'ils  le  sont, 
c'est  un  motif  de  plus  pour  que  les  inférieurs  s'en 
souviennent.  Assurément  je  ne  suis  pas  haut  (quoi- 
que fier,  surtout  dans  Tinfortune),  parce  que  j'ai 
toujours  voulu  et  espéré  valoir  mieux  par  mon  per- 
sonnel que  par  mes  parchemins;  mais  je  vois  que, 
le  plus  souvent ,  on  prend  de  l'affabilité  pour  de  la 
familiarité.  J'ai  cent  et  cent  fois ,  partout  et  en  tout 
temps,  été  témoin  de  cette  méprise  de  jugement. 
Je  m'y  suis  toujours  exposé ,  et  probablement  je 
m'y  exposerai  toujours. 

En  vérité,  ma  Sophie-Gabriel,  tu  as  un  sot  ami, 
bien  incorrigible  à  certains  égards;  et  cependant 
tu  l'aimes  bien  :  d'où  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
que  quelques  autres.  C'est  ce  que  je  me  dis  tou- 
jours pour  me  raccommoder  avec  moi-même  :  // 
JaiU  bien  que  tu  aies  un  prix, puisqu'elle  t^ évalue  si 
haut;  et,  soit  que  l'amour  propre  s'enveloppe  sous 
ce  masque ,  soit  que  l'amour  embellisse  cette  illu- 
sion, elle  me  console  et  m'adoucit  le  tableau  de 
mes  imperfections ,  sottises ,  erreurs ,  etc.  Tu  n'es 
pas  si  riche  en  ce  genre ,  à  beaucoup  près  ;  ainsi  tu 
as  bien  des  droits  à  mon  indulgence. 
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.  .Ohl.non^  ne  me  déguise. rien ,  ne  me  dérobe  ja- 
mais ta  tristesse:  eh!  pourquoi  affecterais  -  tu  une 
manière  d'être  si  cruellement  démentie  au  fond  de 
ton  cœur?  Hélas!  pourrâis-tu  me  tromper?  Ne  sais- 
JQ  pas,  par  ma  propre  expérience ,  combien  tu  paie- 
rais chèrement  cette  fausse  tranquillité  ? 

Je  te  S£HS  bon  gré  de  renoncer  au  laurier  acadé- 
mique dans  le  respectable  lycée  où  M.  de  Ruffei 
trouvait  fort  mauvais  que  j'entrasse ,  même  comnie 
spectateur.  Âh!  qu'il  soit  tranquille;  je  ne  serai  ja- 
mais ni  de  celui-là,  ni  d'aucun  autre  ;  je  me  le  suis 
bien  juré.  Mais  que  tu  es  cruelle  envers  ton  ingrate 
patrie! 

Ma  santé ,  puisqu'il  en  faut  parler ,  a  été  fort 
mauvaise  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai  eu  des 
crises  cruelles  :  tout  va  mieux;  je  passe  deux  ou 
trois  heures  par  jour  dans  le  bain  ;  mais  la  vie  ren- 
fermée augmente  beaucoup  mes  dispositions  natu- 
relles à  cette  terrible  maladie.  Je  ne  t'en  parlerais 
pas  comme  cela ,  si  je  ne  me  sentais  assez  bien 
.  maintenant  ;  ainsi  sois  tranquille ,  je  t'en  prie.  Les 
maux  du  cœur  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  faculté , 
et  ce  sont  les  plus  cruels.  L'amour  en  est  le  seul 
médecin,  et  ce  n'est  que  par  toi  qu'il  peut  l'être. 
Il  faut,  quand  il  veut  me  guérir,  qu'il  me  donne 
un  bacio  ou  une  lettre  ;  qu'il  choisisse ,  oui ,  qu'il 
choisisse ,  hélas  !  car  on  ne  me  laissera  sûrement  pas 
choisir.  O  ma  Sophie!  voudrais-je  d'un  bacio ^  d'un 
solo  bacio  ^  ?  Oui  s'il  ne  devait  jamais  finir  ;  mais  sans 
cela,  ce  serait  une  cruelle  faveur;  tes  lettres  valent 

'  Un  seul  baiser.  #0 


go  LETTRES  ÉCRITES 

mieux,  et  notre  digpe  et  vertueux  et  sensible  bien- 
faiteur me  donne  la  vie ,  me  rend  la  santé ,  en  m'en 
envoyant. 

Chaque  matin ,  je  cause  avec  toi  de  huit  à  neuf 
heures  ;  car  je  sais  que  tu  marches  avec  moi.  Quant 
à  la  belle  étoile  que  tu  m'indiques ,  c'est  assurément 
le  plus  brillant  des  signaux.  Mais  je  t'avoue  que 
mon  horizon  est  trop  court ,  et  ma  lucarne  trop 
ét'Toite  pour  l'apercevoir.  Cependant  je  vois  passe)* 
des  vivants ,  qui ,  après  tout,  ont  plus  de  rapport  à 
nous  que  les  étoiles  :  j'entends  du  bruit ,  c'est  une 
distraction  ;  et  tous  mes  compagnons  d'infortune 
ne  sont  pas  si  heureux,  à  beaucoup  prés.  Toi  qui  es 
si  fière  d'avoir  appris  l'astronomie  de  M.de  Lalande, 
et  qui,  depuis  le  signe  de  M.  de  Cœur-du-Roi,  jus- 
qu'à Syrius ,  connais  tout  au  ciel ,  je  ne  te  crois  pas 
si  savante  en  mythologie;  écoute  ces  allégories-ci  : 
L'Amour  était  fils  de  Mars  et  de  Vénus ,  disait  Si- 
monide  :  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  nôtre; 
c'est  celui  des  garnisons.  Selon  Alcméon ,  il  naquit 
de  Flore  et  de  Zéphîr  :  c'est  bien  joli  ;  mais  Flore  se 
fane  trop  vite ,  et  Zéphir  a  des  ailes.  Platon  l'a  dit 
fils  de  la  pauvreté  :  voilà  le  dieu  des  filles  de  l'o- 
péra ;  Hésiode,  du  Chaos  :  que  les  ambitieux  l'ado- 
rent ;  mais  Sapho ,  la  tendre  Sapho,  faisait  l'Amour 
fils  du  Ciel  et  de  la  Terre.  Ah  !  Sophie  ,  voilà  le 
nôtre  :  l'union  des  âmes ,  les  délices  des  sens ,  c'est 
là  la  volupté  :  double  jouissance  vraiment  céleste, 
gage  éternel  de  notre  fidélité. 

(c  On  fait  facilement  des  amis  dans  les  endroits 
((  où  toi#fe  monde  est  mal ,  lorsque  l'on  est  un  peu 
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tt  mieux  que  les  autres.  »  Cette  observation  profonde 
et  touchante  a  été  jusqu'à  mon  cœur.  Rien  n'est  plus 
vrai,  plus  honnête  et  mieux  senti,  ô  mon  adorable 
amie!  et  je  t'avoue  que  si  quelque  chose  me  con- 
sole de  la  solitude  vraiment  assommante  où  je  suis 
plongé ,  c'est  l'idée  qu'elle  me  sauve  des  chagrins 
et  des  imprudences;  des  chagrins ,  parce  que  ceux 
des  autres  prisonniers  me  navreraient  le  cœur  si 
je  communiquais  avec  eux ,  et  j'ai  bien  asseas  de 
mon  propre  fardeau  ;  des  imprudences ,  parce  que 
la  fortune  exalte  la  sensibilité ,  et  rend  excessive- 
ment confiant.  Je  souffre  beaucoup  d'être  seul  : 
mon  corps  et  mon  esprit  s'usent  par  des  efforts  et 
une  tension  continuels;  mais  je  suis  à  l'abri  des  in- 
discrétions, des  tracasseries,  des  perfidies,  et  je 
n'ai  pas  l'occasion  de  me  compromettre  pour  les 
autres,  ce  qui  a  toujours  été  mon  écueil;  mon 
amie,  nous  ne  changerons  pas  nos  cœurs;  nous  ne^ 
le  voudrions  pas ,  quand  nous  le  pourrions  ;  ainsi 
nous  serons  éternellement  exposés  aux  mêmes 
pièges. 

Veux-tu  que  je  te  donne  l'unique  boussole  qui 
me  paraisse  pouvoir  nou3  guider  avec  quelque  sû- 
reté? Les  honnêtes  gens  ont  des  défauts  :  ils  peu- 
vent être  étourdis  et  faire  des  sottises ,  quoiqu'ils 
ne  soient  jamais  des  sots;  mais  ils  ont  des  procédés 
droits  et  simples  qui  les  caractérisent,  et  auxquels 
on  les  reconnaît.  N'en  juge  phis  que  par  ce  signa- 
lement. Puisses -tu  en  rencontrer!  Hélas!  les  yeux 
les  plus  perçants  sont  quelquefois  bien  faibles,  ou 
plutôt  le  cœur  trouble  la  vue  dans  les  moments  où 
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l'on  aurait  le  plus  besoin  qu'elle  fût  nette.  Mais 
que  l'expérience,  la  malheureuse  et  funeste  expé- 
rience que  tu  as  si  chèrement  payée ,  serve  à  te 
resserrer  le  cœur  pour  certaines  gens  ;  car  il  s'est 
bien  mal  trouvé  de  son  excessive  facilité-dans  les 
circonstances  les  plus  importantes  de  ta  vie.  Les 
Saint-Belin ,  les  Coul ,  les  Barbaud ,  les  Yaldhaon , 
sont  des  exemples  qui  ne  sortiront  pas  de  ta  mé- 
moire. Mon  histoire,  qui  y  est  toujours  présente, 
t'en  offrira  une  foule  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins 
frappants  ;  et ,  après  tout ,  tu  trouveras ,  en  y  ré- 
fléchissant,  que  l'équité  exige  cette  circonspection , 
sans  quoi  les  lois  mutuelles  du  commerce  de  la  vie 

seraient  un  criant  monopole 

Sophie ,  voici  comme  les  anciens  peignaient  la 
calomnie.  On  voyait  dans  un  tableau  d'Apelle  la 
Crédulité  avec  de  longues  oreilles  ,  tendant  les 
mains  à  la  Calomnie  qui  allait  à  sa  rencontre  :  la 
Crédulité  était  accompagnée  de  l'Ignorance  et  du 
Soupçon ,  sous  la  figure  d'un  homme  agité  d'une 
inquiétude  secrète ,  et  s'applaudissant  tacitement 
de  quelque  découverte.  La  Calomnie  au  regard  fa- 
rouche secouait  une  torche  de  la  main  gauche ,  et 
de  la  droite  elle  traînait  par  les  cheveux  l'Inno- 
cence sous  la  figure  d'un  enfant  qui  prenait  le  ciel 
à  témoin  de  son  infortune.  L'Envie  la  précédait , 
l'Envie  aux  yeux  perçants  et  au  visage  pâle  et 
maigre.  Elle  était  suivie  de  l'Embûche  et  de  la 
Flatterie.  A  une  distance  considérable  on  apercevait 
la  Vérité  qui  s'avançait  lentement  sur  les  pas  de  la 
Calomnie ,  conduisant  le  repentir  en  habit  lugu- 
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bre O  mon  araie,  que  cette  peinture  sublime  est 

effrayante ,  et  qu'elle  est  vraie! 

La  corruption  est  dans  l'homme ,  comme  l'eau 
est  dans  la  mer.  Tenons-nous  sur  nos  gardes,  So- 
phie; hélas!  il  est  bien  temps  d'y  penser.  Les  mal- 
heureux ont  toujours  tort  :  tort  de  l'être,  tort  de 
le  dire,  tort  d'avoir  besoin  des  autres  et  de  ne  pou- 
voir les  servir...  Que  sais-je ,  moi  ?  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux mauvais  procédés  qu'on  a  pour  eux  qui  ne 
tournent  à  leur  préjudice.  On  cherche  à  excuser  sa 
coftduite  en  inculpant  la  leur.  Tous  les  ingrats  ac- 
cablent de  reproches  ceux  qu'ils  ont  trahis  :  tous 
les  pusillanimes  se  plaignent  de  ceux  dont  ils  dé- 
sertent la  cause.  Voilà ,  je  crois ,  le  vrai  signalement 
des  lâches  personnages  que  tu  me  rappelles.  Mais 
nous  ne  devons  pas  désespérer  de  notre  destinée, 
puisqu'elle  nous  a  fait  tomber  sous  la  dépendance 
d'un  homme  qui  daigne  réparer ,  autant  qu'il  est 
en  lui,  les  blessures  cruelles  dont  on  nous  a  dé- 
chirés. 

Il  me  reste ,  ma  Sophie ,  à  éclaircir  avec  toi  un 
point  important  ;  mais  je  me  le  réserve  pour  une 
autre  lettre,  celle-ci  étant  déjà  bien' longue.  Un 
mot  seulement.  Tu  t'accuses  sans  cesse  de  mes  maux, 
toi  qui  fais  tout  mon  bonheur.  Veux-tu  donc  que 
je  récrimine  contre  moi-même?  Non ,  tu  ne  le  veux 
pas.  Eh  bien  !  injuste  amante,  pense  au  i3  décem- 
bre 1775',  au  24  août  X776,  et  ose  dire  que  j'ai 
trop  payé  la  félicité  suprême  :  ose  dire  que  le  sa- 

'  Jour  où  Mirabeau  fut  heureux  ayec  Sophie.  Voyez  les  souvenirs 
mis  en  tête  de  ces  lettres. 
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orifice  de  ma  vie  immolée  à  l'instant  m'eût  acquitté. 

Tu  n'ignores  pas  que  j'aime  assez  ta  recette  du 
pistolet ,  comme  expéditive  et  sûre  ;  et  celle-là  n'est 
pas  d'une  bonne-femme.  Cependant  il  faut  que  je  te 
fasse  à  ce  sujet  quelques  courtes  observations  :  elles 
sont  nécessaires  à  tout  événement,  naturel  s'entend; 
car  la  bonté ,  la  céleste  bonté  de  M.  Lenoir  éloigne 
tout  projet  funeste.  Mais  enfin ,  ma  Sophie-Gabriel, 
je  suis  mortel  ;  la  feuille  d'automne  jaunit  et  tombe, 
et  l'orage  emporte  aussi  la  feuille  du  printemps  ; 
ainsi  tout  dans  la  nature  appelle  l'homme  à  la^ré- 
signation.  Je  me  porte  assez  bien  en  ce  moment  : 
la  nature  et  l'exercice  m'ont  fait  robuste;  je  n'ai 
que  vingt-huit  ans;  j'aime  la  vie ,  puisque  je  t'adore, 
et  que  tu  me  chéris  :  ainsi  je  puis  fixer  un  moment 
tes  yeux  sur  un  événement  très-improbable ,  mais 
dans  l'ordre  des  possibles.  Je  connais  l'excès  de 
ton  amour ,  de  ton  courage  et  même  de  ton  au- 
dace. Je  sais  que  tu  ne  vis  qu'en  moi  et  pour  moi, 
que  tu  n'as  jamais  cru  pouvoir  ni  devoir  me  sur- 
vivre, et  que  le  premier  mouvement  te  serait  pro- 
bablement funeste,  si  je  périssais  avant  toi. 

Mais,  mon  amie,  regarde  ton  enfant  :  regarde  cette 
image  naïve  maintenant  exposée  sous  tes  yeux.  Ta 
prison  ne  saurait  être  perpétuelle,  ni  même  d'une 
certaine  longueur;  et  la  mienne  ne  m'offre  aucun 
terme.  Si  une  mort  prématurée  m'enlevait  à  toi ,  je 
ne  pourrais  rien  pour  mon  enfant.  Ne  serait-ce  pas 
une  raison  de  plus  pour  que  tu  te  conservasses 
pour  elle?  Tendre  Sophie,  laisserais-tu  ce  fruit  de 
mon  amour  exposé  nu  et  sans  secours  à  tous  les 
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outrages  du  sort; ,  mendier  sa  subsistance  et  traî- 
ner notre  sang  dans  la  fange  de  la  plus  affreuse 
misère?  N'est-elle  pçint  un  autre  moi-même,  cette 
enfant  du  plus  tendre  des  hommes  ?  Non ,  mon 
amie;  non,  tu  ne  lui  laisserais  pas  pour  héritage  le 
malheur  de  son  père  :  tu  veillerais  sur  elle.  Tù  ho- 
norerais,  dans  ta  fille,  ton  amant  à  qui  tu  donnas 
uo  titre  plus  sacré,  s'il  en  est  un.  Ce  serait  m'étre 
£klèle  que  de  chérir  ma  fille,  de  lui  continuer  les 
soins  que  tu  me  .prodiguas  :  elle  essuierait  tes 
larmes ,  elle  adoucirait  ta  perte ,  si  elle  ne  t'en  con- 
solait pas. 

Je  ne  te  tends  point  un  piège,  chère  Sophie,  j'en 
suis  incapable.  Je  te  dis  ce  que  je  pense  :  tu  te  dois 
à  ton  enfant.  Si  la  fatix  du  temps  m'atteignait  avant 
l'âge ,  il  me  semble  que  je  te  quitterais  avec  moins 
de  regrets ,  si  je  te  laissais  ce  précieux  gage  de  mon 
amour ,  si  j'emportais  l'espoir  que  ta  tendresse  pour 
la  fiiUe  que  je  te  donnai  te  fera  supporter  ma  perte, 
que  mon  amour  me  survivra  et  sera  réchauffé  dans 
le  cœur  de  ma  fille ,  lorsque  Gabriel  ne  sera  plus 
que  poussière  :  son  ame ,  transmise  dans  un  autre 
lui-même ,  animée  et  enrichie  dans  ton  sein ,  vivra 
encore  en  dépit  de  ses  tyrans,  et  ton  ami  t'aimera 
jusqu'au-delà  de  la  tombe.  Sa  tendresse  bravera  la 
mort  et  le  temps ,  qui  asservissent  tout ,  et  durera 
autant  que  la  nature  elle-même. 

Si  je  ne  t'ai  jamais  parlé  ainsi ,  ma  tendre  et 
bonne  amie ,  c'est  que  je  n'avais  pas  fait  des  ré- 
flexi<M)s  aussi  continuelles,  aussi  sérieuses,  aussi 
profondes  sur  ce  qui  peut  arriver  après  moi,  et 
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M.  Boucher  ' ,  qui  est  obligé  de  la  lire,  ne  saurait 
s'y  intéresser  autant  que  toi ,  quelle  que  soit  sa 
complaisance.  Je  le  sens  bien ,  raais  amore  non  si 

sazia  mai Oh  !  non ,  non  sans  doute ,  surtout 

quand  il  est  si  affamé,  jima  il  tuo  sposOy  corne  ne 
sciamata.  Gabriel. 

Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  d'hommes  du 
iiôm  de  Caunigham.  Je  suis  aise  de  l'établissement 
de  cette  pauvre  et  bonne  enfant,  qui  avait  goût  et 
presse  du  sacrement.  Elle  ne  s'est  point  mal  con- 
duite avec  toi  ;  et  je  l'aime  autant  que  je  puis  aî- 
iner  une  autre  femme  que  Sophie,  et  une  ame  aussi 
tiède.  Fais  une  attention  sérieuse  à  ce  que  je  te 
dis  pour  lès  dents  de  la  Gabriélle-Sophie.  Je  t'en- 
verrai des  vers  pour  mettre  au  bas  du  portrait  de 
cette  grande  fille  de  deux  pieds  de  haut.  En  atten- 
dant, j'ai  trouvé ,  je  ne  sais  où,  un  portrait  au- 
dessous  duquel  tu  mettras  le  nom ,  si  tu  le  devinés: 

....  V  ....  La  quinteuse  repose, 
Le  cœur  gros  de  chagrin  sans  en  savoir  la  cause  , 
N*ayant  pensé  jamais ,  l'esprit  toujours  troublé , 
L'oeil  chargé ,  le  teint  pâle  et  d*h3rpocoudre  imflé. 
La  médisante  Envie  est  assise  auprès  d'elle  , 
Vieux  spectre  féminin ,  décrépite  pucelle  * , 
Avec  un  ait  dévot  déchii'ant  son  prochain , 
Et  chadsoiinant  les  géhs  l'ÉVàngilë  à  la  main. 

Je  ne  saurais  t'envoyer  que  cela  :  mais  c'est 
assez  pour  fixer  la  ressemblance.  Adieu  encore  une 
fois  ;  laisse-moi  causer  avec  ma  fille. 

'  Secnélalrt  de  M.  Lfenoir. 

*  Jt  crois  que  ce  n'olt.giie  pour  la  riiiie.  (  Note  de  Mirabeau,  ) 
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LETTRE  LX. 

A  M.  LENOIR. 

ê 

19  juillet  1778. 

Je  crois ,  monsieur ,  que  vous  et  vos  secrétaires 
avez  besoin  de  beaucoup  de  courage,  quand  il 
Êiut  lire  les  lettres  monotones  de  tant  de  malheu- 
reux qui  n'ont  guère  à  penser  qu'à  leur  infortune , 
et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  aisément  que  leurs 
vaines  réclamations  peuvent  ennuyer.  Je  suis  rai- 
sonnable à  cet  égard  :  il  n'est  pas  dans  ma  nature 
d'être  importun  avec  celui  que  je  respecte  et  que 
j'aime  ;  quant  aux  autres ,  j'aurais  la  juste  fierté 
de  croire  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  prier  deux 
fois. 

Je  ne  vous  parle  point  depuis  long-temps ,  et 
je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  affaires,  persuadé , 
comme  je  le  suis ,  que  j'en  ai  dit  assez  pour  exci- 
ter votre  intérêt ,  et  que  vous  me  sauveriez ,  si 
vous  pouviez ,  des  serres  cruelles  de  mes  ennemis, 
puisque  la  plus  importante  et  la  plus  précieuse  des 
l^ces  que  je  puisse  désirer ,  et  qui ,  par  un  hasard 
plus  heureux  que  je  ne  devais  l'espérer  de  ma 
destinée,  dépendait  de  vous ,  m'a  été  accordée.  Mon 
sort  est  décidé,  sans  doute,  et,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit ,  le  temps  me  l'apprendra,  ou  j'ap- 
prendrai au  temps  que  je  suis  plus  son  maître  qu'il 
n'est  le  mien.  Ju3que-là,  je  vous  parlerai  quelque- 
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fois  du  premier  besoin  de  ma  vie;  et  c'est  mon 
amie  qui  est  ma  vie,  et  ce  sont  ses  lettres  qui  m'a- 
limentent^ 

Dans  le  mois  de  janvier,  j'en  ai  reçu  deux ,  une 
dans  le  mois  de  février,  deux  en  mars,  et  deux 
autres  dans  les  mois  d'avril  et  de  mai.  Voilà  vos 
bienfaits ,  et  je  vous  ai  exprimé  de  mon  mieux 
combien  ils  m'ont  touché.  Depuis  le  24  de  ce  mois 
de  mai,  jusqu'à  aujourd'hui,  19  juillet,  c'est-à- 
dire  depuis  quarante-six  jours ,  je  suis  veuf,  abso- 
lument veuf  ;  et,  je  l'avoue,  mon  cœur  est  affamé 
et  mon  esprit  inquiet.  Depuis  le  moment  où ,  ému 
de  notre  sensibilité  si  juste  et  de  nos  angoisses 
cruelles,  vous  avez  daigné  condescendre,  autant 
qu'il  était  en  vous,  à  nos  innocents  désirs,  et  verser 
quelques  gouttes  de  bien  dans  le  calice  amer  quje 
nous  avons  à  vider ,  je  n'ai  pas  cru  que  notre  si- 
tuation pût  empirer  :  car,  me  suis-je  dit  souvent, 
notre  bienfaiteur  est  si  bon  !  il  n'aurait  pas  voulu 
rouvrir  notre  ame  au  sentiment  du  bonheur  pour 
nçus  l'arracher....  Oh  !  non ,  monsieur,  je  ne  crains 
pas  cela  de  vous,  et  je  vous  demande  avec  les 
supplications  les  plus  ardentes  une  lettre  de  l'in- 
fortunée Sophie. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très-humble  et  trèsi- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXI. 

AU  MÊME. 

3o  juillet  1778. 

Il  est  bien  décidé,  monsieur,  que  c'est  à  vous 
que  je  devrai  consolations,  plaisirs,  salut,  tout 
«nfin.  Je  profite  avec  la  reconnaissance  que  tous 
vos  procédés  m'inspirent,  et  que  chacun  renou* 
velie,  de  la  permission  que  vous  me  donnez  d'écrire 
pour  m'informer  de  mon  fils.  J'adresse  ma  lettre 
à  un  notaire  d'Âix,  très-honnéte  homme,  et  qui  a 
des  rapports  étroits  avec  M.  de  Marignane  et  mon 
père,  mais  qui  est  on  ne  saurait  plus  secret,  et 
qui  me  veut  le  bien  que  me  veulent,  j'ose  le  dire, 
tous  les  gens  honnêtes  qui  me  connaissent  pai; 
d'autres  relations  que  celle  de  mon  père,  ou. qui 
me  voient  par  d'autres  yeux  que  les  siens. 

Je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'écrire  le  billet 
simple  et  succint  que  j'ai  l'honneur  de  vous  en- 
voyer ;  parce  que ,  ma  position  m'interdisant  tous 
détails,  il  serait  embarrassant,  et  même  peu  décent, 
d'écrire  ainsi  à  mes  amis  d'un  certain  rang.  Sans 
cette  réflexion,  je  me  serais  adressé  à  madame  la 
marquise  de  VencCy  en  son  hôieU  à  j4ix^  ou  au  mar^ 
quis  de  Tourelles j  dans  la  même  ville;  personnes 
respectables  et  respectées,  qui  ont  vu  de  plus  près 
que  d'autres  l'innocence  de  nia  conduite  et  ma  gé- 
nérosité, opposée  à  l'atrocité  de  mes  ennemis; 
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qui  connaissent  à  fond  mes  affaires  et  mes  mal- 
heurs ;  qui  savent  enfin  que  dans  la  longue  course 
que  j'ai  fournie,  quoique  jeune  encore ,  dans  une 
carrière  hérissée  d'événements  tristes  et  de  con- 
trariétés cruelles,  j'ai  toujours  eu  les  mêmes  pro- 
cédés et  trouvé  le  même  sort.  Ami  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, dévoué  jusqu'à  la  témérité,  sans  cesse 
compromis  pour  les  autres,  et  sans  cesse  aban- 
donné par  ceux  pour  lesquels  je  me  suis  compromis 
chargé  des  fautes  d'autrui^  dédaignant  d'excuser 
les  miennes ,  parce  qu&  ia  conscience  de  mes  ia<^ 
tentions  et  de  ma  droiture  m'a  toujours  suffî ,  in- 
capable de  faire  mon  apologie  aux  dépens  de  per- 
sonne ,  même  des  pusillanimes ,  des  ingrats  et  des 
traîtres ,  je  me  suis  vu  continuellemeht  jugé  sur 
des  faits  altérés  ou  faux,  et  je  n'ai  jamais  changé 
pour  cela  de  coeur  ni  de  conduite.  Tel  je  fus ,  tel 
je  suis,  et  tel  peut-être  je  serai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  si  vous  n'approu- 
vez pas  ma  lettre,  veuillez  me  la  renvoyer  avec 
des  changements  que  j'observerai  religieusement. 
Si  vous  jugez  plus  à  propos  que  je  n'écrive  point, 
et  que  vous  daigniez  prendre  cette  peine  pour  moi, 
excès  de  bpnté  que  je  ne  présumerais  pas  si  l'on 
ne  m'eût  donné  l'alternative,  veuillez  vous  adres« 
sër  à  madame  de  Yen  ce;  c'est  la  sœur  du  vicomte 
de  la  Rochefoucault.  Peut-être  la  conuaisse2>vous  ; 
ah  !  si  cela  est ,  vous  l'estimez  sans  doute.  Deman- 
dée-lui  ce  qu'elle  pense ,  ce  qu'elle  saifc  de  moi. 
Je  souscris  à  ce  qu'elle  prononcera  ;  mais  non  : 
elle  est  trop  partiale  en  ma  faveur.  Elle  Test  au 
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point  que  mon  père  et  madame  de  Mirabeau  ont 
osé  se  répandre  en  commentaires  sur  mes  sentiment 
pqur  cette  dame  et  ses  bontés  pour  mqi.  Vous  re- 
marquerez qu'elle  serait  ma  mère,  et  cjue  c'ésît 
une  des  feimmes  les  plus  généralement  respectées. 
Il  est  vrai  qu'elle  connaît  tnadante  de  Mirabeau 
depuis  l'enfance,  qu'elle  a  jsuiti  sa  cb^iduite  et  là 
mienne^  et  qu'elle  n'a  pas  balan^  entre  nous/  il 
est  vrai  encore  que  la  plus  tendre  dès  mères  rie 
Saurait  iimer  le  piuâ  dur  des  pères  j  ..:■  tnàîs ,  apinfe 
tout,  qtiè  peuvent  contré  madame  dé  Vence lés 
sifflements  de  la  caloifeiiiè  ? 

Enfin,  çaônsieur,  de  quelque  matiière  c[ue  ee 
soit,  j'aurai  des  noilvéllés  de  mon  fils,  puisque 
vous  voulez  bien  vous^  en  occuper.  Ne  trouvez^-vous 
pas  étrange,  j'ô$e  vous  ie  demander,  qu'wn  père 
ail  organisé  sa  famille  de  manière  qu'il  lui  importe 
que  son  fils  n'ait  aucune  correspondance  avec  sa 
mère,  et  ne  saôhe  pài  des  lipuvellès  fié  séh  etrfâ'nt? 
et  ce  pèr<é  s'appelle  Y^mi  dès  hommes!.,,,  le  ne 
iti'arréterai  pas -sur  tes  idées  désôlârnt^  ;  je  voiiis 
pépélerài  seulèmeiit  qilë  j'u^e  daiiS  Piriutilité  et  le 
chagrin  mes  plus  belles  annéèâ,  (Jue  je  Srieillfs 
âtnaiit  Page,  ëfqué  leà  ttUitë  fïà^aliseftt  bien' lô^î- 
guéà  à  là  dduleur  e[ni  veille,  i^eûtiëïre ,  qu^il  riie 
soit  fielrois  d4  le  dire,  «peut-être  poùft^iV^H  tîWslr 
de  n^i  bn  parti  phii^tïtité  «%  pltlà  htiftiaiïi'.  Je  né^iàe 
c^réistii  au-dessus  ni  au-dessouà  de  rié^fi.'Je'ne  st^fe 
àU-^e^so^s  <te  tittt,  pat^e  que  je  ê^fus  mes  forc^ 
et  mon  zèle ,  parce  qu'après  tout  jef  suis  un  hôttittû^ 
comriiè  un  autre,  it  ne  suis  au-dessus  de  rj^^ , 
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parce  que  le  patriotisme,  l'utilité  et  surtouiV homme, 
peuvent  tout  honorer.  Tous  les  talons  rouges  ne 
parleront  pas  ainsi  ;  mais  c'est  à  cause  de  cela  que 
je  les  vaux  peut-être  bien  en  tout  sens. 

Encore  une  fois,  je  suis  enterré  ;  cependant,  si 
j'en  crois  ma  tête  et  mon  cœur,  et  ce  je  ne  sais 
quel  pressentiment  qui  est  souvent  la  voix  de 
Famé ,  ma  vie  pourrait  n'être  pas  inutile.  Songez 
à  moi ,  monsieur,  dans  ce  temps  qui,  si  j'en  crois 
ce  qu'annonçaient  les  derniers  mois  où  je  vivais 
avec  les  vivants,  doit  être  fécond  en  événements. 
Songez  à  moi,  dis-je,  ou  plutôt  (car  j'ai  assez  de 
preuves  que  vous  daignez  vous  occuper  de  ma 
triste  existence  ) ,  rappelez-la  à  d'autres. 

J'ai  promis  à  mon  amie  des  vers  pour  mettre  au 
bas  du  portrait  de  ma  fille  :  ne  permettrez  -  vous 
point  que  je  les  lui  envoie  ?  Ah!  je  n'ai  pas  besoin 
de  prétexte  pour  vous  demander  une  grâce  si  pré- 
cieuse, mais  qui  ne  dépend  que  de  vous. 

J'oserai  en  solliciter  une  qui  l'est  bien  moins,  et 
qui  l'est  cependant  beaucoup.  Je  travaille  à  un 
ouvrage  qui  sera  intéressant ,  si  je  ne  suis  pas  fort 
au-dessous  de  mon  sujet  ;  je  manque  de  matériaux. 
Souffrez  qu'on  m'abonne  à  un  cabinet  littéraire. 
Qn  m'en  remettra  le  catalogue  :  je  demanderai  les 
livres  qui  me  conviendront,  et  chaque  semaine,  le 
carrosse  de  Vincennes  emportera  et  rapportera  mon 
paquet  chez  M.  de  Rougemont.  Cette  manœuvre 
est  bien  simple ,  ne  donne  aucune  peine  à  per- 
sonne ,  n'a,  ce  me  semble,  aucun  inconvénient,  et 
suppléera,  moyennant  six  ou  neuf  francs  par  mois 
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(parce  que  je  prendrai  plusieurs  volumes  à  la 
fois),  aux  livres  que  je  ne  puis  me  procurer  ici , 
où  il  n'y  a  point  de  bibliothèque ,  pas  même  de 
cabinet  bien  entendu,  ni  acheter  parce  qu'ils  sont 
trop  chers.  Daignerez-vous  me  dire  un  oui  ou  un 
non  ?  Je  sais  bien  que  oui  est  le  mot  que  vous 
proférez  le  plus  volontiers  quand  il  s'agit  d'un 
bienfait. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  profond  et  respec- 
tueux dévouement ,  monsieur ,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Recevez  mes  remerciements  pour  les  ordres  que 
vous  avez  bien  voulu  donner  au  sujet  des  comptes 
de  santé  relatifs  à  moi. 


LETTRE  LXII. 

AU  MÊME. 

17  août  1778. 

Il  ne  faut,  monsieur,  que  vous  rappeler  les 
dates  pour  provoquer  votre  bonté,  et  vos  bienfaits 
m'ont  appris  à  être  tranquille  ;  mais  mon  cœur  est 
trop  actif  pour  que  la  sécurité  soit  en  lui  l'absence 
du  désir  :  c'est  la  force  et  la  persévérance  de  ce 
désir  qui,  constatant  la  passion,  la  légitime  et  la 
rend  intéressante  pour  tous  les  hommes  honnéteS;: 
c'est  elle  qui  vous  a  touché  sur  mon  sort,  que  vous 
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avez  adouci  par  de  si  précieuses  faveurs  qu^elles  ODf 
passé  mon  attenle.  Il  y  a  un  mois  révolu  que  je  n*aî 
eu  de  nouvelles  de  mon  amie  :  j'ose  vous  en  de- 
mander avec  confiance ,  mais  avec  ferveur ,  et  ma 
gratitude  lui  est  et  lui  sera  toujours  proportionnée. 
Daignerez-vous  permettre  que  je  joigne  à  ma  ré- 
ponse un  cartouche  pour  placer  au  -bas  du  portrait 
de  ma  fille,  que  je  dois  à  votre  sensibilité ,  et  dofat 
mon  amie  a  le  doublé,  à  ce  qu'elle  m'a  mandé? 
Les  plus  petits  présents ,  les  plus  légères  mfafques 
de  souvenir,  sont  des  jouissances,  lorsqu'ils -Sont 
relatifs  à  uti  sentiment  qui  seul  nous  anime,  et 
auquel  toutes  nos  pensées  et  nos  actions  sont  sub- 
ordonnées.. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  pro- 
fond et  respectueux,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

LETTRE  LXIII. 

I 
AU  MÊME. 

■ 

■  ,  •  ■ 

3  septembre  1778. 

Je  prends  là  liberté  de  vous  adresser,  monâi6Û^^ 
uti  cartoulche  destiné  à  être  placé  au  b^s  dû  pot*- 
trait  de  ma  fille ,  que  voU^  avfei  pèrinis  à  mon  àrbie 
de  faire  faire  pour  sa  consolation ,  ce  qui  rtle  ddntie 
lieu  d'espérer  que  vous  joindrez  à  cette  précieuse 
faveur  celle  de  lui  faire  passer  ce  dessin.  Il  est  as- 
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sez  mauvais  ;  mais  pas  trop  pourtant,  vu  la  manière 
dont  il  a  été  exécuté;  à  un  mauvais  jour,  avec  des 
crayons  de  deux  sous ,  de  l'encre  de  la  Chine  vieille 
et  sale ,  et  une  brosse  plutôt  qu'un  pinceau.  Le 
défaut  d'instruments  a  gêné  mon  imagination  et 
ma  main  ;  mais ,  ce  petit  rien  fut-il  cent  fois  plus 
mal  ébauché ,  Tin ten lion  seule  ferait  encore  le  plus 
grand  plaisir  à  ma  pauvre  amie. 

Je  n'ose  pas  y  joindre  une  lettre;  car  la  recon* 
naissance ,  loin  d'excuser  la  témé^rité ,  nécessite  in 
discrétion;  mai$  jte  vous  supplie  bien  ardemmeol; 
de  m'en  procurer  une  de  madanot^  de  Monnier  à 
laquelle  je  puisse  répondre,  et  je  vous  répète,  pour 
la  centième  fois,  que,  comme  les  bienfaits  sont 
plus  puissants  que  tous  les  monarques  de  la  terre  f 
vous  êtes  mon  véritable  maître,  et  vous  le  sere» 
toujours;  avec  cette  seule  nuance  que  le  plus  res- 
pectueux attachement  et  la  plus  tendre  gratitude 
seront  à  jamais  les  liens  sacrés  de  ma  dépendance. 
Ce  titre  vaut  bien  la  grâce  de  Dieu  et  desverroux. 

Tai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très -humble  et  trè&-» 
obéissant  serviteur. 

MifiiBCAxr  fils^ 
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LETTRE  LXIV. 

AU  MÊME. 

i8  septembre  1778. 

Pour  la  première  fois ,  monsieur ,  depuis  que  je 
suis  enseveli  dans  ce  tombeau ,  où  l'on  meurt  long*- 
temps,  mais  pas  plus  long -temps  qu'on  ne  veut, 
je  vous  écris  presque  sans  espoir.  Il  m'en  reste  en- 
core un  faible  rayon  qu'entretient  le  sentiment  in- 
time et  la  conviction  de  votre  bonté  ;  mais  vous 
ne  pouvez  pas  l'impossible  :  et  si  ma  destinée  est 
plus  forte  que  vous ,  en  vain  vous  lui  avez  arraché 
quelques  consolations  qui  ont  adouci  mes  maux, 
il  faut  que  j'y  succombe. 

Vous  voyez,  monsieur,  que,  dans  la  douleur 
amère  où  me  plonge  le  silence  de  mon  amie^  je 
ne  soupçonne  pas  que  votre  refus  de  permettre 
que  ses  lettres  parviennent  jusqu'à  moi  en  soit  la 
cause.  En  effet,  pourquoi  craindrais-je  ce  terrible 
revers  ?  votre  cœur  a  senti  les  justes  déchirements 
du  mien;  il  y  a  compati.  Vous  n'êtes  pas  de  ces 
hommes  qui,  vivant  sans  principes,  et  pensant 
sans  courage ,  comptent  au  nombre  dés  devoirs  de 
leur  état  ses  préjugés  :  votre  esprit  se  rend  à  la 
raison;  votre  arae,  à  la  sensibilité  qui  lui  parle, 
qui  l'émeut. 

Je  ne  crains  pas  non  plus ,  du  moins ,  je  ne  dois 
pas  craindre ,  vu  ma  conduite  et  le  témoignage  de 
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ma  conscience ,  qu'on  soit  parvenu  à  vous  per- 
suader que  je  suis  indigne  de  vos  bontés.  Je  ne 
connais  personne  à  qui  cette  calomnie  soit  néces-. 
saire;  et,  quelques  exemples  que  j  aie  vus  en  ce 
genre ,  je  ne  sais  point  encore  être  méfiant.  Ce- 
pendant comme  la  secousse  du  malheur  chasse  la 
vérité  des  âmes  fortes ,  tandis  qu'elle  l'enfouit  dans 
les  autres,  je  dirai  en  passant  que  c'est  une  hor- 
rible institution  que  celle  où  l'on  a  réuni  sur  la 
même  personne  toutes  les  facilités  et  tous  les  in- 
térêts possibles  de  calomnier;  et  j'ajouterai  que, 
comme  tout  est  possible,  comme  l'humeur  d'un 
prisonnier  peut  lui  donner  de  l'aigreur ,  et  l'hu- 
meur de  celui  qui  le  garde  s'en  irriter  ;  comme  il 
en  peut  résulter  des  préventions,  des  opinions  faus- 
ses, des  ressentiments  et  des  vengeances,  il  est 
juste  et  nécessaire  que  chacun  ait  la  voie  d'appel , 
et  que  le  supérieur  immédiat  entende  les  deux 
parties  :  réflexion  importante  et  féconde ,  mais  gé« 
nérale,  et  nullement  particulière  à  moi  qui  n'ai 
aucun  sujet  de  plainte,  et  qui,  en  aucun  cas,  ne 
me  plaindrai  le  premier. 

Je  vous  demande,  monsieur,  je  vous  demande 
en  gémissant,  une  lettre  de  mon  amie.  Si  cela  n'est 
pas  possible,  je  me  résigne,  et  tout  est  fini  pour 
moi;  mais  daignez  me  le  faire  dire  :  que  des  pa- 
roles vagues, dont  la  multiplicité  et  l'idexactitude 
inquiètent  et  découragent  au  lieu  de  soulager ,  ne 
soient  plus  ma  pâture.  Une  ligne ,  ô  mon  bienfai- 
teur !  une  ligne  de  la  main  adorée  ;  ou  la  cruelle , 
mais  nécessaire  vérité.  Ce  désir  que  je  vous  té- 


IIO  LETTRES  ÉCRITES 

moigne  avec  toute  la  véhémence  d'un  cœur  brisé 
de  douleur,  ce  désir  vous  décèle  mon  premier  be- 
soin ;  et  ce  sera  le  dernier.  J'ai  éprouvé  bien  des 
maux  :  j'ai  été  cruellement  ballotté  par  le  sort.  Les 
hasards  delà  naissance  et  de  la  fortune  étaient  pour 
moi  ;  j'avais  le  germe  de  quelques  talents ,  une  ac- 
tivité rare,  une  audace  qui  ne  l'était  pas  moins, 
une  santé  forte  :  j'ai  perdu  de  tout  cela  ce  que  j'en 
pouvais  perdre,  non  sans  regrets ,  mais  sans  dés- 
espoir. La  carrière  de  l'ambition  m'est  fermée  :  mes 
talents  sont  flétris;  ma  santé  est  détruite;  je  suis 
dans  les  fers,  et  je  supporte  ma  situation!  et  si 
vous  parcouriez  mon  porte-feuille  (ce  qui  arrivera 
quelque  jour  ) ,  vous  diriez  peut-être  :  a  Maintenant 
«  que  l'adversité  et  le  temps  ont  fait  tomber  son 
<c  masque  et  montré  cet  homme  à  nu ,  je  vois  qu'il 
«  h'était  ni  sans  vertu ,  ni  sans  force!  »Mais,  mon* 
sieur,  tout  cela  tient  au  sentiment  qui  alimente 
ma  vie ,  aux  charmes  de  l'amour ,  à  ce  seul  bon* 
heur  qui  ne  devrait  pas  tant  coûter.  Il  me  £aiit 
supporter  cette  manière  d'être  qui  n'a  rien  de  com- 
parable, non  rien,  pas  même  les  plus  horribles 
tourments;  car  les  souffrances  corporelles  sont  li- 
mitées par  notre  sensibilité  physique  et  notre  or- 
ganisation. En  vain  l'homme  a  montré  autant  de 
barbarie  par  la  variété  des  supplices  qu'il  a  in- 
ventés que  par  le  nombre  infini  de  ses  crimes  :  le 
plus  ingénieux  des  tyrans  ne  peut  que  nous  don- 
ner la  mort.  C'est  en  prolongeant  notre  vie  dans 
une  situation  affreuse  qu'il  assouvit  toute  sa  féro^ 
cité ,  parce  que  la  sensibilité  morale  a  des  bornes 
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bien  plus  reculées  que  la  sensibilité  physique,  et 
que  l'ame  est  plus  sûrement  et  plus  durablement 
a£fectée  par  des  impressions  faibles ,  mais  répétées , 
que  par  un  mouvement  violent,  mais  passager. 

S'il  est  un  Dieu,  appui  de  l'innocence  et  ven- 
geur du  crime ,  il  sera  juge  sans  doute  entre  le 
père  barbare  et  l'enfant  opprimé.  C'est  une  con- 
solation bien  cruelle  que  je  ne  savoure  pas.  Je  n'ap- 
pelle point  la  vengeance  :  je  demande  votre  pitié. 
Je  demande  surtout.que  vous  me  délivriez  du  plus 
intolérable  des  maux,  celui  de  l'incertitude ,  et  que 
vous  daigniez  me  faire  dire  si  je  dois  ou  ne  dois 
plus  compter  sur  les  lettres  de  mon  amie. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  respectueux  dé- 
vouement et  une  inviolable  reconnaissance,  mon- 
sieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

M.  de  Rougemont  tn'a  dit  que  ce  n'était  pas  l'u- 
sage de  laisser  un  étui  de  mathématiques  aux  mains 
des  prisonniers;  mais  que  je  pouvais  vous  deman- 
der la  permission  de  retirer  le  mien  des  siennes. 
Je  prends  cette  liberté,  et  j'espère  qu'il  voudra  bien 
certifier  que  je  n'ai  donné  aucune  raison  de  mé- 
fiance depuis  que  je  suis  ici.  D'ailleurs,  que  peut 
faire  un  compas  contre  des  murs  de  quinze  pieds 
d'épaisseur  ?  Il  peut  servir  de  poignard.  Mais  les 
ipurs  ne  peuvent-ils  pas  aussi  servir  d'assommoir? 
Je  travaille  depuis  ma  plus  tendre  jeunesse  aux 
mathéijcia tiques.  C'est  de  toutes  les  études  la  plus 
convenable  à  ces  tristes  lieux, parce  qu'elle  n'exige 


112  LETTRES  ÉCRITES 

guère  que  de  la  méditation  ;  mais  il  est  fort  diffi- 
cile de  faire  certaines  choses  sans  instruments  ;  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  Ton  nous  rendrait  impos- 
sibles les  distractions  utiles,  à  peu  près  comme  le 
soldat  de  Marcellus  arrachait  Archimède  à  son  tra- 
vail. S'il  n'est  pas  irrévocablement  décidé  que  tout 
ce  qui  entre  ici  n'en  sort  point,  il  pourrait  être 
intéressant  de  laisser  certains  hommes  se  livrer  à 
leurs  talents ,  et  même  de  leur  procurer  des  faci- 
lités. Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  bien  reconnaissant 
que  vous  daigniez  m'accorder  la  permission  de 
jouir  démon  étui  de  mathématiques,  et  je  promets 
de  ne  faire  aucune  brèche  dans  des  murs  de  quinze 
pieds  d'épaisseur ,  ni  dans  des  portes  de  fer ,  avec 
un  très-mince  compas. 


LETTRE  LXV. 

A  M.  DE  ROUGEMONT, 

GOUYE&NEUR  DU  DONJON. 

39  sq)temBre  1778» 

Il  y  a  quelque  temps,  monsieur,  que  j'ai  cru 
devoir  vous  faire  entendre  que,  quelques  mouve- 
ments intérieurs  qui  pussent  agiter  le  donjon ,  vous 
me  verriez  toujours  à  ma  place  ;  c'est-à-dire  ne  me 
mêlant  de  rien  que  de  ce  qui  m'est  personnel,  et 
surtout  ne  trempant  dans  aucune  anonymité,  ma- 
nœuvre infâme  dont  tout  honnête  homme  est 
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incapable.  La  manière  vague  dont  je  me  suis  ex- 
pliqué a  pu  vous  donner  quelque  inquiétude  ;  mais 
toute  tracasserie  m'est  si  odieuse ,  toute  explication 
si  importune,  que  j'ai  reculé ,  jusqu'au  dernier  în- 
stont,  à  entrer  dans  des  discussions  qui  pouvaient 
nuire  à  quelqu'un.  Il  fallait  la  nécessité  pour  ine 
justifier  à  mes  yeux.  Aujourd'hui  que  mon  silence 
peut  vous  exposer  vous-même,  aujourd'hui  du 
moins  que  je  suis  compromis  par  l'inconcevable 
effronterie  d'un  intrigant ^  et  que  j'ai  peut-être 
perdu ,  faute  de  m'expliquer ,  les  bontés  de  M.  Le- 
noir ,  je  me  vois  contraint  d'entrer  dans  les  détails; 
et  les  voici  nettement  exposés  par  écrit,  parce 
qu'on  s'explique  avec  plus  de  précisicMi ,  parce  que 
d'ailleurs  un  homme  d'honneur  ne  refuse  jamais 
de  signer  ce  qu'il  avance.  La  nature  des  faits  que 
j'allègue  est  telle  qu'il  ne  peut  pas  rester  le  moindre 
doute  sur  leur  vérité;  car  je  n'ai  pas  le  don  de  de- 
viner •, 

M.  Fonteliîaii  a  osé  me  menacer,  monsieur,  de 
me  dénoncer  comme  l'ayant  voulu  séduire  pour 
obtenir  de  lui  des  choses  contraires  à  son  devoir, 
et  comme  étant  son  ennemi  à  raison  de  son  incor- 
ruptibilité, il  m'a  même  dit  que  vous  en  étiez  in- 
struit. Certes ,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  attaqué 
par  lui  pour  fait  de  séduction.  Voici,  monsieur,  la 
relation  exacte  de  ce  qui  s^est  passé  entre  lui  et 
moi  depub  que  je  suis  ici  :.  vous  jugerez  qui  de 
nous  deux  est  le  séductisur.  Yousferes;  de  ma  lettre 
l'usage  que  vous  trouverez  convenable  ;  mais  vous 
saurez  du  moins  quelles  raisons  M.  Fontelliau  peut 
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avoir  de  m'aceusér;  ce  que  valent  ses  accusations; 
quelle  a  été  rua  condtlite  et  la  sienne  ;  quels  sont 
ses  principes  et  les  niietts.  Vous  êtes  trop  honnête 
et  trop  juste,  sans  ddutè ,  pour  ne  pas  détruire  les 
impressions  qu'auraient  pu  faire  dans  l'esprit  de 
M.  Lenoir  ses  calomnies,  r 

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  j'étais  ici,  mon- 
sieur, et  je  n'avais  jamais  dit  que  bonjour  et  bon- 
soir à  M.  Fontelliau,  lorsque  j'appris  de  lui  qu'on 
attendait  ma  mère  au  Val  d'Osne,  dont  il  est  chi- 
rurgien. Il  me  demanda  si  je  n'étais  pas  fort  aise 
de  cet  incident.  Je  répondis  que  oui  (je  ne  rti'eti 
cache  pas) ,  surtout  s* il  voulait  m* en  donner  des  nou- 
velles verbales.  Je  n'entrai  dans  aucun  autre  détail , 
la  confiatice  me  paraissant  trop  imprudente  dans 
une  prison  d'état.  Peu  de  jours  après ,  M.  Fontel- 
liau  me  dit  que, par  des  circonstances  qu'il  igno- 
rait, ma  mère  n'était  point  venue  au  Val  d'Osne,  et 
n'y  viendrait  pas.  Alors,  pour  la  première  fois,  il 
me  parla  de  madame  de  Monnier;  il  savait  notre 
histoire ,  et  m'apprit  qu'il  connaissait  rinspécteur 
de  police  qui  m'avait  conduit  ici ,  et  auquel  M.  Le- 
noir avait  permis  de  me  revoir.  Il  ajouta  toiite  sorte 
de  protestations  d'attachetnent ,  et  une  ^fbtùêfôe 
de  faire,  pour  m'oblîgèr,  tout  ce  qui  rie  le  cotti- 
J>rômettt*ait  pas ,  et  ne  serait  point  incoiApatible 
avec  sort  dévoil*. 

Je  f  écoutais  avec  l'intérêt  que  devait  in'infeplrer 
une  telle  ouverture  dans  tin  moment  où  j'étais 
brisé  d'inquiétude  et  de  douleur  ;  mais  je  ne  ttie  li- 
erai point.  Je  le  priai  seulement  de  rappeler  à 
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M.  Brugnière  la  promesse  qu'il  ^vait  faite  de  vemr 

me  voir.  Il  y  consentit.  M.  Btugnière,  comme  votus 

savez,  me  vit  trois  fois,  dont  deux  devant  vous ^ 

et  me  dit  la  troisième ,  en  votre  présence ,  que  ma*' 

dame  de  Monnier  Tavait  cliargé  de  m'apprendra 

qu'elle  avait  promis  à  sa  mèr€  de  ne  plus  m'écpire. 

Vous  vîtes  mon  désespoir.   Ce  n'est  pas  que  je 

crusse  Brugnière:  je  connais  madaipede  Monnj^rf 

elle  est  au-dessus  des  soupçons  et  incapable  d'une 

bassesse;  et  d'ailleurs ^  Brugnière,  touché  de  mon 

état,  se  démentit  aussitôt)  comme  vous  devez  vous 

e^  souvenir;  maifi  je  voyais  toutes  mes  ressources 

épuisées;  je  n'ioiagitiais  aucune  manière  de  savoir 

des  nouvelles  d'une  femme  à  laquelle  mon  exis^ 

tence  est  liée  ;  qui  était  dans  le  moment  critique 

d'une  grossesse  agitée  par  les  orages  les  plus  .cruels^ 

et  à  la  veille  d'une  première  couche.  M.  Fontelliau 

vit  Brugnière,  à  ma  prière ^  ou  me  dit  qu'il  l'avait 

vu.  Il  me  dit  de  plus  que  Brugnière  lui  avait  avoué 

qu'il  vous  avait  proposé  de  fermer  les  yhux  sur  le 

passage  de  nos  lettres,  et  que  vous  l'aviess  r>efusé. 

Peut-être  fus-je  assez  injuste  pour  vous  .en  savoir 

mauvais  gré;  ce  sentiment  était  oaturd,  et  je  ne 

m'en  défends  pas^  quoique  la  réflexion  l'ait  redressé. 

M.  Fontelliau  avait  commencé  à  me  parler  des 

dissensions  élevéçs  dans  le  château^ ,  des  gciefs  de 

if.,  de  la  Boissière,  du  déplaceqient  delà  garnison, 

des  çfforts  de  M.  de  Voyer  à  cet  égard,  de  vos  dé-^ 

mêlés  avec  lui,  et  enfin  des;suJQts4e  plainte purèr 

ment^persounels  à  loi  Fontelliau.  Je  lavais  écouté 

^t  méine  interrogé.  Rien  de  pl(us  ^simple,  assuré- 
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ment,  que  la  curiosité  d'un  prisonnier  qui  n'a  de 
compagnie  que  ses  murs ,  et  qui  a  d'ailleurs  beau- 
coup d'intérêt  à  connaître  à  fond  le  préposé  du 
roi,  chargé  de  rendre  compte  de  sa  conduite.  Quand 
M.  Fontelliau  vit  mon  cœur  ouvert  au  mécontente- 
ment, il  tenta  davantage,  et  me  parla,  dans  le  plus 
grand  détail ,  de  votre  conduite  avec  les  prisonniers  : 
*il  91e  fit  craindre  que  vous  ne  les  desservissiez,  et 
surtout  m'interrogea  sur  la  nourriture.  Je  m*en 
étais  toujours  loué ,  comme  je  le  fais  encore  ;  quel- 
ques jours  de  négligence,  auxquels  tous  les  cuisi- 
niers peuvent  être  sujets,  furent  un  motif  de  dé- 
clamation de  la  part  de  M.  FoUtélliau ,  et  il  m'as- 
sura que  vous  lui  aviez  défendu  de  porter  les 
plaintes  des  prisonniers  à  cet  égard ,  en  lui  disant 
que  son  affbire  était  la  santé  y  et  qu'on  vivait  avec  du 
pain  et  de  Veau. 

Telles  fiirent  ses  premières  démarches  avec  moi, 
et  je  passe  cent  traits  pareils.  Je  conviens  qu'ils 
n'embelliéent  ni  ma  sRuation  ni^  mes  idées.  Cepen- 
dant cela  ne  m'excita  à  quoi  que  ce  soit  contre 
vous,  parce  que"^je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me 
plaindre  personnellement  ;  parce  que  d'ailleurs  je 
suis  assez  peu  occupé  de  tout  ce  qui  est  besoin  pu- 
rement physique.  Aussi  M.  Fontelliau  toucha-t-il 
bientôt  d'autres  cordes  qui  avaieht  plus  de  prise 
sur  moi.  Il  me  réitéra  des  offres  de  service;  et 
comme  je  savais  par  lui  qu'ayant  trouvé  dans  l'étui 
des  rasoirs  d'un  des  conseillers  du  parlement  de 
Bretagne  qui  ont  été  détenus  ici ,  un  papier  adressé 
à  je  ne  sais  quelle  maréchale  de  France,  qu'il  vous 
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avait  remis,  disait-i^,  et  dont  vous  aviez  rendu  un 
compte  qui  l'avait  peu  flatté;  comme  il  m'avait  dit 
que  désormais  il  remettrait  directement  au  com- 
missairie  du  roi  ce  qui  pourrait  lui  tomber  entre 
les  mains,  je  lui  proposai  de  passer  une  lettre  à 
M .  Lenoir.  Vous  remarquerez  que  je  n'avais  ja- 
mais tenté  ni  même  pensé  de  l'engager  à  faire  cir- 
culer quoi  que  ce  soit  dans  deê  mains  étrangères. 
Ce  n'est  assurément  pas  que  je  me  le  reprochasse 
si  je  l'avais  fait  :  rien  n'était  plus  naturel  et  plus 
simple  que  de  m'efforcer  de  sortir  de  l'horrible 
perplexité  où  j'étais  avant  que  M.  Lenoir  eût  dai- 
gné m'en  tirer;  mais  enfin,  soit  sagesse,  soit  mé-^ 
fiance ,  soit  pressentiment ,  je  n'avais  pas  entrepris , 
le  moins  du  monde,  de  gagner  M.  Fontelliau,  qui^ 
je  le  répète  et  le  jure,  m'avait  parlé  le  premier  de 
ipes  affaires,  sans  aucun  préliminaire  de  ma  part,. 
La  lettre  que  je  lui  remis  pour  M.  Lenoir  cour 
tenait,  mot  pour  mot,  ce  que  je  lui  ai  adressé  peu 
de  jours  après  par  votre  organe  ;,  dénoiarche  qui 
me  sauva  la  vie,  en  obtenait, ^  dans  la  suite,  de  ce 
généreux;  magistrat,  que  Ips  lettres  de  mon  amie 
me  passassent.  La  raison  pour  laquelle  j'écrivais 
à  votre  insu,  monsieur ,  est  que  je  craignais  que, 
dans  une  occasiou, aussi  délicate ,  M.  Lenoir  ne  fut 
gêné  dans  l'exercice  de  sa  bienfaisance  par  un  té- 
moin quelcopque  :  or  M.  Fontelliau  n'était  pas  un 
témoin,  puisqu'il  recevait  ma  lettre  cachetée.  Il 
l'accepta  avec  avidité,  et  me  conseilla,  me  pria 
même,  d'exposer  nettement  dans  ce  papier,  qui 
serait  remis  en  mains  propres ,  ma  manière  d'être  y 
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et  d'y  insérer  mes  plaintes.  Je  lui  répondis  ces 
propres  mots  :  «  Des  rigueurs  ne  sont  pas  des  mau- 
«r  vais  traitements  ;  tfprès  tout ,  M.  de  Rougemont 
et  a  fait  strictement  son  devoir  en  refusant  de  me 
«  laisser  glisser  des  lettres^Si  j'ai  jamais  à  me  plaindre 
a  de  lui,  ce  sera  devant  lui  q[ue  je  parlerai,  ou  par 
«  lui  que  j'écrirai  au  commissaire  du  roi.  Toute 
«  plainte  secrète  est  une  délation  infâme  ;  d'ailleurs 
«  je  nuirais  à  nous  deux  (je  parlais  à  M.  Foutelliau  ); 
«  k  vous ,  en  paraissant  savoir  des  choses  que  vous 
«  n'avez  pas  du  me  dire  ;  à  moi  en  me  mêlant  de 
«  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  »  J*écri  vis  ma  lettre  ; 
M.  Fontelliau  la  prit,  et  quatre  jours  après  il 
me  la  rapporta  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  s'en 
charger. 

Peu  de  temps  après  (et  voici  apparemment  mon 
grand  crime  dans  l'esprit  de  M.  Fontelliau) ,  il  me 
dit  que  la  compagnie  que  vous  aviez  fait  ren- 
voyer du  château  allait  être  rétablie;  qu'il  y  au- 
rait un  major  ici ,  lequel  serait  M.  de  la  Boissière  ; 
qu'au  reste,  si  j'avais  des  plaintes  à  porter,  et  que 
je  ne  voulusse  pas  paraître,  un  homme  plus  ac- 
crédité s'en  chargerait.  Cet  homme  était  probable- 
ment M,  de  Voyer.  Je  dois  ajouter  cependant  que 
M.  Fontelliau  m'a  déclaré  plusieurs  fois  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  livrer  à  M.  de  Voyer  sa  signature 
contre  vous.  Ce  gouverneur,  dit-il,  l'envoya  cher- 
cher, le  sollicita  de  former  sa  plainte,  ce  que 
M.  Fontelliau  refusa  de  faire  sous  tout  autre  forme 
que  celle  du  procès- verbal ,  à  la  tête  duquel  seraient 
les  interrogations  de  M.  de  Voyer.  A  quoi  celui-ci 
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ne  voulut  pas  entendre,  disant  qu'il  lui  fallait  des 
aç^eua^  et  non  des  délations.  Mon  refus  net  et  simple 
de  me  barboiuller  (  ce  fut  mon  mot)  dans  ce  qui  ne 
me  regardait  pas  fut  ma  réponse,  et  j'ajoutai  à 
M.  Fontelliau  qu'il  «c  jouait  le  rôle  du  pot  de  terre 
«  contre  le  pot  de  fer.  » 

Dans  ces  circonstances,  M.  Fontelliau  reçut  une 
lettre  de  madame  de  Monnier,  à  peu  près  semblable 
à  celle  qu'elle  vous  a  écrite  depuis,  et  où  elle  don- 
nait la  même  adresse  de  Pavie  pour  envoyer  la 
réponse.  M.  Fontelliau  me  la  montra,  et  la  brûla 
spr-le-champ.  Vous  êtes  étonné  sans  doute  que  je 
fasse  cet  aveu;  ipai^  vous  verrez  bientôt  que  j'en 
9i  de  trop  justes  raiaons.  Ma  pauvre  amie  était  dans 
les  transes  du  désespoir.  Vous  jugez  bien,  mon- 
sieur, que  je  le  partageai.  Elle  demandait  à  M.  Fon- 
telliau de  lui  donner  des  nouvelles  de  ma  sauté , 
et  de  me  laisser  seulement  signer  mon  nom  pour 
lui  certifier  mon  existence.  M.  Fontelliau  ne  voi;i- 
lut  pas  écrire  et  préféra  que  je  lui  confiasse,  un  bil-t 
let.  Je  ne  sais,  ^lonsieur,  s'il  l'a  remis  à  vous  ou 
à  M*  Lenoir  ;  mais ,  en  ce  cas ,  vous  y  avez  lu  à  peu 
près  ces, mots:  «J'existe,  ainsi  je  t'adore;  écris- 
cc  moi  aussitôt  après  tes  couches.  Efforce-toi  d'ob- 
«  tenir  de  M.  Lenoir  une  correspondance  ouverte. 
«  Brûle  sur-le-champ.  Je  meurs  sur  tes  lèvres.  Ga- 
a  briel.  » 

Ce  billet  partit,  au  moins  il  sortit  du  dqnjon, 
et  M.  Fontelliau  me  jura  qu'il  était  remis.  J'étais 
pénétré  de  reconnaissance,  et  c'était,  comité  vous 
allez  voir,  à  bon  marché.  En  attendant,  on  exigeait. 
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J)our  prîit  de  ma  gratitude,  de  certifier,  au  besoin^ 
torit  plein  de  choses  relatives  à  vous ,  monsieur, 
que  j^gnpraîs  et  que  j'ignore.  Je  refusai  obstiné- 
ment, et  voilà  comme  je  suis  un  fin  séducteur.  Ce- 
pendant vous  me  desserviez ,  disait-on  :  vous  étiez 
continuellement  avec  mon  père;  j'étais  un  mauvais 
sujet  à  votre  avis  ;  ou  du  moins  il  fallait  entendre 
les  deux  parties,  et  ne  pas  se  laisser  prévenir  par 
du  babil.  Le  roi  avait  vouhi  me  ravoir  jusqu'en 
Hollande;  mon  sort  était  décidé,  on  me  faisait 
grâce  de  la  tête.  J'avoue  que  tout  cela  m'indignait; 
mais  je  dis  constamment  à  M.  Fontelliau ,  et  j[e 
croyais  le  lui  devoir  par  gratitude,  qu'il  se  jouait 
à  phis  fort  que  lui  en  vous  attaquant^  et  qû'bn  lui 
donnerait  toujours  tort  vis-à-vis  de  vous ,  ne  fut-ce 
que  pour  l'intérêt  de  la  subordination. 

Environ  un  mois  après ,  vous  me  montrâtes  la 
lettre  que  madame  de  Monnier  vous  écrivit  ;  et , 
quoiqu'il  me  fût  évident  que  M.  Lenoir  avait  per- 
mis cette  communication ,  cependant  toujours 
était-il  clair  que  vous  la  lui  aviez  montrée ,  que  ce 
ne  pouvait  étr«  pour  me  nuire;  qu'ainsi,  en  cela, 
vous  m'aviez  servi  au  lieu  de  me  desservir.  Mais  ce 
qui  me  donna  le  plus  à  penser,  c'est  qu'il  était 
démontré  par  ta  lettre  dé  mon  amie ,  qu'elle  n'a- 
vait point  reçu  mon  billet.  M.  Fontelliau  me  trom- 
pait-il?  Il  y  avait  à  cela  au  moins  bien  de  ht 
duplicité ,  et  elle  pouvait  m'être  funeste.  Pour 
m'éclaircir  du  fait,  j'interrogeai  M.  Fontelliau  ss^ns 
l'instruire  du  nouvel  incident.  Il  s'offensa  de  mes 
soupçons;  il  me  répéta  et  me  jura  sur  son  honneur: 


«•. 
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que  mon  billet  était  donné  :  alors  je  le  confondis  : 
il  pâlit,  balbutia,  et  avoua  que,  broyant  Pavie  un 
garçon  marchand  de  vin ,  il  n'avait  osé  s'y  fier.  Je 
vis  clairement  (et  je  crois  que  cela  est  incontes- 
table), i*^  qu'il  ne  s'était  intéressé  à  ma  cause  qu'au- 
tant qu'il  avait  cru  m'intéresser  à  la  sienne ,  et  es- 
péré me  £adre  servir  à  ses  vengeances  ;  a^  qu'il  avait 
voulu  se  Élire  valoir  à  la  police,  à  mes  dépens.  De 
ce  moment  je  le  jugeai;  je  me  renfermai,  et  me 
promis  de  me  taire ,  quoique  mon  intérêt  fut  évi- 
demment de  parler. 

Depuis  ce  temps  il  m'a  offert  de  donner  un  bil- 
let de  la  main  à  la  main  à  Pavie;  mais,  sur  ces  en- 
tre&ites,  il  me  vint  des  lettres  de  ma  Sophie  par 
M.  Lenoir ,  et  je  me  serais  amèrement  reproché  de 
tromper  mon  bienÊdteur  en  me  servant  d'uùe  voie 
détournée.  Je  remerciai  donc  M.  Fontelliau,  en  lui 
feisant  sentir,  à  la  vérité,  qu'il  était  indigne  de  ma 
confiance,  et  je  lui  déclarai,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  des  afibires 
du  château ,  qu'il  se  perdrait ,  et  que  je  ne  voulais 
iii  ne  pouvais  me  compromettre  en  fou  et  malhon- 
Béte  homme.  Alors  toute  relation  a  fini  entre  nous  ; 
il  m'a  battu  très-froid ,  et  m'a  traité  même  assez 
lestement. 

Cependant  il  y  a  environ  un  mois  qu'il  me 
dit'ic  de  ne  pas  manquer  de  lui  parler  au  moment 
«  où  je  sortirais  d'ici ,  et  que  cela  m'était  impor- 
te tant.  »  J'avoue  que ,  dans  la  terrible  inquiétude 
où  je  suis  depuis  quatre-vingt-dix  ou  cent  jours 
^iir  le  compte  de  mon  amie ,  ce  mot  me  remua 
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jusqu'au  fond  de  l'ame.  Je  l'ai  conjuré  de  me  dire 
si  elle  lui  avait  ^crit,  et  lui  ai  montré  coaibien 
une  demi-confidence  dans  ma  prison  était  cruelle , 
puisqu'elle  ne  servait  qu'à  multiplier  mes  maux  et 
mes  soupçons  ;  jamais  je  n'ai  pu  tirer  davantage 
de  lui,  et  cette  finasserievfblle  ou  perverse,  ne  m'a 
pas  peu  tourmenté. 

Vous savezlesujet delà  discussion  quenous  eûmes 
dernièrement,  M.  Fontelliau  et  moi.  Il  était  dans 
son  tort ,  puisqu'assurément  le  roi  n'entend  pas 
que  ses  pratiques  du  dehors  l'empêchent  de  courir 
aux  besoins  des  prisonniers,  et  que  d'ailleurs  il 
était  venu  dans  mon  voisinage  ce  jour-là  même. 
Je  me  plaignis  de  sa  négligence  d'autant  plus  vir 
vement  que  je  souf&ais  beaucoup.  Il  me  répoo- 
dit  insolemment  ;  il  est  vrai  qu'il  avait  bu ,  ce  qui , 
comme  vous  devez  le  savoir ,  lui  arrive  fréquem- 
ment, et  n'est  pas  du  tout  plaisant,  surtout  lors- 
qu'on ne  peut  dormir  qu'avçc  deè  narcotiques.  U 
me  fléclara  que  «  je  lui  en  voulais ,  parce  qu'il 
a  avait  refusé  de  me  rendre  service,  et  qu'il  en  wn- 
cc  drait  compte.  »  Je  lui  répondis  froidement  :  <c  Je 
(c  vous  en  défie.  »  U  repartit  :  <c  Ah!  pardieu!  c'est 
ce  fait.  »  Je  répliquai  :  «  Nous  verrons.  »  \ 

Je  n'ai  pas  voulu  parler  le  premier ,  parce  que 
cela  ne  convenait  ni^  à  mes  principes ,  ni  aux  cir- 
constances; mais,  ayant  su  il  y  a  quelques  jours, 
par  lui-même ,  par  mon  porte-clefs ,  et  ensuite  par 
vous ,  a  qu'il  s'était  plaint  de  mes  manières  au  su- 
«jet  du  mémoire  des  médicaments  qui  m'ont  été 
(c  fournis;  »  ayant  vu  ou  cru  voir  de  la  froideur  en 
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VOUS ,  quelque  poli  que  vous  soyez  toujours  ;  ne 
pouvant  expliquer  les  délais  de  la  lettre  de  mon 
amie  que  par  sa  mort  cm  le  mécontentement  de 
M.  Lenoir  (  car  sa  translation  ne  pourrait  pas  sus- 
citer de  si  longs  obstacles  )  ;  croyant  enfin  devoir 
une  explication  de  ma  conduite  (sur  laquelle  je  ne 
veux,  en  aucun  temps,  laisser  rien  de  louche  )  Qt 
une  provocation  formelle  à  qui  que  ce  soit  de  l'in- 
culper ;  je  vous  adresse  ceci ,  nKjnsieur ,  qui  restera 
comme  un  monument  de  mes  réclamations  et  de 
ma  véracité.  Si  cela  peut  nuire  à  M.  Fontelliau , 
j'en  suis  fâché  ;  mais  je  m'aime  mieux  que  lui ,  et 
il  m'a  dispensé  de  le  ménager;  il  m'a  menacé,  il 
m'a  attaqué;  je  me  justifie. 

Je  m'abstiens  de  toute  réflexion,  monsieur;  mais 
je  vous  répète  que,  n'ayant  rien  à  me  reprocher 
vis-à-vis  de  vous,  que,  m'étant  toujours  conduit 
ici  avec  la  plus  grande  régularité,  j'ai  lieu  d'at- 
tendre de  votre  probité ,  d'après  la  netteté  de  ma 
conduite  et  de  la  démarche  que  je  fais,  que,  si 
vous  prévoyez  qu'on  m'ait  desservi  auprès  de  mon- 
sieur le  lieutenant  de  police  ,  que  je  regarde 
comme  mon  unique  bienfaiteur  et  ma  seule  res- 
source, ou  que  vous-même,  trompé  par  de  faux 
rapports,  vous  m'ayez  nui  dans  son  esprit,  vous 
voudrez  bien  lire  à  ce  magistrat  ma  justification, 
que  j'ai  cru  devoir  vous  adresser  directement,  tant 
elle  vous  est  personnelle.  M'ôter  les  bontés  dfe 
M.  Lenoir,  me  priver  des  lettres  de  madame  de 
Monnier ,  c'est  m'ôter  la  vie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  respec- 
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V."  ■  _ 

tueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 

•     Mirabeau  fils. 

J'espère  que  si  M.  Fontelliâu  se  défendait  à  mes 
dépens,  ses  inculpations  me  seraient  communi- 
quées. Vous  êtes  trop  sage,  monsieur,  et  trop 
attaché  à  M.  Lenoir ,  pour  ne  pas  penser  que  cette 
lettre  faisant  foi  des  bontés  qu'il  a  eues  pour  moi 
à  l'égard  de  mon  amie,  elle  ne  doit  être  montrée 
qu'à  lui  ou  de  son  aveu.  J'ai  dû  être  sans  inquié- 
tude à  cet  égard ,  puisque  vous  êtes  Foi^ane  né-^ 
cessaire  de  ce  que  j'écris  journellement  à  ce  ma- 
gistrat. 


LETTRE  LXVI. 

A  SOPHIE. 

icr  octobre  1778. 

Nous  lui  devons  donc  deux  fois  la  vie  !  Ah!  oui , 
j'en  jure  l'autre  moitié  de  moi-même,  la  mort  nous 
eût  été  cent  fois  plus  douce  qu'un  plus  long  silence 
et  la  perte  de  tout  espoir  ;  et  cet  homme ,  dont  la 
bonté  céleste  nous  soutient  au  milieu  de  la  plu3 
cruelle  infortune,  ferait  moins  pour  nous  s'il  arra- 
chait nos  tristes  jours  au  glaive  d'un  ennemi....  O 
ma  Sophie!  je  pleure;  mais  je  respire.  Sophie!  tu 
vis,  tu  m'aimes!  Ah!  je  ne  t'ai  pas  soupçonnée  un 
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instant:  périsse  Tunivcrs,  périsse  Gabriel  avant 
qu'il  te  soupçonne!  mais  mon  imagination  déchai- 
née  çrrait  dans  l'immensité  tortueuse  des  possibles  : 
tous  les  malheurs,  tous,  même  le  dernier,  s'offraient 
à  moi...  Tu  pleurais  y  Sophie!......  et  moi  je  ne  pleu- 
rais plus ,  et  ma  douleur  touchait  au  AéXire.. .Quatre^ 
vingts  jours!,,.  O  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  et 

les  nuits,  tu  ne  les  comptes  donc  pas? ces  nuits, 

ces  nuits  solitaires,  ces  nuits  qui  paraissent  si  lon- 
gues à  la  douleur  qui  veille,  ces  nuits  qu'empoi- 
sonnent encore  tant  de  souvenirs  délicieux  et 
cruels! Ah!  Sophie,  c'est  le  quart  d'une  an- 
née qui  nous  a  été  ravi.  Et  qui  sait?...  qui  sait?... 
Mais  non  :  la  voilà  ta  lettre;  je  la  tiens ,  je  la  touche, 
la  savoure  :  oui ,  mes  sens  et  mon  ame  sont  dans 
mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  et  ton  amour ,  empreint 
sur  ce  papier  qu'il  anime ,  oppresse  mon  cé^ur  et 
l'inonde  de  volupté. 

Ah  !  tu  le  dis  si  bien  dans  ton  langage  magique  : 
«Une  lettre  sèche  bien  des  larmes;  et,  si  elle  en 
a  fait  couler,  elles  sont  de  tendresse....  »  Mais  que 
tu  as  dû  souffrir ,  si  tu  as  cru  un  instant ,  un  seul 
instant,  <c  que  cette  consolation  nous  fut  à  jamais 
«  révisée!...»  A  jamais!...  as-tu  bien  pesé  ces  horri- 
bles mots  ? 

Ah!  Sophie,  j'ai  craint  pour  ta  vie,  et  j'étais  moins 
malheureux  que  toi  peut-être  ;  car  on  sait  bien  qu'on 
ne  survivra  pas  à  ce  qu'on  aime  ;  et  il  ne  £Eiut  plus 
que  s'assurer  de  sa  perte  ;  mais  ne  serait-ce  pas  lui 
survivre  que  d'en  être  pour  jamais  séparé  ?  Loin , 
loin  de  Gabriel  cet  affreux  présage  !  Non,  non ,  ma 
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Sophie-Gabriel ,  je  ne  puis  le  croire  ;  car ,  si  e^fi  res-» 
pire  partout ,  cette  mélancolie  qui  a^ente  le»  âmes 
sensibles,  elle  ne  contient  aucun  de  ces  traits  ter- 
ribles qui  décèlent  le  désespoir  impuissant  :  elle 
est  douce  et  touchante  contune  toi...  Hélas!  et  moi 
aussi,  ilfaui  que  je  la  rende;  je  ne  puis  pas  méflae 
la  brûler  et  en  avaler  les  cendres  ;  mais  j^e  l'ai  lue 
cent  fois,  je  l'ai  respirée,  je  l'ai  pompée:  elle  est 
gravée  dans  mon  cœur  en  traits  de  feu,  de  feu  inex- 
tinguible, immortel  comme  mon  amour.         v 

Oui ,  oui ,  elle  me  ressemble,  mon  enfant  que  je 
baise  cent  et  cent  fois  dans  un  jour ,  sans  déran- 
ger sa  gravité  qui  m'impatiente.  C'est  de  bonne 
foi,  ma  Sophie,  que  je  lui  parle,  que  je  l'interroge, 
que  je  me  plains  de  ce  qu'elle  ne  me  répond  pas: 
cette  illusion  se  prolonge  des  heures  entières;  à  la 
fin  jeiBouris  de  mon  erreur,  çt  j'y  retombe  \à  mo- 
ment d'après.  Absorbé  dans  une  méditation,  pro- 
fonde, une  distraction  me  réveille.  £h!  qui  me  la 
domierait,  si  ce  n'est  toi  ?...  Une  distraction  ?  peut-on 
appeler  ainsi  une  pensée  habituelle  ?  Je  vole  à  ta 
fille,  je  la  couvre  de  baisars  et  de  larmes.^.  Td, 
tel,  au  temps  de  son  bonheur,  tu  voyais  Gabriel 
accablé  de  travail ,  harassé  d'application ,  se  lever 
de  cette  table  sur  laquelle  il  était  courbé  des  jour- 
nées ^tières; il  s'élançait,  il  volait  dans  tes 

bras.. .  Un  soupir^  un  regard,  yn  bacio  ;  et  ses  forces, 
«t  sat^ience,  et  son  courage  renaissaient,  et  le 
sentiment  de :sou  bonheur,  étendu  sur  tout  sQti  étre^ 
se  prolongeait  encore  sur  tout  ce  qui  l'entouraît  : 
il  ejiciiaînait  les  inquiétudes,  il  charmait  la  trâte 
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prévoyance,  il  jonchait  des  roses  de  Tamonr  les 
épines  de  la  vie ,  et  parvenait  à  les  émousser. 

Hélas!  hélas!  parlons  de  cette  enfant;  oui,  en- 
core une  fois,  elle  me  ressemble;  et  je  ne  sais  pas 
trop  pourquoi  tu  en  es  si  fière.  Si,  si  pourtant,  je 
le  sais.  J'ai  entendu  une  femme  s'écrier,  en  voyant 
Le  Kain  dans  Tancrède  :  Comme  il  est  beau!  Or  per- 
sonne au  monde  n'est  plus  laid  que  Le  Kain.  J'ai 
toujours  eu  bonne  opinion  depuis  de  cette  femme. 
Ce  n'est  pas  une  ame  commune  que  celle  qui  trouve 
que  la  véritable  beauté  d'un  homme  est  sa  sensi- 
bilité; car  il  feut  pour  cela  connaître  l'amour  et  son 
prix.  Je  conçois  donc  que  tu  m'aies  ti'ouvé  souvent 
beau;  que  je  sois  même  à  tes  yeux  le  plus  beau  des 
hommes  ;  car  je  suis  l'un  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
aimer.  Admire  donc  ma  beauté  y  chère  fanfan ,  et 
laisse  rire  ceux  qui  s'en  moqueront.  Mais  pourquoi 
caloi&tores-tu  les  sommeils  de  ma  fille?  Pour  peuqwe 
leur  nuance  soit  foncée,  ils  seront  très -noirs,  et 
ses  cheveux  le  sont  prodigieusement  pour  son  âge; 
et  moi  je  dis  qu'elle  est  jolie,  en  tout  jolie*  Ah! 
Sophie!  elle  est  bien  plus  que  Jolie;  elfe  est  ta  fille, 
et  ton  ame  respire  déjà  dans  s«s  beaux  yeux.  Il 
sertible  que  tu  aies  quelque  idée  confuse  que  je  pos- 
sède l'art  des  consolations... 

Ma  bette  dame,  ne  vous  mêlez  peint  des  affaires 
de  Sophie  V aînée  ;  elle  ne  vous  a  pas  porté  ses  plaintes 
assurément,  et  n'a  tjue  faire  de  vols  recommanda- 
tions... Hélas!  de  mon  triste  et  solitaire  ménage, 
elle  est  la  seule  qui  s'accommode  de  ton  absence... 
J'avoue  que  je  n'eti tends  rien  au  bonheur  de  Vin- 
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séparahle.  11  me  parait  inconcevable,  et  je  ne  sau- 
rais  l'accorder  avec  ce  terrible  silence  de  quatre- 
vingts  jours.  Au  reste,  je  m'en  fie  bien  à  toi  pour 
avoir  fait  tout  ce  que  tu  auras  pu  en  faveur  de  ce 
borgne  mal  guéri.  Mais  du  blafard ,  pourquoi  n'en 
parles-tu  pas?  —  Quand  tu  auras  taille  aç^ec  toi.*.  O 
trop  décevant  espoir  !...  O  ma  Sophie ,  ménage  ton 
anû;  tu  sais  que  son  imagination  dépasse  toujours  le 
but.  Hélas  !  il  n'a  pas  encore  appris  à  se  méfier  même 
de  son  étoile....  Ma  Sophie -Gabriel,  aime-la,  ma 
fille  :  ah  !  sans  doute  elle  en  sera  digne.  Mon  sang 
coule  dans  ses  veines;  juge  si  elle  saura  t'aimer. 
Tu  me  parais  tranquille  sur  son  compte ,  et  certes 
ce  ne  peut  être  qu'à  bon  droit,  car  .if ne  mère  telle 
que  toi  s'alarme  trop  aisément.  Sa  première  denti-^ 
tion  est  venue  à  propos  à  la  chute  des  chaleurs. 
Puissent  les  grosses  dents,  qui  sont  bien  plus  in- 
quiétantes, percer  aussi  heureusement!  Mais  suir* 
tout  qu'on  ne  néglige  pas  l'attention  que  j'ai  pres- 
crite. Il  est  des  cas ,  et  même  assez  fréquents ,  où 
il  n'y  a  que  ce  moyen  de  sauver  la  vie,  et  tout  au 
moins  les  plus  terribles  convulsions,  les  plus  ef*- 
frayants  symptômes.  Qu'on  la  sèvre  le  plus  tard 
qu'il  se  pourra:  du  bon  lait  est  un  souverain  re- 
mède pour  toutes  les  maladies  des  enfants;  le  teton 
de  leur  nourrice  les  aide  à  supporter  tous  leurs 
maux  :  du  gruau ,  des  légumes ,  des  œufs ,  et  ja**. 
mais,  jamais,  sous  aucun  prétexte,  ni  viande,  ni 
vin,  ni  sucrerie,  ni  pâtisserie,  etc. 

Non,  il  faut  que  je  l'avoue,  je  ne  crois  pas  que 
dans  les  annales  entières  de  la  déraison  on  trouve 
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une  héroïne  à  te  comparer.  Ainsi  donc ,  ô  très-puis-* 
santé  raisonneuse  !  «  vous  ave2  cru  qu'il  fallait  un 
«corps  à  votre  fille,  âgée  de  cinq  mois,  de  peur 
«  qu'en  se  renversant  elle  ne  se  cassât  les  reins...  » 
Et  ce  corps  est  sans  doute  de  fer ,  ou  de  bronze , 
ou  de  platine;  car  j'avoue  que  le  moyen  par  le* 
quel  un  corps  de  baleine  ou  de  corde  sauverait  les 
reins  d'un  enfant  qui  tomberait  des  bras  de  sa  nour- 
rice passe  ma  courte  intelligence.  J'aurais  cru  amsi 
tout  bonnement  que  l'enfant  trop  faible  pour  se 
soutenir  tendrait  plutôt  à  tomber  sur  l'épaule  de 
sa  nourrice  qu'à  se  renverser,  ce  qui  suppose  un 
élan  vigoureux;  j'aurais  cru  surtout  qu'un  enfant  r 
ne  pouvait  se  remuer  qu'en  raison  de  sa  force  ;  qu'il 
était  faible  en  proportion  de  sa  lourdeur,  et  qu'ainsi 
il  n'avait  auciinement  le  pouvoir  de  s'estropier  de 
lui-même,  pourvu  qu'on  l'éloignâtdes  lieux  dange- 
reuK-i  et  qu'il  pouvait  si  peu  se  donner  un  tour  de 
reins,  que  si,  dans  les  premiers  mois,  on  reten- 
dait sur  le  dos,  il  mourrait  dans  cette  situation 
sans  pouvoir  s'en  tirer..... 

Mais  non,  vous  changez  toutes  mes  îdéçs,  ô  in» 
comparable  philosophe!  et  je  ne  vous  demande 
plus  que  de  m'expliquer  comment  on  parvient  à 
élever  un  seul  nègre  :  car  vous  savez,  ô  savante  ob- 
servatrice! que  pour  teter  ils  embrassent  les  han- 
ches de  leur  mère  avec  leurs  genoux  et  leurs  pieds , 
et  s'y  soutiennent  sans  le  secours  des  bras  de  cette 
mère,  qui  travaille.  Vous  avez  lu  cela  dai^s  M.  de 
Buffon  et  dans  cent  autres  ouvrages ,  vous  qui  me 
rédigiez   l'édition  de  Hollande   de  VHistùire  des 

M.  IV.  Q 
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Foj'oges ,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  vu  qu'on 
mît  des  corps  et  des  maillots  à  ces  enfants  de  la 
nature,  et  ils  ont  l'insolence,  en  dépit  de  vos  prin- 
cipes, de  se  traîner  dès  le  second  mois,  à  quatre 
pâtes ,  il  est  vrai ,  mais  qu'importe  ?  Ils  n'en  dérai- 
sonnent pas  plus  que  toi  pour  cela  par  la  suite  : 
et  tous  ceux  qui  devraient  brouter  ne  broutent 
pas,  ô  ma  gourmande  Sophie!  Haute  et  puissante 
raisonneuse ,  explique-moi ,  je  te  prie ,  ce  phéno- 
mène :  dis-moi  si  tous  les  nègres  ont  les  reins  cas- 
sés; car  je  suis  convaincu,  d'après  tes  infaillibles 
principes ,  que  cela  d'^'t  être  ainsi  :  dis-moi  pour- 
quoi nos  enfants  emmaillotés  ont  le  privilège  à  peu 
près  exclu^f  d'être  bossus,  boiteux,  cagneux,  noués^ 
contrefaits,  rachitiqùes,  etc.  ;  dis-moi  pourquoi,  sur 
dix  mille  de  nos  femmes  si  bien  emboîtées  dans 
leur3  corps ,  il  n'y  en  a  pas  dix  à  la  taille  desquelles 
le  tailleur  ne  raccommode  quelque  chose;  dis -moi 
pourquoi  cette  belle  invention  des  corps  a  si  bien 
redressé  la  nature,  que  vos  busqués, ^mesdames, 
compriment  les  seules  de  vos  côtes  que  cette  bête 
de  nature  ait  rendues  mobiles ,  et  relâchent  celles 
qu'elle  a  rendues  fixes,  ce  qui,  joint  à  la  vie  sage 
et  chaste  de  tant  de  vous  autres ,  rend  si  fréquents 
les  maux  de  poitrine,  etc.,  etc. 

J'attends  une  belle  et  profonde  dissertation  sur 
tous  ces  points,  le  tout  pour  V instruction  de  Vwiir- 
i^ers...  J'aurais  assez  de  choses  à  dire  sur  la  gourme 
de  notre  enfant;  mais  je  n'ose  jouter  contre  ton 
érudition  et  ta  dialectique  y  et  je  défends  seulement, 
comme  ma  vie,  qu'on  lui  fasse  aucun  remède ^'au- 
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cune  espèce  pour  cela,  à  moins  qu'une  disparition 
subite  de  cette  sorte  d'évacuation  salutaire  n'exi- 
geât quelque  purgatif  très-doux.  Sur  le  tout ,  de 
la  propreté  ;  c'est  la  vie  des  enfants.  Qu'il  rae  soit 
permis  aussi  de  vous  dire  en  toute  humilité  que, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  ma  fille  se  casse  la  tête , 
il  ne  lui  faut  point, absolument  point,  de  lisière... 
Comment  donc  faire  ?...  Comment,  grande  et  grosse 
bête  ?  La  laisser  se  traîner  accroupie ,  c'est-A-dire 
laisser  faire  la  nature,  qui ,  sur  ma  foi ,  en  sait  plus 
que  nous.  Autrement  nous  la  forçons,  et  elle  ne 
peut  remédier  que  très-imparfaitement  à  nos  sot- 
tises. Nous  voulons  donner  un  aplomb  prématuré 
à  nos  enfants  avant  qu'ils  puissent  le  garder  :  ils 
tombent  par  l'autre  extrémité,  c'est-à-dire  sur  leur 
tête,  et  s'estropient,  ou  se  tuent  quelquefois.  Au 
lieu  de  cela,  d'eux-mêmes  ils  trépignent  en  cerceau, 
et  commencent  coname  les  culs -de -jatte;  ils  tom- 
bent: oh!  oui,  et  très-souvent,  et  il  faut  en  rire,  et 
surtout  ne  jamais  se  dépêcher  de  les  relever;  mais 
ils  tombent  sur  leur  derrière ,  parce  que  leur  posi- 
tion les  y  nécessite,  et  dix  mille  de  ces  chutes  ne  sont 
pas  aussi  dangereuses  qu'une  de  l'autre  espèce.... 
Mais  on  ne  fera  pas  ce  que  je  dirai.  Ëh  bien  !  tais-toi, 
et  ne  radote  pas  avant  l'âge....  Ahl  Sophie,  j'avais  si 
bien  compté  élever  moi-même  mes  enfants!... 

Madame  Sophie ,  tu  as  sur  le  cœur  le  déni  que 
je  te  fais  du  bon  sens  (  car,  pour  ta  science,  je  lui 
ai  rendu  hommage ,  et  tu  me  calomnies  quand  tu 
oses  dire  que  je  m'en  moque)  ;  mais ,  ma  Sophie , 
il  ne  faut ,  pour  te  consoler  de  cette  légère  priva- 

9- 
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tion ,  que  te  faire  ma  profession  de  foi  au  sujet  de 
cette  idole  des  sots ,  qu'on  appelle  bon  sens.  Tu  as 
entendu  M.  Diafoirus  dire  au  théâtre:  ce  Je  jugeai 
((  par  la  pesanteur  d'imagination  de  mon  fils  qu'il 
ce  aurait  un  bon  jugement  à  venir,  »  et  tu  as  ri. 
M.  Diafoirus  dît  un  mot  très-profond  sous  le  masque 
du  ridicule.  Ma  bonne  amie,  le  bon  sens  n'est  pré- 
cisément que  l'absence* de  toute  passion,  ou  l'ab- 
solue nullité.  Si  cette  privation  entière  de  toute  sen- 
sibilité procure  quelques  avantages  personnels,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  fait  et  fera  à  jamais 
des  hommes  autant  de  fardeaux  à  peu  près  inutiles 
à  la  société ,  et  tout  au  plus  bons  à  croupir  dans 
la  fange  de  la  servitude.  Sois  bien  sûre,  mon  ado- 
rable fanfan ,  quand  tu  entendras  dire  que  le  bon 
sens  vaut  mieux  que  l'esprit  et  que  le  génie ,  que 
l'homme  qui  parle  ainsi  est  un  sot ,  ou  un  envieux 
plein  d'orgueil,  qui  insinue  modestement  qu'il  a 
au  fond  plus  d'esprit  que  les  hommes  les  plus  illus- 
tres de  tous  les  siècles.  Ce  ne  sont  pas  là  des  hy- 
pothèses bigarres  ou  des  exagérations  plaisantes  ; 
ce  son  t  des  vérités  démontrables  à  la  rigueur,  comme 
je  me  charge  de  le  faire  en  temps  et  lieu.  Souviens- 
toi  bien,  ma  Sophie-Gabriel,  qu'il  n'y  a  que  les 
mauvaises  têtes  de  bonnes  :  tu  as  été  en  passe  de 
l'apprendre ,  et  si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  que  par  modestie. 

Je  sais  bien  que  tout  le  monde  ne  conviendra  pas 
de  cela  ;  mais  crois- tu  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens 
en  état  dé  l'entendre?  Crois-tu  que  les  hommes  ca- 
pables de  démêler  le  génie  dans  les  écarts  des  pas- 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  I  33 

sions,  qui  ne  sont  que  son  explosion ,  soient  très- 
communs  ?  La  médiocrité  hait  tout  ce  qui  n'est  pas 
médiocre ,  ou  ne  le  comprend  pas ,  ou  s'en  effraie. 
Je  disais  un  jour  au  frère  d'une  certaine  Sophie 
de  ta  connaissance  :  «  Votre  sœur  emploie  la  moitié 
a  de  son  esprit  pour  escamoter  l'autre.  »  Il  m'envi- 
sagea avec  de  gros  yeux  bien  stupides,  et  regarda 
le  fait  et  l'éloge  comme  également  ridicules*  J'en 
demande  pardon  à  ce  frère;  mais,  fût-il  vingt  siè- 
cles l'un  des  sénateurs  de  ce  royaume ,  il  sera  vingt 
siècles  un  sot.  On  exigeait  de  cette  même  femme 
une  lâcheté  indicible  ;  et,  pour  l'y  engager  plus  £a- 
c^ilerpent,  on  la  maltraitait  (car  les  gens  de  bon 
sens  ne  se  piquent  pas  de  beaucoup  d'esprit);  la 
proposition  l'indignait ,  et  les  procédés  l'irritaient  ; 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  la  roidir  :  «  Quelle  opi- 
«  niâtreté  !  disait-on  ;  en  vérité ,  elle  est  folle  :  c'est 

c<  opiniâtreté,  et  ce  n'est  que  cela »  #• 

.  Eh  !  comment  veux- tu  que  pensent ,  que  senfent 
autrement  des  êtres  qui  ne  connaissent  d'autre  hon- 
nêteté que  celle  qu'il  faut  pour  n'être  pas  pendu  ; 
de  vertus  que  celles  qui  aident  à  faire  fortune ,  ce 
qui  veut  dire ,  en  leur  langage ,,  gagner  de  bons 
contrats ,  de  bons  douaires,  du  bon  argent,  du  cher 
argent,  jet  qui  n'appellent  vices  que  ce  qui  y  nuit; 
qui  ne  connaissent  de  sentiments  que  ceux  relatifs 
ou  subordonnés  à  cette  lâche  cupidité?  Il  faut  bien 
qu'ils  prennent  ^omt  Jbus  ceux  qui  ont  une  ame 
forte;  voilà  comme  certains  parents  jugent.  D'au- 
tres (des  pères  par  exemple),  se  croyant  suivis  de 
trop  près  par  leurs  enfants,  et  craignant  qu'ils  ne 


l34  LETTRES  ÉCRITES 

disent  bientôt  d'aussi  bonnes  choses  qu'eux,  mais 
non  pas  en  mauvais  gaulois  comme  eux  ^  frémis- 
sent de  jalousie ,  et  ne  voient  dans  le  foyer  ardent 
qui  produit  les  talents  de  leur  fils ,  qu'un  présage 
d'incendie ,  qu'un  motif  de  crainte  et  de  proscrip- 
tion. Si  par  malheur  le  fils  démêle  les  véritables 
causes  de  cette  terreur  hypocrite  ;  s*il  a  Timpru- 
dénce  de  dire  au  père,  enveloppé  dans  les  ténè- 
bres sublimes  de  la  prévoyance,  de  l'autorité,  de 
la  dignité  paternelles  :  «  Mais  y  mon  père,  pourquoi 
c<  me  garottez-vous  ?  n'eussiez-vous  que  de  Famour- 
«  propre ,  mes  succès  seraient  encore  les  vôtres  :  » 
le  fils  est  perdu;  car  on  ne  pardonne  point  à  qui 
nous  a  deviné,  quand  on,  se  sent  coupable. 

Mais  si  ce  fils  eût  été  une  bien  lourde  ganache , 
bien  capable  de  tout  croire  sur  parole ,  bien  lâche 
adulateur  d'une  courtisane  séduisante  et  accrédi- 
tée; bien  porté  à  regarder  l'obéissance  passive, la 
foi  implicite,  comme  le  premier  devoir,  la  plus  sainte 
vertu  ;  bien  et  uniquement  jaloux  de  diriger  des 
fermés  selon  la  grande  et  petite  culture ,  de  calcu- 
ler le  produit  net  d'un  moulin  économique ,  et  de 
passer  sa  vie  avec  les  êtres  à  longues  oreilles  qui 
l'habitent;  ah!  que  ce  fils  eût  été  adoré!  La  preuve 
est  au  bout.  Entre  chez  ces  pères-là  :  si  dans  toute 
leur  famille  il  y  a  une  bête ,  tu  la  trouveras  ins- 
tallée dans  le  fauteuil  académique ,  et  maîtresse  de 
la  maison.  D'autres  parents  oublient  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  ce  qu'ils  ont  été ,  ce  qu'ils  ont 
pensé,  ce  qu'ils  ont  senti,  et  perdent  le  sentiment 
avec  la  mémoire  ;  car  tout  dans  l'homme  est  mé- 
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moire.  Ceux  -  ci  sont  injustes ,  sanô  le  savoir.  Le 
cardinal  de  Bernis  portait  le  chevalier  de  Moras  au 
ministère.  Le  préliminaire  essentiel  était  de  le  rac- 
commoder avec  la  marquise  de  Pompadour.  Le 
chevalier ,  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  spirituels 
hommes  de  son  temps ,  est  introduit  à  la  toilette  ; 
il  cause  long-temps  ;  il  brille  de  tous  ses  talents  na- 
turels et  acquis  ;  en  un  mot,  il  est  charmant ^  et  tu  sens 
bien  que  d'un  homme  charmant  à  un  homme  d'état 
il  n'y  a,  en  certaines  circonstances ,  qu'un  pas.  Dans 
an  de  ces  moments  d'engouement  qui  mènent  par 
sauts  et  par  bonds  ton  respectable  sexe ,  madame 
de  Pompadour  dit  au  chevalier  :  «  Quel  dommage 
<c  que  tous  ces  Moras  soient  si  mauvaises  têtes  !  »  Le 
chevalier  de  Moras  reprend  à  l'instant  toute  l'âpreté 
d'un  marin ,  et  répond  ces  mots  remarquables  : 
«  Madame,  il  est  vrai  que  c'est  le  titre  de  légitimité 
«  flans  cette  maison  ;  mais  les  bonnes  et  froides  têiCés 
«  ont  fait  tant  de  sottises  et  perdu  tant  d'états ,  qu'il 
a  ne  serait  peut-être  pas  fort  imprudent  d'essayer 
«  des  mauvaises.  Assurément  du  moins  elles  ne  fe- 
c<  raient  pas  pis.  » 

Tu  n'as  que  faire  du  reste  de  l'histoire ,  que  tu 
sais  ;  mais  va  demander  à  ce  chevalier ,  homme 
d'ailleurs  plein  d'honneur ,  de  vertu  et  même  d'é- 
quité, autant  qu'elle  peut  se  concilier  avec  la  fai- 
blesse que  lui  ont  peut-être  donnée  les  années  et 
sa  souniission  absolue  au  despotisme  fraternel  ;  va 
lui  demander,  dis -je,  ce  que  c'est  qu'un  certain 
sien  neveu  ;  il  te  dira  :  «  Ah  !  madame ,  quelle 
c<  tête  ,  et  quel  dommage! ...»  Que  veux  -  tu ,  ma 
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bonne  ?  les  hommes  sont  ainsi  faits  ;  ils  n'admet* 
tent  point  l'existence  des  sentiments  qu'ils  n'é* 
prouvent  plus.  Ils  font  tous  comme  ce  généra} 
qui ,  trouvant  de  jeunes  officiers  avec  des  filles , 
leur  dit  :  <c  Eh  !  messieurs ,  est-ce  là  l'exemple  que 
tf  je  vous  donne  ?»  Il  avait  quatre-vingts  ans.  Somme 
toute,  il  n'y  a  que  les  hommes  fortement  passion* 
nés  capables  d'aller'  au  grand  ;  il  n'y  a  qu'eux  ca- 
pables de  mériter  la  reconnaissance  publique  :  il 
n'y  a  qu'eux ,  par  conséquent ,  qui  aient  un  vrai 
droit  à  l'estime  :  et  le  bon  sens  si  vanté  n'a  jamais 
été  utile ,  tout  au  plus ,  qu'à  celui  qui  le  possède* 
Il  n'est  pas  plus  compatible  avec  l'extrême  sensibi- 
lité ,  que  l'eau  avec  le  feu  ;  de  sorte  que ,  si  tu  veux 
m'aimer  y  ma  dame ,  il  faut  consentir  à  n'avoir  pas 
l'ombre  du  sens  commun  :  choisis,et  ne  sois  pas  fière* 
O  amie  de  mon  cœur  !  il  y  a  une  grande  partie 
de  ta  lettre  (et  c'est  la  plus  touchante)  à  laquelle 
je  ne  répondrai  pas ,  puisque  tu  me  le  défends  ; 
cependant  j'aurais  bien  des  choses  à  dire;  mais 
j'espère  que  ces  tristes  discussions  sont  inutiles  ; 

car  je  ne  veux  point  du  tout  mourir  avant  l'âge 

Sophie ,  tout  énergique ,  toute  déchirante  qu'est 
la  peinture  de  ce  que  tu  as  souffert ,  tu  ne  perdras 
rien  à  laisser  le  cœiu'  de  ton  Gabriel  le  deviner. 
Hélas  !  que  nous  reste- t-il  de  tant  de  bonheur? 
Nous  ne  pouvons  pas  même  nous  communiquer 
nos  peines.  Jamais,  dans  les  plus  terribles  secousses, 
nous  n'avons  éprouvé  cette  privation  mortelle ,  heu- 
reusement tempérée  par  notre  bienfaiteur,  mais  qui 
est  peut-être  le  plus  violent  état  de  l'affliction 
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O  amie!  tu  te  plains  de  mes  réflexions  lugubres  ; 
mais,  dis-moi,  que  dois-je  sentir  et  penser  quand 
je  jette  les  yeux  sur  cette  trop  longue  suite  d  an- 
nées qui  se  sont  écoulées  pour  moi,  quoiqu'à  peine 
arrivé  à  l'âge  viril  ?  Dans  quelque  partie  de  ce  temps, 
centuplé  par  les  malheurs,  que  je  jette  mes  regards, 
j'y  aperçois  l'infortune,  les  contrariétés,  l'injustice , 
les  calomnies,  la  douleur.  A  peine  y  puis-je  comp- 
ter une  année  de  vrais  plaisirs ,  et  ces  rapides  in- 
stants $ont  suivis  d'innombrables  maux.  Je  me  suis 

I  r 

vu  enlever  le  trésor  de  mon  cœur ,  l'unique  objet 
de  mon  amour  (je  dirais  de  mon  attachement  ^  si 
ma  mère,  ma  fille  et  M.  Lenoir  n'existaiegiit  pas), 
l'unique  objet  de  mon  amour,  de  mon  estfcne,  de 
mon  idolâtrie.  J'ai  fait  le  malheur  de  ce  que  j'aime, 
ou  du  moins  je  l'ai  causé.  Toutes  les  traverses  de 
ma  vie,  trop  fidèle  présage,  hélas!  de  celles  dont 
j'étais  menacé,  ont  été  oubliées  dans  les  bras  de 
l'ampur  ;  mais  au  moment  où  ce  consolateur  m'a 
manqué ,  toutes  mes  plaies  se  sont  rouvertes. 

Eh!  n'était-ce  pas  assez  de  mes  nouvelles  bles- 
sures ,  pour  souffrir  d'intolérables  douleurs  !  Ah  ! 
oui ,  ce  sont  même  les  seules  qu'il  soit  impossible 
de  dévorer.  Jamais,  dans  ces  maux  qui  n'intéres- 
saient  pas  mon  amour,  je  ne  manquai  ni  de  fer- 
meté ni  de  courage  ;  il  a  cruellement  irrité  mes 
ennemis,  lâches  calomniateurs,  qui,  ne  pouvant 
atteindre  à  la  hauteur  de  mon  ame ,  se  sont  effor- 
cés de  l'avilir  !  Mais  ces  dernières  infortunes ,  qu'il 
t*a  fallu  partager,  m'ont  totalement  épuisé ,  ô  mon 
amie  !  et  sans  les  consolations  que  nous  procure  ce- 
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lui  que  je  ne  puis  plus  nommer  sans  que  mes  yeux 
se  mouïUent  de  larmes ,  je  serais  imbécile  ou  mort. 
Et  comment  cela  ne  serait-il  pas  arrivé?  Souf&ir, 
perdre ,  être  agité  continuellement'^ïit  avec  la  plus 
extrême  violence,  se  voir  privé  de  la  joie,  et  du  re- 
pos ,  et  de  la  vie  de  Tame ,  et  des  nouvelles  de  celle 
à  qui  son  existence  est  liée ,  est-ce  un  état  suppor- 
table ?  Que  ce  soit  le  crime  de  la  fortune  ou  le  mien, 
en  porté-je,  en  portes  -tu  moins  la  peine?  O  mon 
amie  !  dois-tu  t'étonner  que  ton  Gabriel ,  que  Fin- 
fortuné  qui  t'a  perdue ,  n'ait  que  des  pensée  som- 
bres et  des  sentiments  douloureux  ;  qu'il  ait  long- 
temps désiré  la  mort  comme  le  seul  remède  à  ses 
maux?  Ah!  Sophie,  c'est  un  vrai  miracle  de  l'amour 
que  je  retrouve  encore  quelques  étincelles  de  gaieté 
en  t'écrivant  :  le  seul  contre-poison  de  ce  chagrin 
destructeur  qui  s'est  emparé  de  moi  au  moment  où 
j'ai  su  qu'il  fallait  te  quitter,  c'est  le  bonheur,  c'est 
la  certitude  d'être  aimé. 

Oui ,  Sophie ,  oui ,  mon  tout  :  abandonné  de  la 
fortune ,  persécuté  par  le  sort ,  séparé  de  ce  que 
j'adore,  cette  seule  pensée  que  j'ai  fait  naître  une 
passion  sincère  est  une  source  de  consolations  et 
de  volupté.  Et  quel  autre  que  moi  en  a  inspiré  une 
si  tendre  et  si  généreuse  ?  C'est  une  jouissance  que 
les  richesses^  la  naissance,  et  l'esprit,  et  l'ambition 
exaucée ,  et  toute  autre  passion ,  et  toutes  les  vo- 
luptés ensemble  ne  donneront  jamais.  Ce  plaisir 
du  cœur  est  vraimeOt  unique ,  parce  qu'il  a  sa 
cause  dans  lui-même.  Celui  qui  n'a  point  été  aimé 
de  ce  qu'il  a  aimé  n'a  pas  connu  le  bonheur.  Toute 
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autre  affection  de  Famé  peut  être  intéressée.  On 
me  sert  pour  soi  ;  on  me  flatte  par  artifice  ;  on  se 
dit  mon  ami ,  parce  qu'on  espère  que  je  vaudrai 
plus  que  je  ne  Muterai  :  mais  l'amour  n'est  accordé 
qu'à  moi  ;  on  ne  peut  ni  le  contrefaire ,  ni  le  feindre. 
Ce  sentiment  si  flatteur ,  si  saint ,  si  chaste  et  si  pur, 
est  inimitable  pour  les  yeux  intéressés ,  pour  le 
cœur  qui  l'éprouve.  On  peut  tromper  un  amant 
vulgaire  ;  mais  on  ne  trompera  jamais  un  tendre 
amant.  Cependant,  ma  bien-aimée ,  ce  n'est  qu'au- 
près de  son  amante  ou  dans  ses  lettres  qu'on' peot 
acquérir  la  certitude  d'être  toujours  aimé.  Hélas  ! 
tu  sais  quelles  inquiétudes  je  nourrissais  même  au- 
près de  toi,  et  tu  me  les  as  pardonnées.  Un  regard, 
un  mot  y  un  de  ces  mots  qui  vont  au  cœur,  un  bai- 
ser qui  l'enivre,  m'avaient  bientôt  rassuré  ;  mais , 
excessivement  délicat  et  craintif^  j'avais  besoin  de 
l'être.  Tes  lettres  entretenaient  ma  sécurité  et 
toutes  les  consolations  dont  elle  était  la  source.  On 
me  déroba  mon  égide;  et,  comme  si  ce  n'eût  point  . 
été  assez  de  t'avoir  perdue,  de  te  savoir  dans  une 
odieuse  captivité,  de  te  voir  dans  un  affreux  loin- 
tain ,  de  m'élancer  vers  toi  sans  cesse  par  mes  dé- 
sirs ,  et  de  me  consumer  dans  la  douleur  de  n'en 
pouvoir  approcher ,  je  vis  rompre  encore  la  faible 
communication  qui  restait  entre  nous  ;  il  fallut  à 
tant  d'agitations ,  à  tant  de  chagrins  amers,  mêler 
les  poisons  de  la  jalousie,  et  sentir  multiplier  ses 
maux,  au  moment  où  la  seule  chose  qui  pût  en  al- 
léger le  fardeau  m'était  enlevée 

Mais  de  quoi ,  de  qui,  me  diras-tu  ,  pouvais -tu 
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être  jaloux  ,  ô  mon  Gabriel? De  qui?  Ah!  de 

personne  sans  doute.  Quelle  idée  aurais-je  de  toi , 
si  je  pouvais  être  jaloux  d'un  objet  déterminé, 
quand  tu  serais  aussi  Ijbre  que  tu  l'es  probable- 
ment peu?....  Mais  si  j'allais  perdre  ton  cœur  ^  si  ta 

constance  allait  se  lasser  ! Ah  !  Sophie  !  Sophie  ! 

veille  sur  mon  bien,  veille  sur  le  seul  bien  de  ton 

Gabriel Eh!  pourrais-tu  jamais  te  passer  de  son 

amour,  sensible  Sophie?....  Insensée,  ne  va  pas 
croire  que  tu  sois  jamais  aimée  comme  tu  l'es  par 
lui!  Tu  ne  retrouveras  ni  ces  ardeurs ,  ni  ces  trans- 
ports ,  ni  ces  délicatesses ,  ni  tous  ces  inexprima- 
bles sentiments  qui  firent  ta  félicité.  Un  cœur  ac- 
coutumé à  un  tel  amour  n'entendra  pas  le  langage 
d'un  autre  cœur ,  et  ne  s'en  fera  point  entendre  ; 
ou  plutôt  l'ame  souillée  par  une  horrible  perfidie 
ne  pourra  plus  ni  produire ,  ni  recevoir,  ni  savou- 
rer la  volupté 

Mais  bien  loin  de  nous  d'odieuses  suppositions 
qui  t'outragent!  O  mon  amante,  un  moment  de 
réflexion  dissipe  ce  nuage  sombre  qui  m'enveloppe , 
hélas  !  trop  souvent.  J'ai  pensé  y  retomber  pour 
jamais ,  dans  ce  cruel  état  où  l'on  n'est  sûr  de  rien  ; 
où ,  las  d'être  malheureux  et  de  l'être  sans  ména- 
gement, sans  compensation  et  presque  sans  es- 
poir ,  on  invoque  la  mort.  N'as-tu  pas  éprouvé  quel- 
quefois que  le  temps  qui  précède  une  catastrophe 
que  l'on  prévoit ,  ou  dont  on  est  sur ,  paraît  hor- 
riblement long?  Est-ce  donc  qu'on  la  désire?  non, 
sans  doute;  mais  c'est  que  le  sentiment  de  l'attente 
est  pire  que  le  mal,  quel  qu'il  soit.  Ce  mal  ime  fois 
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arrivé ,  on  le  connaît  :  il  est  on  plus  grand  ou  plus 
petit  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  on  le  supporte  ou, 
l'on  y  succombe.  Mais  le  poids  ,  l'horrible  poids 
de  l'incertitude  qui  grossît  tout ,  qui  multiplie  les 
possibles,  qui  donne  des  réalités  pour  des  chi- 
mères, ou  des  chimères  pour  des  réalités;  ce  poids 
écrasant  n'est  comparable  à  rien.  Eh  bien  î  nous 
en  voilà  délivrés;  espérons,  puisque  notre  génie 
tutélaireest  si  prévoyant,  et  si  puissant ,  et  si  sen- 
sible. Grâces,  grâces  lui  soient  rendues,  et  toute 
confiance  accordée.  Hélas!  quand  je  pense  à  ses 
bienfaits,  je  désire  qu'il  soit  vrai  qu'il  est  plus  doux 
encore ,  pour  des  âmes  telles  que  la  sienne,  de  faire 
du  bien  que  d'en  recevoir. 

Chère  enfant  !  ta  tête  a  emprunté  de  la  mienne 
le  défaut  d'aller  trop  vite.  Ma  santé  n'est  pas  bonne; 
ma  situation  est  trop  violente,  surtout  pour  mon 
âge  et  mon  tempérament  physique  et  moral,  pour 
que  je  n'en  souffre  pas  ;  l'ame  use  'son  enveloppe; 
j'avoue  donc  que  ma  santé  n'est  ni  ne  peut  être 
bonne;  mais  elle  est  loin  d'un  entier  dépérisse- 
ment. De{mis  ma  dernière  lettre ,  je  n'ai  point  souf- 
fert de  coliques  néphrétiquîes  ;  et  en  général,  à  deux 
ou  trois  accès  de  fièvre  prés ,  presque  éphémères , 
je  n'ai  pas  eu  de  secousses.  Ce  qui  s'altère  cruelle- 
ment en  moi,  c'est  la  vue,  sur  laquelle  tu  me  compli- 
mentes fort  mal  à  propos.  Certes  il  est  dur  d'être 
forcé,  maïs  absolumen^t  forcé,  de  prendre  des  lu- 
nettes avant  vingt-neuf  ans;  mais  il  est  plus  dur 
encore  de  ne  voir  dans  des  lunettes ,  qu'à  travers 
un  torrent  de  points  noirs,  avant- coureurs  pro- 
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chains  et  presque  infaillibles  de  la  cécité.  Je  ravoue, 
je  n'envisage  pas  tranquillement  la  perte  de  la  vue. 
Hélas!  mon  ame  est  dans  mes  yeux ,  tant  que  je 
suis  loin  de  toi ,  puisque  je  ne  vis  que  par  tes  lettres; 
mais ,  fussé-je  auprès  de  toi ,  je  n'en  sentirais  pas 
moins  la  privation  de  ce  truchement  si  fidèle  du 
véritable  amour.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  retarder, 
si  ce  n'est  de  prévenir,  cet  accident  cruel  ;  c'est  de 
travailler  moins.  Mais  comment  veux-tu  que  je 
fasse  ?  Je  dors  rarement  plus  de  trois  heures  par 
nuit;  je  ne  vois  jamais  un  visage  humain,  si  ce  n'est 
le  commandant,  qui ,  comme  tu  sens  bien ,  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  toujours  là,  à  beaucoup  près; 
un  chirurgien  que  je  ne  dois  et  ne  veux  plus  con- 
naître ,  après  les  tours  qu'il  m'a  joués  ;  enfin  le  bien- 
heureux mortel  qui ,  assez  semblable  à  ces  satel- 
lites infernaux  que  les  poètes  placent  dans  le  Té- 
nare ,  nous  voit  trois  fois  par  jour  pour  nous  donner 
à  manger  et  nous  verrouiller.  (Au reste,  que  cette 
description  poétique  ne  t'effraie  pas  sur  mon  sort; 
car  le  pauvre  diable  est  un  fort  honnête  homme.  ) 
Tu  sais  combien  ma  tête  est  acti^*elle  l'est 
d'autant  plus  dans  cette  situation  que  tout  le  feu 
de  mon  cœur  est  concentré,  et  ne  peut  s'exhaler; 
que  mes  sens    fougueux  et  presque  indompta- 
bles sont  enchaînés,  et  n'ont  aucune  pâture;  de 
sorte  que  le  travail  est  l'unique  moyen  que  j'aie  de 
donner  le  change  à  la  foule  de  sentiments  et  de 
sensations  qui  m'agitent.  J'écris  donc  ou  je  lis  qua- 
torze ou  quinze  heures  par  jour  ;  je  succombe  et 
je  me  survis.  Tout  ce  que  je  fais  est  trop  au-des- 
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SOUS  de  mes  sujets ,  de  me»  idées  et  de  mes  vues  ; 
et  le  peu  de  bonnes  choses  que  je*  produis  sont 
achetées  aux  dépens  de  mon  existence  morale  et 
physique.  Peut-être,  au  temps  du  bonheur,  mon 
imagination  fut  plus  riche  et  plus  flexiblp,  mon 
style  plus  énergique  et  plus  facile.  Il  est  cruel  de 
se  dire:  Èfornito  7  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni^  ; 
mais  c'est  mon  sort.  Ma  carrière  est  fournie  à  l'âge 
où  les  autres  hommes  la  commencent.  La  nature 
m'avait  accordé .  de  quoi  en  parcourir  une  plus 
étendue  et  plus  élevée;  mais  si  l'infortune  élève  les 
âmes  fortes,  elle  abat  le  génie.  Persécuté  depuis  six 
ans,  froissé  par  toutes  sortes  de  malheurs,  dévoré 
d'inquiétudes  et  de  chagrins ,  suspendu  au  milieu 
de  la  plus  poignante  incertitude,  malade  depuis 
dix  mois ,  enseveli  depuis  quinze  dans  la  solitude 
la  plus  austère, la  vigueur  de  l'esprit  peut  être  al- 
térée par  de  telles  épreuves  ;  mais ,  ma  ScTphie ,  ce 
n'est  pas  la  gloire  qui  est  nécessaire  à  l'homme  ; 
c'est  le  bonheur.  Un  regard  de  toi,  et  mes  forces 
renaîtraient,  et  peut-être  retrouverais-je  aussi  une 
étincelle  de  talent  qui  ferait  rougir  ceux  qui  m'ont 
enseveli  dans  ce  tombeau ,  où ,  comme  je  le  disais 
à  M.  Lenoir,  on  meurt  long'temps. 

J'enverrai  à  Paris  cette  semaine  la  traduction  des 
Baisers  de  Jean  Second  ^  ;  je  dis  cette  semaine ^  parce 
qu'il  faut  que  je  les  recopie,  et  que  je  ne  veux  pas 
retarder  ma  lettre.  La  traduction  est  très -fidèle; 

'  Ma  carrière  est  achevée  au  milieu  de  ma  vie.  ' 
'  Cette  tradnetion  a  paru  en  1781. 
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ainsi ,  si  Ton  y  trpuve  des  choses  trop  ardentes ,  il 
faut  s'en  prendre  au  poète,  qui,  tout  Hollandais 
qu'il  était,  a  écrit  sous  la  dictée  de  l'amour,  et 
dans  l'idiome  harmonieux  des  Latins ,  ce  qui  lui  a 
donné  plus  de  liberté  et  d'énergie.  Tout  le  change- 
ment que  j'y  ai  fait  a  été  de  substituer  ton  nom  à 
celui  de  JNeœra  sa  maîtresse  ;  parce  qu'il  m'eût  été 
impossible  d'adresser  à  une  autre  qu'à  Sophi^  des 
choses  si  tendres.  M.  Dorât  a  imité  en  vers  quel- 
qties-uns  de  ces  Baisers  ;  mais  il  n'a  pris  que  les  idées 
qui  lui  ont  convenu  ;  il  a  souvent  mis  sa  meulière 
(  ah  !  oui ,  c'est  bien  le  mot)  à  la  chaleur  de  son  mo- 
dèle. M.  Dorât  a  toujours  de  l'esprit,  ou  du  m.oins 
il  veut  toujours  en  avoir.  Il  est  heureux  que  cela 
ne  le  fatigue  pas  ;  mais  ses  lecteurs  s'en  lassent  quel- 
quefois. Jean  Second  est  souvent  naïf,  et  cela  tou- 
che ;  car  si  les  hommes  sont  presque  infailliblement 
surpris  par  ce  qui  brille,  ils  sont  tous  involontai- 
rement sensibles  à  ce  qui  est  naturel.  En  un  mot, 
les  Baisers  de  M.  Dorât  ne  sont  point  du  tout  les 
Baisers  de  Jean  Second  ;  et  tu  les  auras ,  quoique 
cette  bagatelle  ne  soit  pas  aussi  jolie  que  j'aurais  pu 
la  rendre  peut-être  dans  d'autres  moments.  Jean 
Second  chantait  auprès  de  Neaera  son  bonheur  et 
ses  amours;  et  j'écris  loin  de  Sophie  :  je  suis  bien 
plus  amoureux  que  le  poète  hollandais;  mais  il 
était  heureux ,  et  je  suis  très-infortuné  :  il  n'en  fal- 
lait pas  tant ,  outre  le  désavantage  de  la  prose  sur 
les  vers ,  pour  me  rendre  fort  inférieur  à  l'original. 
A  propos  d'écrits  et  d'écrivains,  il  m'est  tombé 
entre  les  mains  une  traduction  de  Salluste ,  de  ton 
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cher  M.  de  Brosses  * ,  qu'il  nous  a  fait  attendre  trente 
ans  ;  et  il  a  modestement  rempli  les  lacunes  de  Fau- 
teur original.  Je  t'assure  que  le  goût  qui  a  présidé 
à  cet  ouvrage  est  tout-à-fait  curieux.  Ici  il  nous 
dit  que  «  la  règle  qu'on  voulut  ramener  fit  l'effet 
a  d'une  combustion  générale ,  et  mit  toutsens-des- 
«  sus-dessous.  »  Cela  est  élégant,  comme  tu  vois: 
Là  U  nous  apprend  que  lorsque  la  bataille  com- 
mence chacun  déploie  son  sa{^oir-faire.  Il  est  noble  ^ 
M.  de  Brosses.  Il  fait  dire  à  Marins  :  «  Je  ne  sais  pas 
«  ordonner  galamment  une  fête.  »  Tu  reconnais 
bien  là  la  galanterie  de  M.  de  Brosses.  Tu  sais  ce 
Cajileux  mot  de  Jligurtfaa  ;  il  sortait  de  Rome ,  et  ; 
en  jetant  les  yeux  sur  cette  ville  dont  il  connais- 
sait toute  la  corruption ,  il  s'écria  :  <(  O  ville  vénale  ! 
«  tu  seras  bientôt  esclave ,  si  tu  trouves  un  ache- 
«  teur.  »  Voilà  du  moins  comme  j'ai  traduit  littéra- 
lement  Salluste  dans  mon   Essai  sur  le  Despo- 
tùme.  Le  cher  M.  de  Brosses  est  bien  plus  naturel  ; 
lui.  Il  traduit  :  faille  à  vendre,  si  on  trouife  un  ache- 
leur: et  tu  vois  bien  que  c'est  là  fiT  piire  nature; 
car  c'est  ainsi  que  les  poissardes  crient  leur  pois- 
son. Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  recueillir  tous 
les  traits  pareils  dont  niluitre  M.  de  Brosses  a  en- 
richi notre  littérature  ;  mais  il  faut  laisser  en  paix 
ie3  cendres  des  morts.  Je  t'avoue  seulement  que 
c'est  une  espèce  de  consolation  que  d'avoir  de  tels 
ennemis.  De  Brosses  ne  me  connaissait  pas  ;  il  a  voulu 
me  faire  du  mal,  et  il  m'en  a  fait,  et  du  plus  cruel. 

'  Publiée  à  Dijon  en  1777  ,  3  vol.  in-4". 
M.   IV.  10 
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En  vérité,  je  ne  saurais  mfempêcher  de  penser 
qu'il  aurait  été  plus  honnête ,  et  plus  utile  à  soii 
illustre  mémoire ,  de  travestir  Un  peu  moins  înal 
un  des  meilleurs  historiens  de  l'antiquité.  Au  reste, 
je  ne  doute  pas  que  quelque  illustre  académicien 
de  l'/iZ/w^/ATe  académie  de  Dijon  n'dt  donné  les  hon- 
neurs de  l'apothéose  à  Villustre  auteur  et  à  son 
illustrissime  ouvrage.  Peut-être  même,  si  M.  de 
Ruffei  s'est  trouvé  chancelier ,  a-t-il  eu  la  généro- 
sité de  se  charger  de  lui  rendre  cet  hommage. 

As-tu  quelque  moyen  d'avoir  par  Mâuvillon  ou 
Richard  le  mémoire  pour  Jeanret ,  la  lettre  sur  le 
sucre,  et  le  commencement. de^ mes  mémoires?  Je 
ne  parle  pas  de  l'ouvrage  stir  les  salines  ;  car  je 
me  flatte  bien  que  tu  n'as  aucune  manière  de  le  re- 
couvrer. Quoique  ce  soit  peut-être  une  perte ,  c*en 
serait  une  bien  plus  cruelle  que  tu  la  pusses  répa- 
rer. —  Oh  !  non ,  non  ,  un  baiser  ne  serait  pas  trop 
court,  pourvu  qu'il  durât  autant  que  la  vie.  Miais , 
à  propos  de  baciy  j'ai  cru  que  nous  étions  convenus 
de  ne  jamais  th  compter ,  et  ce  n'était  pas  là  peine 
de  faire  un  solécisme  :  mille  baci. 

Tu  mé  fais  un  portrait  frappant  de  ta  dessina- 
trice, et  il  se  pourrait  bien  que  je  la  conntissè. 
V amour  a  la  rage  est  tout-à-fait  plaisant  ;  mais  ne 
vois -tu  pas  que  ces  amours- là  sont,  comme  dit 
M.  de  Bouflers,  «  un  mot  honnête  à  la  place  d'un 
a  qui  ne  l'est  pas  ?  >^  Quant  à  ces  affections  <}ui 
naissent  et  s'éclipsent  en  un  moment ,  c'est  le  faible 
de  ton  sexe  que  j'appelle  engouement;  et  je  t'aver- 
tis que  quiconque  est  capable  de  ces  paroxysmes-là. 
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ne  Test  pas  d'autre  chose.  O  mon  amie?  ne  le  laisse 
pas  prendre  à  ces  feux  follets  ;  fuis  les  haleines 
contagieuses.  Veille  sur  toi ,  veille  au-dehors ,  veille 
aii-dedans  ;  c'est  l'attention  continuelle  qui  fait  la 
force,  et  il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  les  Âlexandrine. 
(Avoue  que  j'ai  deviné.)  Ton  ame  a  reçu  de  la  na- 
ture une  étonnante  et  précieuse  énergie;  mais, 
souffre  que  je  te  le  dise  (tu  devineras  le  pourquoi  ), 
tu  manques  quelquefois  d'attention  sur  des  objets 
en  apparence  indifférents,  mais  qui  sont  bien  loin 
de  l'être  dans  leurs  suites  (  ce  que  ta  candeur  ne 
te  permet  pas  de  deviner),  surtout  quand  on  est 
entouré  de  gens  a||i^tifs  à  tout,  et  prompts  à  saisir 
et  à  pousser  le  moindre  avantage.  Pardonne,  o 
canasposa!  ipardonnelsi  vérité  et  la  liberté  de  cett€ 
remarque.  Ce  petit  défaut  que  je  te  reproche  vient 
de  ta  charmante  ingénuité ,  de  l'extrême  franchise 
de  ton  caractère  ;  ainsi  tu  n'es  pas  capable  de  t^o£- 
fenser  de  la  sincérité  de  ton  ami.  Ah  !  que  n'usais-tu 
du  même  droit,  ou  plutôt  que  ne  remplissais-tu 
le  même  devoir  avec  ton  Gabriel?  Tu  es  une  amie 
sincère,  aussi  bien  qu'une  tendre  amante  ;  ah!  oui^ 
tu  l'es  ;  mais  tu  l'es  avec  trop  de  circonspection ,  de 
précaution ,  de  discrétion ,  si  je  puis  parkr  ainsi. 
Crois*tu  donc  que  je  veuille  imposer  des  conditions 
à  ta  franchise  ?  Je  suis ,  j'ose  le  dire ,  aâsez  sûr  de 
moi-même,  assez  pénétré  du  désir  de  me  connaître, 
de  me  corriger ,  de  te  plaire ,  pour  m'aceommoder 
de  tes  remontrances  les  plus  ingénues  ;  et  je  ne  t'en 
aimerais  que  mieux  (  c'est  bien  difficile  cependant) , 
quand  ta  véracité  irait  jusqu'à  l'importunité.  Pleut- 
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être  crierais-je  un  moment;  mais  remarque-le  bien, 
en  te  rappelant  le  passé  :  ma  vivacité,  quoique, 
dans  toutes  les  suppositions ,  déplacée ,  porterait 
plutôt  sur  l'occasion  que  sur  la  chose ,  et  ce  serait 
presque  toujours  ou  la  circonstance  ou  une  distrac- 
tion qui  en  serait  la  cause;  mais  crois  que  l'avis 
mûrirait  dans  mon  ame.  La  vérité  est  si  douce 
quand  elle  coule  de  tes  lèvres ,  ô  mon  amie  !  qu'elle 
peut  se  présenter  sans  ménagement ,  sans  déguise- 
ment. Ce  que  tu  dis  peut-il  avoir  quelque  amer- 
tume ?  Oh  !  non ,  mon  ange.  Peux-tu  mortifier  mon 
orgueil?  Non ,  non,  ma  Sophie  :  tout  mon  orgueil 
est  en  toi;  c'est  te, dire  assez  les  seuls  coups  dou- 
loureux que  tu  puisses  lui  porter....  Au  reste,  tu 
sais  bien  qu'il  n'y  a  que  ton  père  qui  «  ne  voie 
a  que  lui  au  monde  qui  ait  toujours  raison.  » 
Grand  bien  Dieu  lui  fasse!  pour  moi,  je  serais  ex- 
trêmement fatigué  d'une  telle  supériorité,  et  je 
n'en  veux  point. 

Non  vraiment,  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  com^ 
promettre  pour  personne;  mais,  avec  toutes  mes 
précautions,  et  malgré  ma  situation,  j'ai  pensé  l'être. 
Heureusement  que  la  droiture  et  la  franchise  dé- 
concertent bien  des  ruses....  Tu  veux  que  je  compte 
Pavieau  nombre  des  ingrats:  tu  lui  fais  trop  d'hon- 
neur ;  c'est  parmi  les  perfides  qu'il  mérite  une  place 
distinguée.  Il  est  vrai  qu'en  un  sens  l'ingratitude  et 
la  perfidie  sont  synonymes  ;  il  est  vrai  encore  que 
certains  hommes,  je  veux  dire  presque  tous,  ont 
une  manière  de  calculer  et  de  sentir  qui  les  mène 
tout  droit  là ,  sans  presque  qu'ils  s'en  doutent.  Ce 
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que  Ton  prend  pour  attendrissement  est  un  mou- 
vement bien  équivoque ,  comme  je  te  l'ai  dit  cent 
fois.  Nous  sommes  presque  tous  susceptibles  d'une 
émotion  passagère,  et  non  d'une  impression  pro- 
fonde et  durable.  Voilà  pourquoi  ceux  qui  ne  sont 
pas  très-mal  nés  ou  endurcis  par  le  crime  sont 
capables  de  pitié  ;  mais  de  la  pitié  à  la  bienfaisance, 
au  dévouement,  et  même  à  ]a  reconnaissance,  il 
y  a  infiniment  loin.  La  bienfaisance  n'est  la  vertu 
que  des  grandes  âmes,  et  la  gratitude  n'est  pas  la 
production  des  âmes  communes.  Les  yeux  se  sè^ 
chent  en  quittant  un  malheureux ,  lorsqu'on  n'est 
pas  doué  d'une  exquise  sensibilité.  Elle  seule  grave 
les  spectacles  attendrissants  dans  la  mémoire,  et 
l'envie  d'obliger  dans  le  cœur.  Tel  fait  des  offres 
de  services ,  même  sans  vues  d'intérêt ,  parce»  qu'il 
n'a  pas  eu  la  force  de  n'être  point  ému  ;  mais  il  a 
encore  moins  celle  de  tenir  parole  :  c'est  comme 
un  faux  brave;  il  n'a  que  le  courage  de  la  honte; 
il  se  bat  parce  qu'il  n'ose  pas  s'enfuir ,  et  se  serait 
montré  plus  poltron  s'il  eût  été  moins  lâche. 

Cela  posé,  veux-tu  savoir  le  raisonnement  de 
ces  honnêtes  gens  dont  nous  parlons?  «  Que  veu- 
cclent-ils  que  j'y  fasse?  se  disent-ils.  Je  n'irai  pas 
<c  faire  pour  eux  la  guerre  au  premier  ministre.  » 
O  mon  ^mie  !  il  est  trop  vrai ,  cet  axiome  si  hon- 
teux pour  l'humanité  ;  les  malheureux  ont  toujours 
tort;  tort  de  l'être ,  tort  de  le  dire ,  tort  d'avoir  be- 
soin des  autres,  tort  de  ne  pouvoir  les  servir 

que  sais-je  moi?  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  torts  qu'on 
a'  envers  eux  qui  ne  tournent  à  leur  préjudice.  Ou 
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cherche  à  excuser  sa  conduite  en  inculpant  la  leur. 
Tous  les  ingrats  accablent  de  reproches  ceux  qu'ils 
ont  trahis  :  tous  les  pusillanimes  se  plaignent  de 

ceux  dont  ils  désertent  la  cause Je  ne  sais  si  je 

ne  t'ai  pas  dit  tout  cela  ;  mais  j'ai  des  raisons  de  te 
le  répéter.  Sois  sur  tes  gardes,  je  t'en  conjure, 
et  livrons-nous  à  notre  bienfaiteur  pour  unique 
ressource  :  nous  lui  devons,  nous  nous  devons  cette 
confiance  exclusive;  et  ce  sentiment  honnête  par 
lui-même  sera  encore  très-prudent  en  nous  préser- 
vant des  traîtres. 

Je  crois  que  tu  jures ,  mon  amie  !  Où  ton  érudite 
personne  a-t-elle  été  chercher  le  mot  de  parera^ 
giui^ant?  c'est  du  grimoire.  Je  connais  bien  une 
plante  nommée  paréira  braira ,  deux  mots  portugais 
qui  veulent  dire  vigne  saunage;  et,  comme  cette 
plante  vient  réellement  du  Brésil,  on  lui  a  conservé 
son  nom  étranger.  N'estrce  pas  cela  que  mon  auguste 
savante  aurait  voulu  dire  ?  C'est  en  effet  un  bon 
diurétique;  je  préfère  Vm^a  ursi,  (je  n'ai  que  faire 
de  dire  à  ma  savante  que  cela  veut  dire  du  raisin 
d'ours;  si  fait  pourtant,  car  elle  sait  mieux  l'astro- 
nomie que  la  botanique;)  et  j'en  prends  en  infusion 
en  guise  de  thé.  Mais  sois  tranquille,  mon  aimable 
amie ,  autant  du  moins  que  tu  peux  l'être  loin  de 
moi.  Les  coliques  néphrétiques  ne  me  tueront  pas  ; 
j'ai  encore  de  la  marge  pour  long-temps ,  à  ce  que 
3ecrois,et  je  vivrai  assez  peut-être  pour  impatienter 
certaines  gens.  Quant  à  mes  yeux ,  ils  sont  réelle- 
ment dans  un  grand  danger  ;  et  je  vais  faire  venir 
les  Grandjean  ,  non  que  j'y  aie  confiance ,  car  ils 
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u'onl  que  la  main  de  bonne ,  et  ne  sont  point  du 
tout  théoriciens  ;  or ,  c'est  d'un  théoricien  que  j'au- 
rais besoin ,  car  je  n'ai  point  de  mal  extérieur  :  mais 
ce  sont  les  oculistes  attitrés  à  la  maison ,  et  ici  il 
Êiut  sou£frir  en  règle  ;  je  les  ai  demandés. 

Ëacore  une  fois ,  vous  êtes  une  calomniatrice , 
madame  ;  je  n'ai  nommé  personne,  surtout  point 
la  chanoinesse ,  qui ,  comme  chacun  sait,  vu^ adore. 
Ah!  vi^iment,  je  ne  suis  pas  si  ingrat.  Je  vous  ai 
ejnvoyé  en  général  le  portrait  des  dévotes,  et  per- 
sonne n'ignore  que  la  chanoinesse  n'est  que  iana- 
tique.  —  Tes  grandes  chaleurs  t'auraient  paru  très- 
froides  ,  si  tu  étais  close  dans  des  murs  épais  comme 
ceux  de  quatre  caves.  Depuis  que  je  suis  ici ,  je  n'ai 
pas  pu  avoir  le  bonheur  de  suer  ;  et  ce  n'est  point 
la  moindre  cause  du  dérangement  de  ma  santé. 

Tu  devais  t'attendre  à  la  chute'  de  tes  cheveux 
d'après  tes  couches.  Je  me  flatte  que  tu  ne  perds 
ps^  ceux  qui  tombent.  Ne  balance  pas  à  te  les  (aire 
couper ,  s'il  est  besoin  ;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
recouvrer.  £h!  que  t'importe  d'être  laide  pendant 
quelque  temps  ?  Pour  moi ,  il  m'en  est  tombé  gros 
conmie  les  deux  bras  ;  et  je  ne  sais  pas  quelle  sorte  de 
providence  y  préside,  mais  je  sais  que  j'en  ai  tou- 
jours beaucoup ,  bien  que  je  n'en  aie  nulle  espèce  de 
soin ,  que  celui  qu'exige  indispensablement  la  pro- 
preté. Ma  savante  me  permetlra-t-elle  de  lui  appren- 
dre que  de  tous  les  moyens  de  les  conserver  il  n'y  en 
a  pas  un  plus  sûr  que  de  les  laver  ?  Oui ,  madame , 
les  laver  ;  et  cela  tous  les  jours ,  au  moins  le  chi- 
gnon. Les  douillettes  qui  craignent  l'eau  froide ,  el 
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s'enrhumeraient  si  elles  s'en  servaient,  faute  d'y 
être  accoutumées,  peuvent  employer  de  l'eau  tiède. 
Vous  entendez  bien  qu'il  faut  les  sécher  ensuite. 
Les  cheveux,  ô  auguste  érudite!  sont  de  vraies 
plantes,  qui ,  à  beaucoup  d'égards,  exigent  la  mén^e 
culture  que  toutes  les  autres  ;  mais  il  est  vrai  que 
de  tqus  les  jardiniers ,  les  perruquiers  sont  les  plus 
mauvais  et  les  plus  destructeurs.  Que  je  n'entende 
pas  parler,  je  vous  prie ,  que  vous  ayez  deux  pieds 
de  frisure  sur  la  tête  ;  je  ne  connais  pas  uq  être 
moins  fait  pour  être  ridicule  que  ma  Sophie. 

Quanta  tes  yeux,  je  suis  peu  inquiet  :  ta  vue  est 
excellente ,  et  même  prodigieuse;  mais  elle  est  dé- 
licate ,  parce  que  tu  as  peu  de  cils.  Ne  travaille 
point  au  grand  jour;  travaille  plutôt  dans  des  rér 
duits  sombres  :  le  défaut  de  clarté  peut  fatiguer 
la  vue  ;  mais  le  grand  jour  la  blesse.  Je  te  conjure 
de  n'employer  aucuns  remèdes ,  ni  de  bonnes-femmes 
ni  d'autres ,  pour  ce  précieux  organe.  Ménage-le , 
rafraîchis  tes  yeux  avec  de  l'eau  et  de  l'eau-de-vie, 

et  rien  de  plus Jean  Sec<ond  te  donnera  bien  une 

autre  recette;  mais,  hélas!  j'ai  seul  le  secret  de  la 
composition.  — Adieu ,  mon  amie ,  ma  Sophie ,  mon 
témoin ,  mon  juge ,  mon  amante  ;  mio  ben ,  mia 
sposa^  vita  mia^  addio. 

Gabrij^l. 

Ma  Sophie  -  Gabriel ,  ce  lâche  Ovide  qui  a  osé 
faire  un  Art  d'aimer,  rendait  un  culte  à  Auguste , 
son  tyran  et  son  persécuteur;  aussi  tous  ses  écrits, 
où  il  est  sans  cesse  question  d'amour ,  ne  sont  en^i- 
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preints  que  d'esprit  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  vers  qui 
aillent  au  cœur;  car  un  homme  sans  courage  est 
un  froid  amant  :  «  Un  mal  sicuro  amico  e  freddo 
«  amante  '.  » 

U  est  plus  digne  de  nous  de  consacrer  la  bien- 
&i$ance  des  mains  de  l'amour.  Fais  acheter  une 
estampe  de  M.  Lenoir  ;  place-la  dans  ta  chambre  : 
tu  ne  l'aurais  pas  fait  sans  ma  permission ,  et  je  te 
l'ordonne ,  et  tu  m'obéiras  bien  volontiers.  Tu  écri- 
ras au  bas  : 

Son  ame  est  bienfaisante  et  son  cœur  est  sensible  ; 

Son  esprit  -?aste,  actif,  sa  justice  inflexible. 

Magistrat  réréré  dans  des  temps  orageux , 

Lenoir  sut  allier  la  prudence  au  courage , 

Un  devoir  trop  séyère  et  des  soins  généreux , 

Les  talents  d'un  ministre  et  les  yertus  d'un  sage. 

L*épreuYe  des  succès  et  de  l'adversité 

L'a  rendu  précieux  et  cber  à  sa  patrie  : 

Il  a  su  mériter  et  désarmer  l'envie. 

J'admire  ses  travaux ,  j'adore  sa  bonté. 

(  Faible  expression  de  rimmortelle  reconnaissance 

de  SophiCiOabriel  et  de  son  ami.  )  y 

Le  neuvième  vers  n'est  pas  de  moi;  mais  il  est 
€\  heureux,  et  si  bien  appliqué,  que  je  l'ai  em- 
prunté volontiers,  et  d'autant  plus  qu'il  a  été  fait 
pour  M.  Lenoir.  J'aurais  bien  voulu  exécuter  un 
dessin  allégorique  ;  mais  cela  est  trop  difficile  ;  je 
n'ai  pas  mes  aises  ;  et  d'ailleurs  cela  aurait  pu  souf- 
frir quelque  difficulté. 

Si  l'estampe  est  ressemblante ,  tu  m'en  enverras 
une.  M.  Boucher  aura  sûrement  la  bonté  de  te  dire 
pu  se  trouve  la  meilleure. 

'  Un  ami  peu  sûr  et  un  amant  froid. 
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Sophie ,  chacune  de  mes  pages  contient  environ 
soixante-douze  lignes ,  chaque  ligne  environ  vingt- 
cinq  à  trente,  mots  ;  chacune  de  tes  pages  porte 
quarante  lignes ,  et  chacune  de  tes  lignes  environ 
quatorze  mots.  Compare,  et  rougis.  Tu  m'as  écrit 
deux  mille  deux  cent  quarante  mots  en  quatre- 
vingts  jours  ;  c'est  vingt-huit  mots  par  jour.  Quel 
effort  !  aussi  tes  yeux  sont  fatigués  !....  Âh  !  Sophie, 
plus  de  silence  de  quatre-vingts  jours. 


LETTRE  LXVII. 

A  M.  LENOIR. 

3  octobre  1778, 

La  manière  dont  mon  amie  m'a  dit,  monsieur, 
de  prendre  la  liberté  de  vous  adresser  pour  elle 
la  traduction  des  Baisers  de  Jean  Second,  me  fait 
croire  qu'elle  a  une  espèce  de  certitude  que  vous 
daignerez  la  lui  envoyer;  et  si  je  ne  l'ai  pas  jointe 
à  ma  lettre  de  remercîment  pour  voos,  et  à  n3a 
réponse  pour  elle ,  c'est  que  je  n'en  avais  point  de 
copie  nette,  et  que  je  craignais  de  retarder  mon 
envoi. 

Un  homme  austère  trouverait  peut-être  ces  odes 
anacréontiques  trop  brûlantes;  mais  tout  le  feu 
que  vous  y  apercevrez  est  dans  l'original  ;  et  vous 
sentez  bien,  monsieur,  qu'une  traduction  de. vers 
latins  en  prose  française  n'a  pu  que  beaucoup  les 
affaiblir.  Je  n'y  ai  point  ajouté  un  mot;  au  con- 
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traire ,  j'ai  été  forcé  d'ado&cir  des  détails  que  la 
liberté  de  l'idiome  latin  peut  seule  permettre.  Le 
changement  unique  que  je  me  sois  permis  a  été 
de  substituer  le  nom  de  Sophie  à  celui  de  Neœra^ 
maîtresse  de  Jean  Second,  parce  que  je  ne  sais  dire 
des  choses  tendres  qu'à  Sophie,  On  ne  lui  refuse- 
rait pas  de  lire  cette  traduction ,  si  elle  était  im- 
primée; or  que  change,  au  fondée  la  chose,  que 
cette  bagatelle  soit  manuscrite ,  et  qu'on  y  lise  Sa- 
phie  au  lieu  de  Neœra  ?  II  n'y  a  assurément  rien , 
dans  ces  jolis  morceaux  de  poésie ,  qu'une  femme 
amante  et  mère  ne  puisse  lire.  Si  je  sais  jouir, 
monsieur,  je  ne  sais  pas  corrompre;  et  celui  qui 
flétrit  l'innocence  de  ce  qu'il  aime,  se  connaît,  se- 
lon moi ,  bien  mal  en  plaisir.  Mais  vous  n'ignorez 
pas  que 

La  pudeur  a  sa  fausseté, 
Et  le  baiser  son  innocence. 

Au  reste,  monsieur,  nous  recevons  et  nous  at- 
tendons de  vous  des  grâces  si  importantes,  que 
je  ne  saurais  pas  vous  presser  pour  une  bagatelle , 
et  si  je  parle  de  celle-ci ,  c'est  parce  que  mon  amie 
Ta  demandée  trois  fois.  Si  vous  ne  jugez  pas  à 
propos  qu'elle  lui  passe,  je  respecte  bien  sincère- 
ment votre  volonté,  et  j'espère  seulement  que  vous 
vaudrez  bien  me  renvoyer  moii  manuscrit;  car  je 
n'oserai  pas  vous  offrir  ce  rien-là. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  tendre  et  respec- 
tueux dévouement,  monsieur,  votre  très-humble 

et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXVIIL 

AU  MÊM£. 

a8  octobre  1778. 

Je  serais  bien  malheureux ,  monsieur ,  si  vous 
étiez  aussi  las  d'entendre  parler  de  moi ,  que  je  le 
suis  d'en  parler.  Mais,  hélas!  je  dis  comme  Tibulle : 
«  Je  n'ai  point  le  stoïque  courage  de  supporter  d'un 
œil  sec  la  séparation  de  l'autre  partie  de  moi-même  ; 
cette  constance  ne  sera  jamais  la  mienne.  I^  dou- 
leur brise  Famé  la  plus  ferme  ;  et  je  ne  saurais  rou- 
gir d'avouer  ce  que  je  sens,  et  d'épancher  la  tris- 
tesse qui  empoisonne  ma  vie ,  tourmentée  par  de 
longs  malheurs.  » 

C'est  une  de  ces  consolations  salutaires  que  je 
dois  uniquement  à  votre  incomparable  bonté,  que 
j'invoque  aujourd'hui.  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
daigné  permettre  que  la  traduction  des  Baisers  de 
Jean  Second  passât  à  mon  amie.  Je  prends  la  lir 
berté  de  vous  adresser  une  partie  d'un  recueil  dç 
pièces  relatives,  extraites  des  poètes  erotiques  de 
l'antiquité,  et  je  ne  vous  déguise  pas  que  c'est  un 
prétexte  pour  vous  demander  une  lettre  après  plus 
de  cinq  semaines  de  silence.  Si  les  Baisers  de  Jean 
Second  ont  passé  ,  cet  envoi -ci  passera  plus  aisé- 
ment encore  :  ce  sont  des  .fragments  de  Lucrèce , 
de  Catulle ,  de  Gallus  et  de  ce  délicieux  Tibulle 
qu'il  faut  lire,  relire,  savoir  par  cœur,  et  relire 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  l'5'] 

encore.  Quelques  morceaux  choisis  d'Ovide  ,  de 
Virgile^  d'Horace  ,  de  Pétrarque ,  du  Guarini ,  du 
Tasse,  de  l'Arioste^  de  Milton  et  de  quelques  au- 
tres poètes  italiens,  anglais  et  allemands,  succéde- 
ront, si  vous  le  permettez.  Si,  par  des  circonstances 
nouvelles ,  ce  recueil  ne  pouvait  parvenir  à  mon 
amie,  j'espère  que  vous  voudriez  bien  me  le  ren- 
voyer* Mais  surtout,  ah!  surtout  une  lettre,  ô  bien» 
faisant  et  sensible  protecteur  des  infortunés  ! 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  et  pro- 
fond dévouement ,  monsieur ,  votre  très  -  humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Permettez-moi  de  vous  observer  que  si  vous  ne 
vpulez  pas  laisser  de  mon  écriture  entre  les  mains 
4e  mon  amie ,  elle  aura  très-vite  copié  ce  recueil. 
Je  n'en  envoie  qu'une  partie ,  pour  moins  surchar- 
ger celui  qui  doit  le  voir  avant  qu'il  parvienne  à 
Sophie,  et  ne  pas  abuser  de  sa  patience,  que  je  mets 
trop  souvent  à  l'épreuve. 

LETTRE  LXIX. 

A  SOPHIE. 

6  noyembre  1778. 

Ah  !  quel  charme  est  donc  celui  de  l'amouF ,  qui 
peut  ainsi  changer  et  les  choses ,  et  les  lieux ,  et  les 
circonstances ,  et  les  idées,  et  jusqu'aux  sensations  ! 
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Au  milieu  des  peines  les  plus  cuisantes  et  d'une 
situation  presque  désespérée,  il  me  distrait,  il 
m'enivre  encore  par  des  illusions ,  hélas  !  trop  pas" 
sagères ,  et  que  j'ai  la  faiblesse  de  regretter.  Ta 
lettre  m'a  trouvé  dans  un  profond  abattement  de 
corps  et  d'esprit  ;  elle  me  rend  un  peu  de  force  et 
d'énergie.  Ah!  Sophie,  ne  me  reproche  pas  cet  état 
d'affaissement  si  étranger  à  mon  ame.  Hélak  !  cette 
ame  long-temps  forte  et  toujours  honn'Ste,  cette 
ame  pleine  de  toi ,  est  brisée.  J*ai  lutté  contre  le 
sort  plus  peut-être  qu'il  n'appartenait  à  un  être  hu- 
main ;  il  est  inexorable;  mes  forces  s'^uisent,  et 
je  n'ai  plus  que  le  courage  de  l'honneur.  Accablé 
de  tristesse ,  de  maux ,  d'ennuis  et  de  craintes ,  ne 
voyant  autour  de  moi  rien ,  absolument  rien  ,  qui 
puisse  remplir  le  vide  affreux  que  ton  absence  fait 
dans  ma  vie,  j'ai  peut-être  quelque  mérite  à  ne  pas 
me  manquer  à  moi-même.  Quand  je  deviendrais 
pusillanime  et  faible ,  qui  aurait  le  droit  de  s'en 
étonner? Un  malheur  extrême,  continu,  sans  com- 
pensations, sans  relâche,  ne  peut -il  donc  pas  dé- 
naturer l'ame  même  la  plus  forte? 

Mais  non  :  je  ne  perdrai  dans  cette  affreuse  cap- 
tivité que  les  faibles  talents  que  j'y  ai  portés,  et 
peut-être  la  vie ,  la  moindre  de  toutes  les  pertes. 
Ma  tête  s'affaiblit;  mon  imagination  s'éteint;  mon 
esprit  devient  paresseux  ;  il  a  du  moins  perdu  sa 
flexibilité.  Mais  j'ose  croire  que  ma  fermeté  ne 
m'abandonnera  pas  à  un  certain  point  ;  je  ne  céde- 
rai point  en  lâche  à  l'adversité  ;  je  ne  solliciterai 
pas  ceux  que  je  méprise.  Je  n'ai  qu'un  appui;  c'est 
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noire  bienfaiteur  :  je  n'ai  qu'une  amie,  qu'une 
amante,  qu'une  sœur,  qu'une  épouse;  c'iest  toi  qui 
réunie  ces  titres  sacrés.  L'amour,  la  reconnaissance 
et  l'honneur  sont  mes  dieux  ;  je  ne  prostituerai  pas 
l'encens  qui  n'est  dû  qu'à  leurs  autels.  J'ai  tout  tenté, 
hors  ce  qui  est  vil ,  et  tout  tenté  vainement  ;  il  faut 
donc  échouer.  Un  surcroît  horrible  d'infortune  me 
snrchât^;mes  yeux  sont  perdus;  je  suis  menacé 
dea  cataractes  :  pour  peu  que  je  reste  ici ,  la  cécité 
sera  mon  partage^  Dieu  !  quel  sort  !  Je  serai  donc 
nul!  Condamné  à  végéter  dans  la  plus  profonde 
inertie, inutile  aux  autres,  à  charge,  odieux  à  moi- 
même  ;  voilà  l'état  où  l'on  a  voulu  me  réduire.  Il 
ne  me  restera  pas  même  la  possibilité  de  démentir 
par  des  succès,  par  des  vertus  actives ,  mes  lâches, 
mes  perfides  calomniateurs  :  ils  vont  recueillir  ce 

qu'ils  ont  semé  pendant  dix  ans  ! Alors ,  mais 

seulement  alors ,  ils  seront  tranquilles  et  con- 
tents  

Mais  éloignons  ces  idées  affreuses  :  n'anticipons 
pas  sur  nos  maux  ;  c'en  est  assez ,  c'en  est  trop , 
hélas  !  du  présent  pour  nous  accabler.  Mais  com- 
ment retrouver  ces  expressions  douces  et  tendres 
qui  t'étaient  si  chères,  quand  une  sombre  tristesse 
merongePLe  temps  oùmon  amour  s'exprimait  avec 
autant  de  feu  que  de  délicatesse ,  le  temps  où  So- 
phie daignait  m'écrire  que  son  plus  grand  plaisir, 
en  mon  absence ,  était  de  m'a4resser  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  tendre  dansâmes  lettres,  se  croyant  dans 
l'impossibilité  dé  peindre  mieux  ce  qu'elle  sentait, 
ce  temps  est  passé  sans  retour.  Mon  cœur  seul  ne 


I 


l6o  LETTRES  ECRITES 

s'épuisera  jamais.  Puisses-tu  priser  toujours  les  tré^ 
sors  de  tendresse  qu'il  renferme  pour  toi  !  Cepen- 
dant tes  lettres  me  soulagent ,  et  tes  lettres  seule- 
ment ,  parce  qu'elles  m'attendrissent ,  et  que  la 
douleur  qui  s'épanche  n'est  plus  mortelle. 

Tu  me  £Eds  le  plus  grand  plaisir  de  me  donner  à 
entendre  la  cause  de  cet  affreux  délai  dq  quatre- 
vingts  jours;  il  a  beaucoup  avancé  la  mMiUre.de 
mes  maux.  Mais  je  vois  que  ni  toi,  ni  mon]bÎ0ii£ù- 
teur  n'y  étaient  pour  rien ,  et  voilà  ce  qui  m'im- 
porte; je  vois  que  je  dois  encore  à  celui-qi.plus  que 
je  ne  sais.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  conmie  tu 
ne  l'ignores  pas ,  que  M.  de  Ruffei  a  eu  l'insolence 
de  l'accuser  aux  pieds  du  trône.  Mais  qu'importent 
à  ce  héros  de  bonté  cette  rage  impuissante,  ces 
vils  rugissements? 

Le  Nil  a  yu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts, 
tnsulter  ^  par  leurs  cris  sauvages , 
L'astre  éclatant  de  Tunivers. 
Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs , 
Le  dieu ,  poursuivant  sa  carrière , 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ces  obscurs  blasphémateurs  '. 

Les  nouvelles  de  mon  enfant  sont  charmantes  ; 
je  n'aime  pas  qu'elle  soit  trop  grasse  :  c'est  cepen- 
dant un  défaut  que  les  nourrissons  contractent  ra- 
rement chez  des  nourrices  mercenaires.  Qu'on  ne 
la  sèvre  point,  s'il  est  possible,  avant  que  la  plu- 

'  Le  Franc  de  Pompignan ,  Ode  sur  la  mort  de  J,  B.  Rousseau. 
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part  de  fies  dents  soient  percées.  Tu  te  rends  de  si 
bonne  grâce  sur  Tartide  du  corps.,  que  je  ne  sau- 
rais te  persifïler  davantage  ;  mais  comme  je  sais 
combien  je  te  persuade  aisément  ^  et  qu'en  une 
matière  aussi  importante  je  veux  de  plus  te  con- 
vaincre; comme  tu  ne  te  formes  certainement  pas 
une  idée  exacte^  ni  même  approchante^  du  danger 
doS' corps  de  baleine ,  j'ai  réfléchi  sur  ce  que  je  t'ai 
ottmjdé.à  cet  égard,  et  qui  pourra  te  paraître  exa- 
géré, parce  que  j'ai  pris  le  ton  de  la  plaisanterie; 
et  je  veux,  mon  cher  amour,  fonder  ces  principes 
sur  une  base  indestructible,  et  te  montrer  que  je 
suis  loin  de  t'avoir  tout  dit.  Je  n'ai  aucun  de  mes 
extraits  ici ,  aucun  livre  anatomique ,  et  il  y  a  fort 
long-temps  que  j'ai  perdu  de  vue  ces  matières,  que 
je  n'ai  jamais  étudiées  que  dans  leur  rapport  gé- 
néral avec  la  physique  du  corps  humain.  Mais  je 
puis ,  sans  traiter  à  fond  ce  sujet,  te  démontrer, 
mon  amour  si  chère,  que  les  corps  fort  serrés  par 
en  bas  attaquent  à  la  fois  la  taille  et  la  santé,  sur<^ 
tout  daiïs  les  enfants. 

D'abord  il  est  clair  que  la  nature,  qui  n'a  point 
fait  aux  femmes  un  corps  de  gaine ,  n'a  pas  voulu 
les  amincir  prodigieusement  par  bas.  Ce  qui  est  si 
contraire  à  ses  lois  doit  l'enlaidir  et ,  qui  pis  est , 
Taltérer  ou  la  détruire.  En  effet,  cette  diabolique 
cuirasse  qui  meurtrit  et.  déforme  le  corps  à  l'exté- 
rieur, expose  les  parties  intérieures  à  de  tristes  ac- 
cidents; et  voici  comment.  Les  intestins,  pressés  et 
refoulés  de  bas  en  haut,  compriment  l'estomac,  le 
foie,  la  rate,  contre  le  diaphragme.  (Tu  sais  que  le 

M.  IV.  II 
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Aaphfiagme'ést  le  muscle  qui  sépare  ta  poitrine  du 
bas^vantn^  V  ie|:  le-  plus  important  du  corps.  humaiB 
après  le  ooeur.)  Cette  pression  artificielle  de  tos 
cuirassés  ;dè  baleine  le  force  k  se  voûter  plus  que 
ne  le  demande  ki  respiration,  et  retarde  et  em- 
pêche les  mouvements  du  poumon.  N'as -topas 
éprouvé  cent  fois  que  ta  respiration  était  gantée  jNir 
le  serrement  de  tes  côtes  inférieures?  c'est  tt'^j^t 
de  la  cause  que  je  te  décris.  De  là  la  circulatHtff  du 
sang  troublée  dans  le  cœur  ;  de  là  la  pression  de 
Tartère  pulmonaire  qui  part  du  ventricule  droit 
du  cœur ,  et  porte  tout  le  sang  du  poumon  ;  de  là 
surtout  la  pression  de  Taorte ,  qui  part  du  ventri- 
cule gauche  du  cœur,  et  se  partage  dans  toutes  les 
parties  du  corps ,  et  même  la  tête  et  le  cerveau. 
Cette  pression  peut  et  doit  occasionner  une  espèce 
de  regorgement  qui  produit  les  palpitations  (  soit 
dit  pour  les  tiennes,  qui  m'inquiètent  fort),  les  ma- 
ladies pulmonaires ,  si  communes  surtout  chez  les 
femmes,  les  maui:  de  tête,  les  anévrismes  ou  tu- 
meurs, les  polypes  même,  et  souvent* les  apo- 
plexies. 

D'un  autre  côté,  la  compression  de  l'estomac, 
du  foie  et  de  la  rate ,  produit  des  accidents  ner- 
veux, influe  sur  les  reins,  la  Vessie  et  toutes  les 
autres  parties  contenues  dans  la  capacité  du  bas- 
ventre.  De  là  les  faiblesses ,  les  vapeurs ,  auxquelles 
les  bonnes  et  franches  paysannes,  qui  ne  s'étouffent 
pa&  dana  les  corps ,  sont  bien  moins  sujettes  que 
vous  autres  poupées.  Tout  cela  est  simple,  mon  en- 
&nl ,  et  à  la  portée  de  ton  érudite  personne.  Parles- 
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en  à  un  chirurgien  ;  car  pour  MM.  les  médecins,  ce 
sont  des  savants  qui  méprisent  fréquemment  l'a- 
natomie,  stirtoiït  lorsqu'ils  ne  la  savent  pas.  J'avoue 
cependant  qu'autant  que  je  pourrai  je  ne  confierai 
jamais  ma  montre  qu'à  un  horloger  qui  en  connais 
Ira  toutes  les  parties.  Répète  à  un  chirurgien,  dis*je, 
à^  ton^coucbeur ,  puisque  tu  y  as  confiance ,  ces 
lents.  Je  dis  de  les  répéter;  car,  entêtés 
préjugés,  ou  faute  d'avoir  réfléchi  ^nv 
ce  sujet  en  particulier,  ils  pourraient  ne  pas  con- 
venir de  la  thèse  générale  ;  mais  s'ils  nient  les  rav* 
sonnements  qui  conduisent  incontestablement  à 
mon  principe,  sois  sure  qu'ils  sont  des  ânes,  parce 
que  cela  est  sans  réplique. 

Je  ne  te  parlerais  pas  avec  cette  confiance,  si  je 
n'étais  pas  sûr  de  mon  fait;  et  je  ne  t'ennuierais 
point  de  ces  détails ,  si  je  n'en  sentais  pas  l'impor- 
tance. Il  y  a  mieux,  mon  amie;  c'est  que  les  corps/ 
de  baleine,  quoiqu'évasés  par  en-haut,  sont  nui- 
sibles, même  dans  cette  partie.  Leurs  échancrures 
au-dessus  du  bras,  qui  répondent  au  creux  de  l'ais- 
selle, brident  les  deux  muscles  qui  forment  ce 
creux  et  font  mouvoir  le  bras.  Les  boi*ds  de  ces 
échascrures  tranchantes  serrent  les  vaisseaux  et  les 
nerfs  de  cette  partie  ;  et  j'ai  vu  tes  charmants  bras , 
de  toi  qui  lis  ceci ,  rouges ,  livides  et  engourdis 
de  cette  pression.  Frileuse  que  tu  es ,  tu  imputais 
ces  effets  au  froid;  ils  venaient  en  grande  partie  de 
tes  épàulettes  :  et  la  preuve  de  cela ,  c'est  qu'en 
Holhinde  je  l'ai  beaucoup  moins  observé,  parce 
que  tu  mettais  moins  souvent,  ou  parce  que  tu 

II. 
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serrais  moins  un  corps  qui  aurait  trop  fréquem- 
ment contrarié  et  gêné  l'amour.  Ces  épaulettes 
bienheureuses  reculent  les  moignons  des  épaules  y 
rendent  saillantes  les  parties  extérieures  des  cla- 
vicules, et  gâtent  la  gorge,  c'est-à-dire  la  plus 
grande  beauté  du  corps  des  femmes.  Enfin  la  plus 
grande  partie  d'entre  elles  ,  je  parle  des'isadeux 
faites,  ont  l'épaule  droite  plus  grosse  et  plui^.cJKur- 
nue  que  la  gauche;  et  de  celles  que  j'ai  connues 
particulièrement,  à  peine  y  ena-t-il  deux  (dont  une 
avait  quitté  son  corps  dès  l'âge  de  quatorze  ans) 
qui  n'eussent  pas  évidemment  ce  défaut  :  dans  ce 
nombre  est  une  des  tailles  les  plus  vantées  de  Pa- 
ris ,  et  qui  ne  l'était  que  grâce  à  son  industrie.  Or 
je  me  rappelle  très -distinctement  que  le  célèbre 
Winslow  a  prouvé  que  celte  difformité  venait^  de 
l'usage  des  corps  forts.  Somme  toute ,  mon  adora- 
tion bonne,  je  ne  prétends  pas  t'interdire  les  corps  : 
ils  te  sont  peut-être  devenus  nécessaires  par  l'ha- 
bitude; mais  qu'ils  soient  doux  et  peu  serrés.  Pour 
ma  fille ,  qu'elle  n'ait  absolument  que  de  simples 
corsets  de  toile,  très -lâches,  très  -  aisés  ;  et  qu'on 
laisse  cette  charmante  enfant  venir  comme  voudra 
la  nature.  C'est  la  plus  savante  et  presque  la  plus 
tendre  des  mères. 

Une  observation  aussi  sûre  et  presque  aussi  im- 
portante, est  celle-ci.  Les  bonnes -femmes  ^  celles 
dont  tu  sais  tant  de  secrets,  s'imaginent,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  que  les  enfants  n'ont  point 
de  chaleur,  et  elles  les  étouffent  pour  qu'ils  n'«uent 
point  froid.  Il  arrive  de  là  ce  qui  pour  nous  autres 
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arrive  '  aussi  ;  c'est  qu'au  momi^nt  où  un  enfant 
élevé  ainsi  prend  l'air,  il  est  enrhumé  ou  a  des 
coliques.  Tu  sais  bien  que  les  gens  continuellement 
enrhumés  sont  ceux  qui  se  couvrent  ;  et  moi  qui 
ai  toujours  pensé  ainsi,  j'en  ai  fait  une  rude 
épreuve.  Toute  ma  vie ,  j'ai  nagé  comme  un  pois- 
son; tu  n'ignores  pas  que  je  chassais  dea  journées 
entières  d'hiver  dans  les  marais  de  Francbe-Comté, 
où  H  £iut  niarcher  en  bas  de  fil  et  en.  escarpins 
pour  ne  :pas  s'engloutir  ;  jamais  je  n'ai  eu  un 
rhume.  Ici,  où  je  suis  forcé  à  mener  un.e  vie  très- 
renfermée,  je  ne  saurais  sortir,  sans  reyeiiir  enr 
roué  et  sentir  ma  poitrine  se  fendre.  L'enfant 
qu'on  dorlotte  et  qu'on  couvre  trop  sera  frileux 
et  déUcat  le  reste  de  sa  vie.  '    ' 

En  général,  ma  Sophie-Gabriel  (et  je  parle  poiur 
toi  comme  pour  ta  fille ,.  avec  cette  différence  que 
celle-ci  n'a^pas  encore  plié  la  tête  sous  le  joug  de 
l'habitude,  qu'il  faut  éviter  lès  changements  brus- 
ques ,  et  que  tu  dois  ménager  beaucoup ,.  en  ce  mo- 
ment, ton  rhume,  de  peur  d'un  resté  de  lait  qui 
t'empoisonnerait),  en  général,  dis -je,  le  froid 
n'enrhume  que  parce  qu'on  a  eu  chaud  aupara- 
vant Il  faut  donc  accoutumer  les  enÊints  par  de- 
grés à  l'air;  et^  sans,  lés  élever,  comme  ce  char- 
mant fou  de  Lauragustis,  dans  les  quatre  éléments, 
il  ne  faut  les  tenir  ni  renfermés  ni  chaudement 
habillés.  J'ai  toujours  vu  que  les  enfants  enfermés 
marchaient  tard  et  faisaient  difficilement  leurs 
dents  ;  et  c'est  une  bénédiction  que  de  voir  nos 
petits  paysans  se  battre  en  chemise  sur  la  neige. 
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Sotitiens-toi  aussi  que  ma  fille  tète  au  moms  jus^ 
qu*à  ce  qu'elle  ait  vingt  dents ,  si  toutefab  sa  nour- 
rice n'a  pas  un  trop  vieux  tait. 

Je  persiste  sur  l'article  du  vin ,  et  mes  raisons 
seraient  trop  longues  à  te  déduire.  M.  de  Buffon 
en  parle  comme  d'un  bon  vermifege  :  sans  doute, 
tout  acide  l'est  ;  mais  il  ne  le  conseille  pas  comme 
boisson  ordinaire.  En  général ,  je  ne  suis  point 
pour  le  régime  pythagoricien  ;  et  je  eroîs  que 
l'homme  avec  des  nourritures  purcmecit  Végétales 
et  des  boissons  non/- fermentées  languirait  TeQe 
est  mon  opinion,  qui  est  celle  de  Buffon,  contre 
Rousseau  et  bien  d'autres  ;  mais  pour  les  enfants 
c'est  tout  autre  chose.  Ajoute  que  le  vin  qu'elle 
boirait  serait ,  à  coup  sûr,  falsifié ,  parce  que  toiit 
le  vin  qui  se  vend  en  détail  à  Paris  l'est,  et  que 
tout  vin  lithargié  ou  chargé  de  plomb  est  un  poi- 
son  lent.  M.  I^enoir,  à  qui  Ton  doit  tant  de  c^ioses 
utiles,  et  dont  l'œil  vigilant  deviendra  plus  célèbre 
que  celui  du  fameux  d'Argenson ,  M.  Lenoir,  dis-je, 
est  le  premier  qui  ait  mis  ordre  aux  mesures  et 
aux  comptoirs  de  plomb  des  détailleurs  qui  em- 
poisonnaient tout  Paris.  Verse  un  peu  d'alcali  dans 
le  vin  que  tu  bois ,  et  qui  probablement  n'est  pas 
des  plus  mauvais  :  s'il  reste  dissous ,  s'il  ne  se  £ait 
aucune  précipitation ,  je  consens  à  perdre  la  tête. 
S'il  y  a  du  plomb  ou  tout  autre  métal,  la  liqueur 
alcaline,  qui  forcera  l'adde  de  se  séparer  de  la  11- 
tharge ,  etc. ,  pour  s'unir  à  elle ,  fera  reparaître  le 
métal  qui  ne  sera  plus  en  dissolution ,  troublera  la 
liqueur,  et  le  précipitera  au  fond  du  verre.  Voilà 
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des  choses  qu  il  £&ut  isdvoir^  pftrce^to'UiyYattiie'b 
vieu  Dû  plus,  moû  launîe,  que  ta  fille  éoit  uoumé^ 
comme  je  le  recommande ,  avec  dei  substances  vé^ 
gétales ,  et  elle  aura  peu  de  vers.  Mets  de  la  viande 
en  putréfaction ,  mets  en  même  état  du  paiki  ^  des 
légumes  y  du  laitage^  qui  est  une  substance  végé*- 
tale;^  quoique  élaborée  daisks  un  corps  «Éiimal^  et 
décide* 

Jifaîsjf  ^Dur  cett^  foib,  je  ifte  fiâtfce  qu'eti!  voilà 
a^ies  fiur.  <eUe  grande  fille  dé  onxe  ttkw^f  dont  je 
raCfç^fiyfmlaqueUeje  penseles  vingt^quatref  beUrw 
diji  jour,  par<;e  que  je  Ue  puis  pas  l'envisager  que 
je  ne  la  voie  à  côté  de  toi.  (Hélâs  !  ce  n^st^  en  tQut 
sens,  qu'une  illusion^)  Qu'elle  marche  comme  <>a 
voudrai,  mais  qu'elle  marche  beaucoup»  0t  se  crotte, 
et  tombe,  et  c^se  et  brise  impunément.*..,  tout 
enfin ,  eicepté  pleurer,  crier ,  et  demander  (  horb 
ses  besoins  indispensable!^)  ;  toutes  choses  à  quoi 
il  ne  faut  répondre  que  par  un  refus  Stimple  et  un 
froid  silence. 

Oui ,  elle  est  jolie ,  très-jolie ,  belle ,  parfaitement 
belle ,  le  tout  parce  qu  elle  me  ressemble  tout  aussi 
parfaitement  qu'elle  est  belle,  (es-tu  contente ?)  et 
surtout  paroe  qu'elle  me  ressemble  quand  je  dors. 
Certes,  voilà  un  nouveau  charme  que  je  ne  me 
connaissais > pas,  et  dont  je  ne  me  doutais  pas.  Je 
ne  crois  point  que ,  depuis  Ëndymion ,  qui ,  tout  en 
dormant,  fit  cinquante  enfants  à  la  chaste  X)iane, 
aucun  beau  dormeur  ait  inspiré  un  plus  bel  amour 
que  moi.  Et,  tu  auras  beau  dire,  je  soupçonne 
que  tu  m'aimais  encore  plus  éveillé  ;  je  soupçonne 
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dé  |rius  que  GabrieljevSophie  n'a  pas  été  faite  en 
donnant  :  d'où  je  conclus;  qu'elle  ressemblera  à 
son  père  éveillé,  mais  peut-être  bien  les  yeux 
fermée. 

Oui,  ma  Sophie,  oui,  l'on  est  aimé  de  ses  enfants 
lorsqu'on  en  est  digne.  Le  premier  lien  de  la  nature 
et  l'une  de  ses  plus  douces  inclinations  se  forment 
au  sein  des  familles.  Mais  qu'est-ce  qui  serrie  ce 
nœud  ?  La  conformité  d'éducation  que  Fpn  reçoit, 
et  ia  ressemblance  des  sentiments  qu'elle  produit 
ordinairemept,  la  communication  des  int%;j^,  des 
secrets,  des  affaires.  Les  bienfaits  ^  la ' recônâails* 
sance  et  l'habitude  y  contribuent  certainement 
plus  que  la  nature.  Sans  réciprocité  de  sentiments ,\ 
sans  cet  échange  de  services  et  de  gratitude,  ces 
mois  père,  mère, /hère,  sœur^  ne  sont  que  du  vent: 
les  lèvres  seules  prononcent  ces  sons  arbitraires^ 
qui  n'ont  aucun  droit  d'intéresser  le  cœur '. 

J'ai  un  ouvrage  manuscrit  qui  probablement  ne 
verra  pas  le  jour  de  mon  vivant,  mais  qui  sera 
peut-être  connu  de  la  postérité.  Il  finit  par  ces 
mots  touchants,  qui  sont  ma  profession  de  foi 
sur  les  devoirs  et  les  droits  paternels  :  «  Et  vous , 
fcmon  fils,  que  je  n'ai  point  embrassé  depuis  le 
«  berceau ,' vous  dont  j'arrosai  de  larmes  les  lèvres 
<c  agonisantes,  le  jour  même  où  je  fus  arrêté,  avec 
fc  un  serrement  de  cœur  qui  m'annonçait  que  je 

<c  ne  vous  reverrais  pas ,  j'ai  peu  de  droits  sur  votre 

■       ** 

*  Quelques-unes  des  idées  reproduites  dans  ce  passage  se  troa- 
vent  déjà  dans  la  lettre  XVe.  Ou  avait  même,  aux  précédentes  édi- 
tions f  intercalé  ici  deux  pages  qui  se  trouvent  textuellement  dai\8 
cette  quinzième  lettre. 
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ce  teiidresse ,  puisque  je  n'ai  rien  fait  pour  votre 
«f  bonheur  ni  pour  votre  éducation.  On  m'a  arra- 
«  ché  à  ces  douces  jouissances,  ainsi  vous  ne  savez 
«  pas  si  j'aurais  été  bon  père  ;  mais  vous  vous  de- 
(c  vez  à  vous-même ,  et  vous  devrez  à  vos  enfants 
«  de  respecter  ma  mémoire.  Quand  vous  lirez  ceci, 
«je  ^86  serai  probablement  plus;  mais  vous  trou- 
te  veres  dans  cet  ouvrage  ce  qui  de  moi  fut  çstî- 
«  mafeto,  mon  amour  pour  la  vérité  et  la  justice, 
a  msL  haine* pour  l'adulation  et  la  tyrannie^  O  mon 
€ii  G\Bl^^jjl0b!^'Yous  des  défauts  de  votre  père,  et 
<c  que  ses  fautes  vous  servent  de  leçons  :  gardez- 
cc  vous  des  excès  de  cette  sensibilité  brûlante  qui 
«'fit  sa  félicité,  mais  aussi  son  infortune,  et  dont 
<c  il  a  peut-être  mis  le  germe  dans  votre  sang;  mais 
a  imitez  son  courage  ;  jurez  une  guerre  éternelle 
a^u  despotisme.  Ah!  si  vous  devez  jamais  être  ca- 
«pabte  de  le  flatter;  de  l'invoquer,  de  le  servir, 

a  puisse  la  mort  vous  moissonner  avant  l'âge! 

a  Oui ,  c'est  d'une  voix  ferme  que  je  profère  ce 

«  vœu  terrible 

«Mon  enfant,  aimez  vos  devoirs,  aimez  vos 
«concitoyens,,  aimez  vos  semblables,  aimez  si 
«  vous  voulez  ictre  aimé  :  ce  sentiment  est  le  seul 
«  qui  rende  l'homme  capable  d'une  joie  vraie  et 
«  durable;  c'est  l'antidote  des  passions  dévorantes, 
«-et  le  remède  unique  contre  le  désespoir  de  se 

«voir  dépérir  sous  les  coups  du  temps Est-îl 

«nécessaire  de  faire  un  précepte  de  l'amour  de 
«  ceux  à  qui  l'on  a  donné  la  vie  ?  Élevez  -  les  par 
«  l'attrait  du  sentiment,si  vous  voulez  que  leur  âme 
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«  réponde  à  la  vôtre.  Apprenez ,  mon  fils ,  et  tt'oii^ 
«  bljez  jamais  que  vous  n'aurez  de  droits  sur  eux 
a  qu'en  proportion  de  vos  devoirs ,  et  de  la  manière 
«  dont  vous  les  aurez  remplis;  que  vous  séries  un 
«  monstre  dénaturé,  sî  vous  étiez  plus  sévère  en« 
«(  vers  eux  que  les  lois ,  et  que  les  lois  proscrivent 
«  dans  tous  les  cas  les  ordres  arbitraires  :  sacbez 
(c  enfin  que,  pour  qu'ils  fassent  votre  bonheur 9  il 
«  faut  que  vous  vous  occupiez  du  leur ,  et  soyez 
«  plus  heureux  que  votre  père.  » 

J'ai  souri  avec  dédain  de  ion par/aUiéiftaehemént 
ou  de  ton  attachement parfiUt  (ce  qui  est  cepiendant 
un  peu  différent),  et  je  n'ai  pas  même  daigné  m'en 
fâcher.  Cela  me  rappelle  une  certaine  dame>  par* 
lant,dans  une  certaine  lettre  du  temps  jadis,  par- 
lant, dis-je,  d'abord  d'une  inclination,  passant  de 
là  aux  liaisons^  et  mettant  un  enfant  au  monde  en 
suite  de  cette  inclination  et  de  ces  liaisons  (  te  tout 
dans  la  même  lettre);  de  sorte  que  tout  cela  se 
trouve  lié  sans  un  grain  d'amour,  et  qu'elle  ac- 
couche en  tout  bien  et  tout  honneur,  et  sans  pres- 
que connaître  le  père  à\x  fruit  de  ses  liaisons.  Ce 
coq-à-l'âne  était  charmant,  et  n'est  pas  trop  clair 
ici  ;  mais  toujours  est-il  et  sera-t-il  que  cette  dame 
était  une  scrupuleuse  personne.  Mais  venons  à  ton 
amie.  Sont -ils  plus  fous  ou  plus  lâches  ceux  qui 
condamnent  sa  passion  effrénée  ?  D'honneur,  je  ne 
le  sais  pas.  Pour  effrénée,  soit  :  quel  diable  de 
frein  veulent-ils  que  ces  pauvres  amants  mettent  à 
leurs  passions  ?  n'a-t-on  pas  pris  assez  ce  soin  sans 
qu'ils  s'en  mêlent?  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  la  dé- 
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meiice  à  croire  qu'une  femme  qui  a  sacrifié  à  son 
amant  sa  réputation,  son  opulence  et  ses  espé- 
rances, changera  quand  tous  ces  sacrifices  sont 
faits;  quand  la  persévérance  peut  seule  la  justifier; 
quand  elle  a  mis  au  monde  un  ejifant ,  témoin , 
ga§e  «I  fruit  de  son  amour,  qui  s'élèverait  à  jamais 
contre  son  inconstance,  et  la  couvrirai^  d'igno* 
minie  et  de  remords?  Faut- il ^  je  ne  dis  pas  une 
paauon  efifirénée  ou  non ,  je  ne  dis  pas  de  l'opinià^ 
treté  ou  de  la  fermeté  ;  je  ne  dis  pa$  de  l'honneur 
ou  du.  Qpii|^a;  je  dis ,  faut-il  autre  chose  que  ne 
pas  délirer  pour  persévérer  dans  de  telles  circon- 
stances? 

D'un  autre  càité,  serait-il  une  perfidie  pareille  à 
celle  d'abandonner ,  de  déshonorer  à  tout  jamais 
l'homme  qui  a  fait  preuve  d'un  dévouement  qui 
n'a  de  comparable  que  celui  de  son  amante,  et 
lui  donner  le  coup  de  la  mort  pour  le  récompen- 
ser de  tant  d'amour,  et  le  dédommager  de  tant 
d'tn£ortune?  Je  le  répète,  je  ne  saurais  dire  si  ces 
gens* là  inspirent  plus  de  pitié  ou  d'horreur;  mais 
une  réflexion  que  l'on  ne  fera  pas  sans  doute,  et 
qui  cependant  est  bien  frappante,  c'est  que>  s'il  est 
une  récompense  péremptoire  à  toutes  les  calom- 
nies dont  on  a  déchiré  cet  amant,  c'est  l'amour  de 
son  amante. 

On  a  varié  sans  cesse  dans  les  accusations  contre 
cet  infortuné  ;  elles  sont  toutes  détruites  par  le  fait. 
Peu  de  jours  avant  le  départ  de  son  amie ,  sa  fa*- 
mille  hurlait  encore  que  cet  homme  vain  et  lâche 
déshonorait  sa  maîtresse  en  publiant  et  répandant 
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ses  lettres  ;  qu'il  ne  prétendait  que  Xnfficher  pour 
avoir  le  plaisir  de  passer  pour  son  amant ,  et  s'en 
éviter  les  embarras,  en  rendant,  par  ses  indiscré- 
tions, son  évasion  impossible.  Car  les  Ruffei  ont 
toujours  parlé  avec  complaisance  des  indiscrétions 
d'un  homme  dont  ils  avaient  pourtant  éprouvé 
l'honnetir  et  la  générosité.  Au  reste,  rarement  on 
est  discret  dans  des  lettres  brûlantes  d'amour;  et 
lorsqu'on  fait  arrêter  les  lettres  de  deux  amants, 
lorsqu'on  en  suppose  même ,  lorsqu'on  Les  montre 
à  des  prêtres,  à  des  valets,  enfin  jusqu'à» des  sup- 
pôts de  la  police ,  lorsqu'on  fait  épier  des  rénclei^ 
vous,  lorsqu'on  a  dix  confidents  et  autant  d'es- 
pions, ces  indiscrétions  deviennent  très-publiqnes. 
J'avoue  encore  qu'une  fuite  n'est  pas  discrète. . 

Si  je  voulais  chicaner,  je  demanderais  lesquels 
des  amants  qui  écrivent  ^  ou  de  ceux  qui  arrêtent 
et  divulguent  leurs  lettres;  des  amants  qui  s'ef- 
forcent de  se  voir  à  la  dérobée ,  ou  de  ceux  qui 
constatent  ces  rendez-vous;  des  amants  qui  fiiient, 
ou  de  ceux  qui  informent  de  cette  fuite,,  et  les 
poursuivent  judiciairement,  sont  les  plus  indis- 
crets :  mais  je  me  contenterai  de  prier  qu'on  m'ex- 
plique êomment  on  suppose  que  l'amant  de  ton 
amie ,  à  qui  l'on  accorde  des  combinaisons  et  di^ 
lumières ,  ait  été  l'auteur  de  son  propre  tourment, 
ait  risqué  vingt  fois  sa  vie ,  hasardé  sa  fortune  et 
perdu  sa  liberté,  sans  autre  motif  que  de  faire  un 
éclat?  A  quoi  le  menait-il  cet  éclat?  à  s'acquérir  la 
réputation  d'avoir  eu  une  femme?  Ne  saft-on  pas, 
à  la  honte  de  ce  sexe  et  sans  doute  à  celle  de  ses 
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subornent^ ,  que  les  laquais  en  trouvent  ?  Un 
homme  qiii  consacre  depuis  dix  ans  au  travail  le 
tiers  fle  seô  journées  doit -il  être  bien  curieux  de 
ces  méprisables  frivolités?  et  si  sa  vanité  eût  été 
seule  intéressée  à  une  conquête ,  en  effet  très-flat- 
teuse, a'était-elle  donc  pas  satisfaite?  Tout  le  monde 
savait  dans  les  deux  Bourgognes ,  grâce  à  la  haute 
sagesse  des  Ruffei ,  l'histoire  de  cette  liaison.  Quand 
on  veut  déchirer  un  homme ,  il  faut  dire  de  lui 
des  choses  qui  aient  du  moins  quelque  vraisem- 
blance, cjuelque  bon  sens.  Hélas!  dans  ces  mo^ 
ments,  où  Von  imputait  à  cet  infortuné  de  telles 
lâchetés,  il  n'était  capable  que  de  ce  qu'il  faisait: 
il  vivait  pour  aimer,  et  l'amour  était  sa  vie.  Il  n'a- 
vait qu'un  but  :  faire  le  bonheur  de  son  amie,  en 
recevoir  le  sien,  la  sauver  des  persécutions  et- des 
persécuteurs ,  c'était  tout  son  désir.  Eh  quoi  !  n'a- 
vait-il donc  rien  à  perdre  ?  son  existence  était^Ue 
si  méprisable  et  ses  affaires  si  désespérées?  la 
faite  lui  ouvrait-elle  une  carrière  si  désirable,  si 
l'amour  ne  l'eût  point  embellie  ? 

Le  temps  a  encore  ici  découvert  la  vérité  :  on 
sait  qu'à  peine  ces  deux  amants  avaient  de  quoi  se 
conduire;  on  sait  qu'ils  ont  gagné  leur  vie,  et 
ils  s'en  honorent  :  oui,  j'en  suis  sûr ,  cette  adorable 
compagne  qui ,  élevée  et  établie  dans  l'opulence, 
ne  fut  jamais  si  gaie,  si  courageuse ,  si  attentive,  si 
tendre  que  dans  la  pauvreté,  se  ressouvient  avec 
un  doux  attendrissement  de  cette  pauvreté!.... 
Voilà  donc  les  deux  premiers  plans  d'attaque  ren- 
versés. Eh  bien!  qu'a-t-on  fait?  on  a  changé  de 
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batterie.  On  ne  saurait  dire  que  cet  amant  ait  aban- 
donné sou  amante  9  puisqu'il  s'est  livré  (Kitir  la 
suivre,  puisqu'il  est  dans  les  fers  pour  l'avoft*  sui- 
vie. Non,  >i  ne  l'a  pas.  abandon  née,  mais  il  Ta 
i*endue  malheureuse  par  son  humeur  et  ses  pro- 
cédés. Eh  quoi!  il  l'a  rendue  malheureuse ,  cette 
femme -qui ,  chaque  jour,  pleure  sur  sa  perte,  "et 
seulement  sur  sa  perte!  Si  sa  tendresse  eut  été 
fondée  sur  des  qualités  purement  idéales,  deux 
ans  d'une  connaissance  si  intime,  dont  plus  de 
neuf  mois  d'une  habitation  commune;  un  si  long 
espace ,  pendant  lequel  il  s'est  passé  plus  d'événe- 
ments que  dans  une  lougnevie,  et  plusieurs  de 
ces  révolutions  violentes,  subites,  imprévues,  qui, 
développant  mieux  le  cœur  et  le  caractère  que 
vingt  années  de  tranquillité,  remettent  tout,  de 
part  et  d'autre ,  dans  son  véritable  jour ,  cette 
amante  abusée  n'aurait-elle  donc  pas  ouvert  les 
yeux?  n'avait-elle  pas  trop  de  tact  et  de  sagacité 
pour  que  les  choses,  vues  de  si  près,  pussent  être 
travesties ,  et  trop  d'honneur  et  de  vertu  pour  que 
tout  l'esprit  imaginable  ou  toutes  les  illusions  de 
l'intérêt  l'eussent  aveuglée  sur  ce  qui  était  hon- 
nête ou  malhonnête  ? 

Je  suppose,  ce  que  bien  d'autres  auront  supposé, 
que  l'amant  eût  pu  déguiser  son  naturel  et  sus- 
pendre ses  vieilles  habitudes  à  Pontarlier,  à  Dijon, 
à  Amsterdam ,  du  moins  il  n'avait  plus  rien  à  mé- 
nager; sa  maîtresse  était  absolument  en  son  pou- 
voir; ses  penchants  pouvaient  donc  revenir  dans 
toute  leur  force;  contrainte  au  silence  par  sa  propre 


I 


I)D   DOJ930V  DE  VINCENNES.  1^5 

démarche  et  sa  téméraire  con6ance ,  qui  ne  lui 
permettaient  plus  de  devenir  sur  ses  pas,  cette 
trîste  victime  était  la  proie  assurée  de  son  ravis* 
seuF;il  était  sûr  de  ta  conserver,  à  supposer  qu'un 
h#lmne  aussi  pervers  eût  été  capaUe  d'aimer  long- 
temps et  de  regarder  sa  vertueuse  et  tendre  amante 
comme  un  besoin  de  sou  cœur;  Mais  si  contrainte, 
si  trompée  9  si  malheureuse,  si  obligée  à  la  dissimu- 
)ati(Mi ,  n'aurait  -  elle  pas  mis  aussi  bas ,  dans  sa 
propre  opinion,  son  séducteur,  qu'il  avait  été  d'a- 
bord exalté  par  son  imagination?  Cependant  on 
voit  le  présent;  on  voit  quel  amour,  quels  regrets, 
quels  désirs,  quel  objet  enfin  concentre  toutes  ses 
affections  et  tous  ses  vœux....  Vraiment  il  faut,  ou 
dire:  Je  suis  une  lâche  et  per&le  calomniatrice,' 
et  de  plus  une  insensée;  ou  avoir  recours  à  la 
passion  effrénée ,  pour  expliquer  ces  phénomènes , 
pour  ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  soi- 
même  ,  pour  ne  pas  prononcer  sa  propre  condam- 
nation.... 

Ah!  je  l'ai  dit,  je  le  répète,  qu'ils  rougissent  au 
fond  de  leur  cœur  ceux  qui  ont  voulu  l'avilir  et 
changer  les  sentiroehts  et  les  principes  de  cette 
incomparable  amante ,  en  voyant  que  leurs  sug- 
gestions et  leurs  tyrannies  n'ont  pu  la  lasser;  que 
son  courage ,  égal  à  sa  tendresse ,  a  dompté  leur 
acharnement  ;  qu'aux  yeux  mêmes  du  public  maUn 
et  sévère ,  qui  ne  croit  pas  à  l'amour  parce  qu'il 
n'en  voit  point,  elle  a  su  honorer  sa  passion  par 
sa  persévérance.  £h  bien  !  oui ,  celle  qui  porta  te 
nom  d'un  septuagénaire  auquel  elle  avait  été  li- 
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vrée,  au  sortir  de  l'enfance ,  pour  servir  la  cupi- 
dité de  ses  parents,  ne  se  crot  pas  sa  femme,  parc& 
qu'un  prêtre  lui  avait  ordonné  d'entrer  dans  sa 
couche.  Elle  donna  son  comr  à  un  amant  qii^'elle 
connut  honnête;  elle  lui  donna  sa  personne  ;  die 
lui  voua  sa  liberté,  sa  vie;  elle  s^elagéra  les  AmoL 
qu'elle  lui  avait  causés ,  et  crut  lui  en  devœr  le  dé- 
dommagement. Nul  lien  étroit  ne  l'attachait  à  la 
société.  Elle  n'avait  point  d'enfants:»  et  n'était  fAis 
même ,  dans  la  rigueur  du  droit ,  l'épouse  du  dé- 
bile vieillard  qui  l'abreuvait  de  dégoûts  et  d'humi- 
liations. Elle  fuit  au  sein  de  sa  famille^  et  n'y  trouva 
que  d'impitoyables  tyrans  qui  mirent  le  comble  à 
sa  douleur  en  faisant  tout  le  mal  qu'ils  purent  à 
son  amant.  Son  vieux  persécuteur,  encouragé  par 
cet  exemple ,  aggrava  le  joug  sous  lequel  elle  con- 
sentait encore  à  gémir.  Irrité  de  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  détruire  un  immortel  amour ,  il  réso- 
lut d'immoler  cette  infortunée  victime  aux  prêtres, 
haineux  qui  avaient  conjuré  sa  perte.  Elle  crut  de- 
voir se  soustraire  à  leurs  trames,  et  ne  [>as  repous- 
ser le  bonheur  qui  l'attendait,  prolonger  l'infor- 
tune de  son  ami ,  et  sacrifier  elle-même  et  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  à  la  vaine  terreur  de  l'opinion 
publique.  Son  amour  était  aussi  ébruité  avant 
qu'après  sa  fuite ,  grâce  aux  folies  et  aux  noirceurs 
de  ses  parents,  ce  qui  équivalait,  pour  sa  r^uta- 
tion,  à   l'exécution  même  de  ses  projets.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  chimère  appelée  réputation  y 
si  souvent  usurpée  et  gratuitement  perdue,  ne  lui 
parut  pas  faire  équilibre  avec  son  bonheur;  et, 
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éans  l'alternative  inévitable  de  son  infortune  ou 
de  sa  félicité ,  elle  chcnsit  celle-ci.  Elle  fuit  la  terre 
arrosée  de  ses  larmes  et  habitée  de  ses  tyrans,  pour 
aimer  en  liberté...  voilà  son  crime.  Que  celle  qui 
Hiontra  un  pareil  amour,  une  constance  égale,  et 
résista  à  de  telles  persécutions  se  lève  et  l'accuse^ 
Après  tout,  elle  fut  séduite;  et  personne  au 
monde  qu'elle  et  sv)n  amant  n'a  été  puni  de  leur 
etreur ,  si  c'en  fut.  une  :  mais  le  courage  avec  le- 
quel elle  l'a  soutenue  est  à  elle;  l'uniformité  de 
ses  opinions  et  de  ses  sentiments ,  la  hauteur  de 
ses  démarches  au  milieu  de  tous  les  revers  >  la  dé- 
cence de  sa  conduite  après  un  tel  éclat  et  dans 
des  circonstances  si  épineuses,  lui  appartiennent 
en  entier,  et  l'honorent  et  la  justifient  à  jamais.... 
.  O  vous  qui  lisez  ceci  et  qui  balancez  peut-être 
*  à  faire  passer  cette  lettre ,  si  vous  ne  pensiez  pas 
con^me  moi ,  je  ne  serais  pas  dans  le  cas  de  l'é- 
crire.... Pour  l'amant,  je  n'en  dirai  qu'un  mot,  et 
il  sera  sans  ambiguité.  Je  ne  sais  s'il  avait  ou  n'a- 
vait pas  tort  d'être  aussi  engagé  qu'il  l'était  avec 
son  aiuie  ;  mais  il  avait  raison ,  supposé^  cet  enga- 
gement pris  et  sur  lequel  il  était  trop  tard  de  dé- 
libérer, de  chercher  et  de  trouver  tous  les  moyens 
de  la  servir.  Elle  pouvait  et  devait  commander  sur 
tout  ce  qui  n'était  pas  poison  ou  assassinat;  elle 
n'avait  que  lui  pour  ressource  ;  lui  pour  qui  elle 
était  compromise,  exposée  à  sa  perte;  lui  qui  avait 
reçu  d'elle  les  preuves  d'un  dévouement  au-dessus 
de  toutes  les  contrariétés  et  de  tous  les  dangers. 
Et  il  l'aurait  abandonnée  tant  qu'il  pouvait  la  dé^ 
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fendre!  Ah!  c'est  alors  qu'il  méritisrait  son  tort,  et 
qu'il  serait  ie  plus  vil  des  hommes.  Il  en  est  qui  se 
Vantent  d'avoir  suborné  et  abandonné  plus  d'uïie 
malheureuse;  et  ils  sont  libres,  heureux,  applau- 
dis, vantés!  Qu'ils  gardent  leur  bonheur.  Sî  là 
conduite  contraire  mérite  des  fers,  celui  qui  l'a 
tètoue  Veut  et  voudra  toujours  les  mériter....  Mttfs 
ë'est  assez;  parler  de  nos  amit;. parlons  de  nous. 

Je  ne  sais  point  assez  de  physiologie  pour  expli- 
quer ni  décider  sur  tes  palpitations  de  cœur.  Lee 
maladies  de  cette  partie,  rares  et  presque  incon- 
nues, exigent  le  plus  habile  observateur.  Je  n'en 
sais  qu'assez  pour  m'inquiéter  cruellement.  Con- 
sulte, je  t'en  conjure,  je  te  l'ordonne  au  nom  d6 
l'amour.  Consulte  un  habile  homme,  grand  théi^- 
ricien  :  ne  cache  rien  ;  les  réticences  sont  une  pu- 
deur fort  mal  entendue  quand  il  s'agit  de  santé. 
Dis  donc  à  ton  médecin  que  la  contraction  natu- 
relle de  ton  cœur  est  prodigieusement  forte  dan& 
les  paroxismes  de  la  douleur  et  les  convulsions  du 
plaisir  de  l'amour.  Tu  m'as  quelquefois  soulevé 
par  un  seul  effort  de  ce  muscle  extraordinaire. 
Ajoute  que  la  jouissance  fréquente  a  diminué  che^ 
toi  les  palpitations.  Peut-être  n'est-ce  que  trop  de 
sang;  je  me  souviens  qu'avant  nos  amours  tu  t'en 
plaignais  fort,  et  que  tu  en  as  peu  souffert  en  Hol- 
lande. Cependant  tu  n'es  pas  (  et  il  faut  le  dire  ) 
d'un  tempérament  sulfureux ,  mais  encore  tnoins 
d'une  froideur  marquée,  et  je  te  crois  très-sanguine. 
Toutefois  ne  joue  point  avec  des  saignées  ;  elles  ne 
sont  nécessaires  que  dans  les  très-fortes  syncopes  : 
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point  de  mouvements  violents,  mais  de  Texercice 
doux;  le  cheval  ou  le  carrosse,  si  cela  se  pouvait; 
l'usage  du  liait ,  des  aliments  doux  et  faciles  à  digé** 
rer;  des  laxatifs,  tels  que  des  lavements  ;  peut-être 
des  eaux  minérales  ferrugineuses^  ou  l'esprit  ano- 
din minéral  de  Hoffmann ,  la  j[>Dudre  tempérante 
fte  Sthal,  l'eau  de  fleur  d'ortinge^  de  tilleul,  etc.  ; 
voilà  les  palliatifs  connus;  mais  consulte,  et  dis- 
moi  à  la  lettre  ce  qu'on  t'aura  dit* 

J'ar  envoyé  une  partie  d'un  recueil  de  poésies 
erotiques,  pour  servir  de  suite  slux  Baisers  de  Jean 
Second.  Avertis -moi  si  cela  te  passe.  Tu  m'as  dit 
souvent  que  tU  ne  savais  pointasses  de  mytholo-» 
gie  :  tous  nos  mythologues  t'ennuieraient;  et  je  ne 
t'ennuierai  pas,  fessé-je  aussi  ennuyeux  qu'eux.  Je 
t'ai  donc  fait  un  ouvrage  dont  tu  n'aurais  trouvé 
la  substance  que  dans  deux  ou  trois  cents  volumes  ' . 
Il  est  destiné  d'abord  pour  toi,  ensuite  pour  l'é* 
ducation  de  ta  fille,  iln  peu  fort  de  philosophie^ 
maiâ  à  ta  portée.  Prie,  négocie,  demande,  vois  si  jfe 
puis  te  l'envoyer  par  parties^  Nous  autres  modernes^ 
presque  toujours  imitateurs,  et  trop  sôUvent  for- 
cés de  l'être ,  nous  plaçons  dans  nos  spectacles  hos 
poésies,  nos  tableaux,  nos  statues,  etc.,  lés  dieux 
et  les  fables  des  anciens;  il  faut  donc  absolument 
connaitre  leur  mythologie.  Tu  as  beaucoup  lu  et 
prodigieusement  retenu  ;  mais ,  n'ayant  eu  ni  guide 
ni  méthode ,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  devrais 
savoir;  et,  ce  qii  est  rare  à  ton  âge  ,  et  surtout 

'■  Une  explication  des  métamorphoses  d*Ovide,  qui  n*a  pas  été  pU' 
bliéè. 
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dans  ton  sexe ,  tés  regards  se  sont  portés  sur  des 
études  sérieuses  plutôt  que  sur  la  littérature  lé- 
gère ,  ce  qui  prouve  assez  la  force  de  ta  tête  et  la 
vigueur  de  ton  caractère ,  que  la  délicate  flexibi- 
lité du  sentiment  a  adouci  sans  Ténervèr.  Dan9^1es 
moments  du  bonbétir  si  court  qui  nous  était  des- 
tiné, les  occupatîfwS  indispensables  dont  je  nJk 
suis  trouvé  surchargé  ne  m'ont  guère  permis  de 
présider  à  tes  lectures.  Au  moins  en  cette  partie  je 
compenserai  des  pertes,  hélas!  irréparabl«(i|k et  je 
te  mettrai  à  même  de  diriger  les  études  de  ma  Ga- 
brielle-Sophie  vers  l'agrés^ble  et  l'utile,  à  moins 
que  les  yeux  ou  la  vie  ne  me  soient  bientôt  d^o- 
bés.  Tâche  d'avoir  cet  ouvrage  qui  te  donnera  de 
précieux  monuments  de  l'antiquité.  Son  histoire 
nous  offre  d'autres  hommes;  sa  religion  et  ses  doux 
mensonges ,  si  préférables  à  notre  théologie  mo- 
-derne,  sombre,  fanatique  et  grossière  comme  ses 
inventeurs,  nous  présentent  un  autre  univers  dans 
lequel  il  est  doux  d'errer.  C'est  là  que .  l'enthou- 
siasme est  à  la  fois  l'aliment  du  génie  et  des  cœurs 
passionnés;  c'est  là  que  la  vigueur,  l'énergie,  la 
véhémence,  la  profondeur  des  sentiments  et  des 
idées  s'alhent  à  l'harmonie,  à  l'élégance,  à  la  déli- 
catesse d'eipression  que  permettait  une  langue  mé- 
lodieuse, riche,  abondante,  flexible  et  variée,  telle 
enfin  que  des  organes  heureux  et  exercés,  des  ima- 
ginations vives  et  sensibles  avaient  pu  la  former. 
C'est  là  que  la  beauté ,  l'amour ,,%  liberté,  la  gloire 
et  la  vertu  ont  un  culte ,  et  brillent  de  tous  leurs 
charmes  ;  que  les  coupables  mêmes  sont  illostras, 
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et  que  notre  ame  est  encore  élevée  alors  même 
(Ju'elle  est  indignée.  C'est  là  enfin  que  nos  plus 
grands  génies  ont  puisé  des  sujets  qui  leur  ont  per- 
mis d'être  les  rivaux  heureux  de  leurs  maîtres ,  et 
que  notre  médiocrité  peut  encore  trouver  une 
étincelle  de  ce  feu  divin  qui  fit  éclore  tant  de  ta- 
Idfits,  et  donna  aux  arts  un  tègne  si  brillant. 

La  mère  de  Pauline  serait  heureuse  de  n'être 
que  folle  ;  mais  le  grand  défenseur  de  la  propriété 
devnuit^avoir  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  rendre  mal- 
heureux ceux-là  mêmes  qu'on  ne  peut  rendre  bons; 
et  la  mère  de  cette  m^é,  hélas  !  que  devient-elle? 
Pour  le  champion  dont  tu  parles,  c'est  un  monstre 
lâche  dans  sa  férocité.  — Certes,  le  trait  du  blafard 
et  compagnie  est  hardi;  mais  je  t'en  adore  mille 
fois  plus.  Je  te  demande  en  grâce  que  l'aîné  soit  le 
seul  employé  à  la  recette.  — r  Ton  Contan  d'Orville^ 
n'a  apparemment  pas  le  sens  commun. 

Oh  !  oh  !  tu  ne  me  vois  pas  de  défauts  !  Certes , 
le  cas  est  nouveau  ;  eh  bien  !  tout  aveugle  que  je 
suis,  j'y  vois  mieux  que  toi,  je  te  jure.  Eh  quoi! 
as-tu  donc  oublié  ces  mots  si  raisonnables  et.  si 
doux  que  tu  me  disais  si  souvent  :  Peux-tu  Vépou- 
monnerj  f  étouffer^  f  affecter  pour  Jaire  entendre  rai-- 
son  à  un  tailleur  de  corps?  Eh  bien  !  ce  défaut-là, 
entre  autres,  je  m'y  surprends  tous  les  jours;  j'ai 
beau  me  répéter  que  si  rien  n'est  plus  impatien- 
tant que  la  sottise,  rien  n'est  plus  sot  que  cette 
impatience.  Oh!  puisque  tu  voyais  bien  cela,  tu 
pouvais  voir  le  reste;  et  cependant  très  -  rarement 
ta  tendre  et  touchante  sagesse  m'opposait  quelques 
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objectioqs  ;  et ,  sionon  excessivement  impé^ieiMte 
invagination  fournissait  à  mon  amoqp  propre  CQ&t 
mauvaises  raisons  pour  défendre  mes  idées ,  je  s'eiii 
r^minais  pas  moins  avçc  moi-même ,  et  le  plus  soii^ 
vent  la  réflexion  me  convainquait  que  j'avais  toft* 
Pourquoi  donc  cette  extrême  facilité  de  ta  part  à 
approuva  tout  ce  ^€|  je  dis,  tout  ce  que  je  penseur 
tout  ce  que  je  fais  ?  pourquoi  surtout  cette  mé-» 
fiance  de  toi-même ,  qui  te  fait  perdre  si  souvent 
de  tes  avantages  ?  Je  t'assure  que ,  tout  en  tWimi- 
rant ,  j'étais  tenté  quelquefois  de  te  battre^  lorsque 
je  t'entendais  pailer  avec  siMpeu  de  respect  de  toi- 
même.  Ta  délicieuse,  mais  injuste  et  quelquefois 
farouche  modestie  me  remplit  de  dépit,  surtout 
quand  je  te  vois  assez  bonne  pour  déférer  à  des 
avis  que  ta  raison  improuve  sûrement,  et  à  dea 
personnes  qui  ne  sont  pas  même  faites  pour  reofitoi 
voir  des  instructions  de  toi.  ^ 

Je  ne  crois  pas  être  trop  orgueilleux,  du  moins 
en  la  plupart  des  choses  dont  un  homme  plus 
faible  pourrait  s'enorgueillir  ;  mais  je  suis  plus  loin 
encore  d'être  humble.  Peut-être  aussi  me  suis-je 
révolté  à  mesure  qu'on  a  voulu  m'avilir.  Quel  être 
est  assez  reptile  pour  se  prêter  au  mouvement  qui 
l'écrase?  Ma  sensibilité,  l'ardeur  de  mon  naturel^ 
l'inégaUté  de  mon  humeur  sont  augmentées  par  la 
tristesse  presque  inséparable  d'une  habitude  si 
longue  de  malheurs  presque  continuels  :  il  n'y  a 
que  toi  qui  saches  être  à  la  fois  tendre  et  égale , 
4ouce  et  infortunée,  toujours  ferme,  toujours 
pomplaisante.  Mais  je  sens  surtout  que  je  suis  et 
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qu^  j^  «10  iffiQntre  trop  choqué  ^  man^uct  d'^oiir 
»éteté  et  d^  raison  que  j'aperçois  dan»  i»^6  s^m- 
t>lableft.  C'est  un  très-mauvais  effet  de  la  mieuue 
(j'entends  de  nia  raison),  puisque,  si  elle  était 
plw  éclairée  et  plus  forte ,  je  serais  plu^  indulgent 
et  plus  patient.  Ce  serait  à  toi  dont  Tamour  et  les 
grâces  embellissent  la  raison  j.jl| toi  qui  sais  si  bien 
le  chemin  de  mon  coeur,  et  dont  le  son  de  voix 
s^ul  m'attendrit ,  à  découvrir  noes  blessures ,  dqnt 
jQ  citerais  uu  bon  nombre.  Mais  non;  puisque 
iMdame  n'en  a  pa^  assez  de  ma  beauté,  il  lui  faut 
encore  ma  perfection,  mon  infaillibilité,  et  l'un  d^ 
ces  dons  n'est  pas  plus  difficile  à  me  trouver  quQ 
Vautre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  les  travers, 
de  mon  esprit  n'influent  pas  sur  mqn  co^ur;  ainsi 
pe  rougis  jamais  de  ton  choix- 
40hl  tu  es  trop  sévère.  Il  est  bien  vrai  que  Bru* 
galère,  après  avoir  reçu  cent  louis  de  présent,, 
n'en  trouve  pas  trente  qu'il  avait  en  dépàt ,  ni  ta 
bague  ;  mais  c'est  qu'il  les  a  perdus  :  que  veux-tu 
répondre  à  cela?  Rien,  sinon  que  je  regrette  fort 
la  bague  que  tu  m'avais  donnée  ^  mais  puissions- 
nous  n'avoir  que  ces  reproches  à  lui  faire  ! 

Tranquillise-toi,  mon  tendre  sunour  :  je  suis  aussi 
sur  dé  ta  constance  et  de  ta  fidélité  que  dç  la 
mienne  même;  mais  ne  confondis  pas  c^s»  deui( 
mots.  Ob  trouve  plus  d'amans  constants  qnie  d']a- 
mans  fidèles,  parce  qu'on  est  rarement  assez  tou- 
ché pour  avoir  toujours  présent  l'objet  de  son 
amour,  qui  préside  à  nos  sensations  et  les  réprime, 
qui  rend  nos  cœurs  et  nos  sens  également  inac- 
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cessibles  â  toute  espèce  de  séduction.  On  est  con- 
stant par  procédés  ;  on  l'est  aussi  par  habitude ,  par 
sympathie,  par  des  rapports  de  goûts,  d'intérêt  et 
d'humeur  ;  mais  on  n'est  fidèle  que  par  amour^  et 
par  un  extrême  amour.  La  constance  est  la  vertu 
des  amis  ;  la  fidélité  est  celk  des  amans,  et  ils  ont 
l'avantage  ;  car  la  fidélité  est  une  irrécusable  cau^ 
tion  de  constance  :  et  la  constance  n*ëst  pa$  tou- 
jours un  gage  bien  sûr  de  fidéhté.  Mais  aussi  la  fi- 
délité n'est  pas  une  vertu  ingrate  :  elle  nous  paie  de 
nos  sacrifices.  £h  !  qui  le  sait  mieux  que  ma  tendre 
et  généreuse  amie  ?  —  Addio,  cara  sposa;  addiOj 
ben  mio  ;  colga  d'amor  la  rosa  sopra  il  tuo  cuore. 
Addio^.  Des  détails  vrais  sur  ta  santé,  et  surtout 
sur  les  palpitations,  et  ce  qu'on  en  aura  dit.  Mé- 
nage ton  rhume  ;  mais  ne  t'enferme  pas  trop.  Ton 
lait  ne  te  tracasse-t-il  plus  ?  Addio  ;  ricei^i  e  piantOy 
e  sospir  tronchi^  e  molti  baçi  e  la  mia  anima  sopra 
i  tuoi  labbri^, 

Gabriel. 

Quant  aux  traîtres ,  ton  unique  et  suffisante  dé-. 
fense  est  que  tu  y  as  eu  recours  dans  le  désespoir 
de  toute  autre  ressource. 

^       '  Adieu,  chère  épouse  ;  adieu  ,  mon  bien  ;  je  cueille  la  rose  d'a- 
mour sur  Ion  cœur.  Adieu. 

*  Adieu  ;  reçois  ma  plainte ,  mes  soupirs  étouffés ,  mes 
multipliés  e^  inpn  ame  sur  tes  lèvres. 
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LETTRE  LXX. 

A  SON  PÈRE. 

i6  novembre  1778. 

s 

J'aimais  mon  fils,  monsieur;  ainsi  je  devais  le 
perdre.  Ce  malheur  comble  à  peu  près  la  mesure  des 
miens  ;  mais  il  est  un  terme  assuré  pour  les  maux  : 
c'est  celui  où  ils  deviennent  intolérables.  Il  faut 
donc  se  résigner,  et  patienter  jusque-là.  S'il  était  un 
événement  capable  d'appesantir  ma  chaîne ,  et  de 
la  rendre  éternelle ,  le  voici  arrivé  ;  mais  la  réflexion 
n'ajoute  rien  au  sentiment  de  la  perte  de  mon  fils. 
Je  tiens  encore  à  la  vie  par  des  liens  chers  et  sa- 
crés que  cet  événement  resserre  ;  et  je  connais  as- 
sez mon  étoile  pour  pressentir  qu'ils  seront  bientôt 
brisés. 

Je  vous  supplie  de  faire  passer  le  billet  ci-joint 
à  Raspaud.  C'est  bien  le  moins  de  remercier  cet 
honnête  homme  du  triste  et  funeste  office  qu'il  n'a 
pas  rempli  sans  douleur. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


i 
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LETTRE   LXXI. 

A  M.  LE  LIEUTENANT  DE  POLICE. 

17  novembre  1778. 

Je  supplie  M^Lenoir ,  en  qui  seol  j!^  mis  Iq^Mbte 
espoir  qui  me  reste,  de  lire  1^  note  suivante.  Je^'^ 
rédigée  aussi  succinctement  qu'il  m'a  été  possibl^i 
cependant  elle  lui  donnera  une  idée  as$e%  QxactQ 
de  ma  situation  et  d^  mes  craintes. 

J'ai  perdu  mon  fils  :  c'est  pour  mo^le  plus  gran4 
des  malheurs,  de  ceux  du  moins  que  je  peu^  sup- 
porter. Voici  ce  qui  doit  résulter  de  cette  perte. 
Madame  de  Mirabeau ,  dont  les  mœurs  sont,  très-* 
corrompues  (j'en  ailes  preuves  les  plus  complètjes), 
est  de  plus  un  être  méchant  et  perfide^  ce  qu'il 
m'est  tout  aussi  facile  de  démontrer.  J'en  ai  reç» 
les  offenses  les  plus  cruelles  en  tout  siçns;  elle 
n'espère  point  de  pardon,  parce  qu'elle  e^t  iiiqa- 
pable  des  procédés  qui  pourraient  le  mériter.  ^^ 
est  donc  très-intéressée  à  ce  que  je' ne  rep^r^sçte^ 
pas  dans  le  monde.  Or,  comme  elle  a  parlé  SQule, 
comme  elle  m'a  déchiré  des  plus  atroces  calpmpieç^ 
depuis  que  je  suis  errant  ou  prisormier,  elle  ^  subr 
jugué  son  père,  homme  honnête,  mais  faible  :  loin 
de  s'opposer  aux  menées  du  mien,  il  croit,  en  le 
laissant  faire,  servir  sa  fille  et  ne  pas  blesser  la 
justice.  De  plus,  madame  de  Mirabeau,  mariée 
30US  constitution  générale  en  pays  de  droit  écrit. 
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Be  peut  pas  exiger  de  moi ,  même  après  la  mort 
4e  ^Qn  père  et  de  sa  mère ,  plus  de  quatre  mille 
livres  de  pension.,  sa  maison  défrayée.  Mais,  moi 
captif,  qui  lui  disputera  la  jouissance  de  son  bien  ? 
Ce  bien  montera  un  jçtur  à  «plus  de  soixante  mille 
livres  de  rente,  et  ce  jour  peut  n'être  pas  éloigné, 
M.  de  Marigoaue  étant,  quoique  jeune,  de  la 
santé  4k-  plus  délabrée.  M.  Lcnoir  oomprend  que 
cettt  considération  n'est  pas  d'un  faible  poids  sur 
une  ame  vilç. 

Mon  père  a  toujours  eu  la  manie  de  faire  deux 
branches.  Ma  mère  a  rendu  jusqu'ici  l'exécution 
de  ce  projet  impo3sible,en  refusant  de  donner  son 
bien  à  tout  autre  qu'à  moi  ;  et  ce  n'est  pas  là  le 
ipoindre  motif  que  mon  père  ait  eu  de  persécuter 
son  épouse  infortunée  ;  il  espérait  la  décider  en  la 
lassant.  La  mort  de  mon  fils  et  la  désunion  qui 
règite  entre  madame  de  Mirabeau  et  moi  fournis- 
sent à  mon  père  un  prétexte  très- plausible  pour 
ramener  tout  le  monde  à  son  plan.  Puisse  ma  mère 
y  consentir,  si  à  ce  prix  elle  recouvre  sa  liberté  !  je 
serais  le  premier  et  le  plus  ardent  à  l'y  engager  ; 
mais  M.  Lenoir  sent  bien  que  je  n'en  serai  que 
mieux  perdu.  Mon  père  a  l'ame  la  plus  haineuse 
qui  fut  jamais  :  j'ai  blessé  son  orgueil  et  son  amour  : 
ses  procédés  envers  moi  ont  été  barbares;  voilà 
trois  crimes  qu'il  ne  me  pardonnera  pas  ;  mais  il 
suffirait  de  sa  cupidité,  qui  n'est  pas  la  moins  pais- 
sante de  ses  passions,  et  de  ses  embarras  pécu- 
niaires, qui  ne  sont  pas  médiocres,  pour  le  pousser 
à  m'ensevelir  ici.  Ma  mère  est  mariée  selon  ia  cou* 
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tume  de  Paris  :  elle  a  déclaré  que  je  serais  son 
héritier,  et  son  testament  est  connu.  Si  j'avais  le 
malheur  de  la  perdre  demain ,  et  que  je  fusse  libre, 
j'entrerais  à  l'instant  en  jouissance,  et  mon  père  y 
perdrait  quarante  ou*  6inquante  mille  livres  de 
rente.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  mort  au  monde. 
Mon  père  s'est  fait  nommer  mon  curateur  en  suite 
d'une  interdiction  illégale,  et  tandis  que  j'étais  sous 
les  liens  d'une  lettre  de  cachet.  Il  est  à  l'abri  de  tous 
les  événements,  hors  ma  liberté.  Qu«[;M.  Lenoir 
juge  s'il  n'est  pas  affreux  pour  moi  qu'elle  soit  au 
pouvoir  de  ce  père  impitoyable. 

Je  n'ajoute  pas  tout  ce  que  j'ai  à  craindre  d'un 
de  mes  beaux-frères,  dévoré  de  la  soif<ta\^oirj  et 
qui,  étayé  de  madame  de  Failli,  laquelle  ne  me 
pardonnera  jamais  d'avoir  pris  parti  pour  ma  mère, 
a  tout  crédit  sur  mon  père.  Ce  beau-frère  est  M.  du 
Saillant,  installé  depuis  huit  ans,  lui,  sa  fembie, 
ses  enfants  et  ses  gens ,  chez  son  beau-père ,  qui  ne 
s'est  pas  trouvé  assez  ridie  pour  recevoir  dans  sa 
maison  sa  belle-fille,  moi  et  mon  fils.  M.  Lenoir 
conçoit  que  M.  du  Saillant  peut  craindre  que  si  je 
rentrais  dans  mes  droits  il  n'y  perdit  du  moins  un 
assez  bon  quartier  d'hiver,  et  tout  ce  qu'un  évé- 
nement peut  lui  rapporter. 

Je  passe  une  foule  de  faits  trop  longs  à  déduire  : 
il  suffit  de  ceux-ci  pour  montrer  à  M.  Lenoir  quel' 
est  de  part  et  d'autre  le  véritable  intérêt  que  l'on 
prend  à  ma  détention.  Je  leur  ai  fait  beau  jeu,  je 
le  sais,  par  l'enlèvement  de  madame  de  Monnier; 
mais  comme,  trois  ans  auparavant,  j'étais  prison- 
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nier  sans  qu'on  pût  alléguer  un  autre  motif  de 
c€tte  violence  que  des  dettes  de  jeune  homme, 
contractées,  en  grande  partie,  pour  madame  de 
Mirabeau,  et  une  affaire  qui  m'était  honorable  eu 
tout  sens,  puisque  je  jxe  m'y  étais  exposé  que  pour 
venger  une  sœur  dont  j'avais  à  me  plaindre,  et  que 
je  m'y  étais  conduit  comme  le  doit  un  homme 
de  ma  sorte,  on  n'a  pas  bonne  grâce  à  faire  si 
grand  bruit  de  cet  enlèvement,  et  il  y  a  beaucoup 
de  mauvaise  foi  à  le  donner  pour  le  véritable  sujet 
de  ma  proscription.  C'est  une.  haute  sottise,  j'en 
conviens ,  et  d'autant  plus  grave ,  hélas  !  que  je 
n'en  suis  pas  le  seul  puni.  Mais,  sans  parler  de 
tant  de  circonstances  qui  m'excusent,  si  elles  ne 
me  justifient  pas,  peut-être  dans  cet  écart  même 
ai-je  montré  assez  de  constance,  d'honnêteté,  de 
droiture  et  de  générosité ,  pour  qu'on  ne  me  re- 
garde pas  avec  les  mêmes  préventions  que  mon 
père.  Les  bienfaits  de  M.  Lenoîr  me  prouvent  as- 
sez ce  qu'il  pense  d'une  passion  resserrée  aujour- 
d'hui par  les  nœuds  les  plus  sacrés ,  et  qui  assuré* 
ment  vivra  autant  .que  moi. 

Je  perds  la  vue  ;  j'ai  uriné  le  sang  deux  fois 
depuis  que  je  suis  ici ,  et  ma  vessie  s'embarrasse 
chaque  jour  de  manière  à  faire  craindre  qu'il  s'y 
forme  une  pierre  ;  je  suis  rongé  de  toutes  sortes  de 
maux;  inutile  aux  autres ,  à  charge  à  moi-même^, 
ma  tête ,  mon  cœur  et  mon  corps  sont  également 
malades.  Est -il  donc  si  difficile  de  m'accorder  de 
passer  dans  un  autre  pays ,  ou  même  dans  un  autre 
monde?  Que  craint  mon  père?  Si  je  revieps  l'im- 
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portuner  en  France ,  une  lettre  de  cachet  sei^  tou- 
jours à  sa  disposition  ;  et  ce  ne  sera  pas  la  cinquan- 
tième qu'il  aura  lancée  dans  sa  famille.  S'il  meurt 
avant  moi ,  que  lui  importe  dans  quel  climat  je 
finirai  une  vie  qu'il  a  empoisonnée?  Je  sens  que 
toutes  ces  raisons  sont  inutiles ,  si  le  ministre  à 
décidé  sans  retour  de  mon  sort  ;  mais  s'il  n'a  pas 
condamné  sans  appel ,  et  sans  l'entendre,  un  jeune 
homme  bien  malheureux,  qu'il  ne  connaît  (jûe 
sur  les  clameurs  de  ses  ennemis,  il  est  iemps  pouf 
ma  santé ,  et  même  pour  ma  raison  ^  que  ceci  fi- 
nisse. • 

Si  M.  Lenoir  nepeut  rien  obtenir  pour  ma  liberté^ 
sous  les  conditions  que  je  propose  (je  dis  s*il  nepeiU, 
car  j'ose  me  flatter  qu'il  le  voudrait),  je  me  borne 
à  le  supplier  de  m'obtenir  un  changement  de  pri- 
son. La  manière  dont  je  me  suis  loué  et  dont  je 
me  loue  de  M.  deRougemont  ne  permet  assuréiâent 
pas  de  penser  que  j'aie  à  m'en  plaindre,  et  si  j'a- 
vais quelque  espoir  d'obtenir  le  château  où  il  Cotù- 
liiande ,  ce  serait  tout  mon  désir.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  l'on  m'a  choisi  une  prison  destinée  ôUM 
criminels  d'état  ;  mais  il  n'en  est  pas  moin»  vrai  que 
l'ordre  de  la  maison  est  si  excessivement ,  j'ai  pres- 
que dit  si  atrocement  sévère,  qu'il  est  impossible 
que  je  n'y  périsse  pas^  si  j'y  reste  plus  long^temps. 
Nulle  espèce  de  société  :  défense  au  porte -clefs  qui 
nous  sert  de  rester  dans  nos  cachots  plus  que  le 
temps  de  satisfaire  nos  besoins,  et  de  nous  parler 
d'autre  chose  :  une  heure  de  promenade  sur  vingt- 
quatre,  le  téte-à-tête  de  sa  douleur,  nuls  secoure 
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littéraires  ^  peu  et  de  mauvais  livres ,  des  délais  sans 
fin  pour  l'accomplissement  de  nos  désirs  les  plus 
innocents ,  de  nos  besoins  les  plus  simples ,  délais 
forcés  par  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir 
et  se  procurer  les  moindres  demandes,  point  d'in- 
struments d'aucune  sorte;  en  un  mot,  toute  dis- 
traction,  toute  consolation  arrachée  avec  la  plus 
ingénieuse  barbarie.  Voilà  la  très -faible  esquisse 
de  notre  situation.  Toutes  ces  précautions,  néces- 
saires, si  Ton  veut,  pour  certains  prisonniers,  sont 
bien  gratuitement  cruelles  pour  celui  que  sa  fa- 
mille seule  poursuit.  M.  Lenoir  comprend  qu'un 
homme  qui  a  de  l'ame  et  quelque  esprit  ne  saurait 
résister  à  un  tel  genre  de  vie,  où  ses  talents,  ses 
lumières  et  ses  sentiments  même  les  plus  louables 
tournent  à  sa  ruine,  loin  de  le  soulager  le  moins 
du  monde.  Des  méditations  continuelles,  un  tra- 
vail forcé,  les  lettres  rares,  mais  si  précieuses  de 
mon  amie,  l'espoir  que  m'ont  inspiré  les  touchantes 
bontés  de  M.  Lenoir  m'ont  soutenu  jusqu'ici  ;  mais 
ma  vue  et  ma  santé  se  refusent  absolument  à  l'é- 
tude :  ma  tête  est  aussi  épuisée  que  mon  corps,  et 
il  n'y  a  que  l'exercice  et  la  société  de  quelques  hu- 
mains qui  puissent  me  relever.  Toute  autre  prison 
me  sera  donc  moins  funeste  que  celle-ci.  • 

Toutefois,  s'il  fout  que  j'y  reste  encore,  je  repré- 
sente qu'il  est  ridicule ,  pour  ne  pas  dire  inhumain, 
qu'un  infortuné  qui  n'est ,  en  aucun  sens ,  prison- 
nier d'état,  et  dont  les  occupations  n'intéressent 
pas  du  tout  le  gouvernement,  soit  traité  comme  je 
le  suis;  et  que  j'ai  tous  les  droits  possibles  de  sol- 
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liciter  des  exceptions  relativement  au  régime  de 
cette  maison ,  qui  n'a  jamais  été  combiné  que  poiu* 
ces  malheureuses  victimes  de  la  politique  ou  ces 
coupables  de  crime  d'état  dont  on  voudrait  inter- 
cepter jusqu'à  la  respiration.  Je  n'insiste  pas  sur  la 
permission  de  voir  quelques-uns  de  mes  amis,  et 
notamment  l'estimable  Dupont ,  parce  que  je  sens 
que  des  ordres  supérieurs  peuvent  gêner  la  bonté 
de  M.  Lenoir,  à  qui  je  dois  trop  pour  l'importu- 
ner; mais  je  supplie  que  plus  de  promenade  me 
soit  accordée;  c'est  une  distraction  forcée  qui  me 
soulagera  un  peu.  Voici  une  privation  cruelle,  et 
sans  aucun  motif  plausible ,  au  moins  pour  moi, 
dont  je  demande  encore  à  être  affranchi» 

Si  je  ne  puis  savoir  ce  qui  se  passe  parmi  les 
hommes,  (et  c'est  une  dureté  bien  gratuite;  car  à 
qui,  à  quoi  et  comment  peut-il  être  nuisible  que  je 
sois  instruit  des  nouvelles  politiques  que  le  gou- 
vernement fait  imprimer?)  si  je  ne  le  puis  pas, 
dis-je,  qu'il  me  soit  permis  du  moins  de  n'être  pas 
aussi  étranger  à  la  république  des  lettres ,  et  de 
m'abonner  à  un  journal  purement  littéraire  :  que 
je  ne  sois  pas  mort  avant  ma  mort.  On  ne  me  re- 
fuse pas  et  l'on  ne  saurait  me  refuser,  en  aucun 
^ens ,  d'acheter  des  livres  ;  il  n'y  a  donc  aucune  rai- 
son de  me  refuser  une  notice  approuvée  de  ces 
livres  que  je  puis  acheter.  Un  journal  tel  que  le 
Mercure  y  par  exemple ,  imprimé  sous  les  yeux  de 
M.  Lenoir ,  ou  Y  Esprit  des  Journaux ,  qui  ne  parle 
absolument  que  de  livres,  et  qui  a  pour  moi  l'avan- 
tage de  me  montrer  en  un  seul  volume  les  nouveau- 
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tés  littéraires  de  toutes  les  nations,  enfin  tout  autre 
qu'il  plaira  à  M.  Lenoir  de  me  nommer  >  me  serait 
infiniment  agréable.  Que  ce  digne  magistt^at  daigne 
penser  que  je  n'ai  qu'un  consolateur  et  qu'un  passe- 
temps,  c'est  l'étude. 

J'ajoute  une  autre  prière,  dont  le  succès  m'In- 
téresse infiniment  davantage,  et  que  je  n'ai  pas  le 
même  espoir  d'obtenir ,  car  je  sais  ce  que  peuvent 
le  crédit  et  la  haine  de  mon  père.  Je  chéris  tendre- 
ment ma  mère,  et  il  m'est  bien  cruel  de  ne  pas 
même  savoir  si  elle  vit;  mais  un  intérêt  plus  vif 
et  plus  sacré,  s'il  est  possible ,  que  la  tendresse  fi- 
liale ,  me  presse  en  cet  instant.  Il  est  possible  que 
je  meure  ici,  et  je  sens  même  que  cela  est  proba- 
ble. Alors  je  ne  pourrais  absolument  rieti  pour  ma 
fille ,  pour  mon  unique  enfant ,  qui  m'est  d'autant 
plus  cher  que  le  malheur  de  sa  naissance  est  plus 
grand,  et  que  j'idolâtre  sa  mère,  à  qui  j'ai  tant 
coûté.  Ne  pourrai -je  pas,  dans  une  lettre  qu'un 
homme  de  confiance  remettrait  et  retirerait  aussi- 
tôt, recommander  à  ma  pauvre  maman  cet  enfant 
né  sous  de  si  cruels  auspices?  Je  connais  son  cœur, 
elle  ne  l'oublierait  jamais  ;  et  j'aurais  ^  autant  qu'il 
est  en  moi ,  mis  ma  fille  à  l'abri  des  coups  du  sort. 
J'espère  que  cette  idée  touchera  M.  Lenoir,  et  ger- 
mera dans  son  ame  bienfaisante. 

Aucune  de  mes  demandes  n'est,  je  crois,  trop 
indiscrète.  Ah!  si  l'on  pensait  à  ce  que  nous  coûte 
un  refus;  si  l'on  pensait  que,  dans  un  dénuement 
tel  que  le  nôtre,  il  n'est  point  de  privations  ni  d'in- 
quiétudes légères,  et  que  la  plupart  des  formule3, 
M.  iv^  i3 
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des  phrases  d'état ,  n'ont  aucun  sens ,  lorsqu'on  les 
analyse  de  boniie  foi ,  de  sorte  que ,  sans  raison 
ou  plutôt  contre  toute  raison,  on  nous  réduit  au 
désespoir,  on  ne  dirait  pas  si  légèrement /^o/^.  Certes 
l'homme  sensible  dont  je  tiens  tout  ne  saumit  ni 
s'offenser  de  ces  réflexions  ni  se  les  appliquer.  Hé- 
las !  il  n'a  pas  toute  l'autorité  que  méritent  et  qii'ob* 
tiendront  (j'ose  me  le  promettre)  ses  vertus  et  ses 
talents.  Qu'il  daigne  continuer  ses  bontés  à  la  femme 
intéressante  que  j'aime  bien  plus  que  moi-même  ; 
qu'il  daigne  me  faire  passer  quelquefois  de  ses  nou- 
velles et  de  celles  de  ma  fille  ;  qu'il  se  dise  enfin  : 
-Ces  infortunés  ont  remis  leur  sort  entre  mes  mains^ 
et  je  leur  dois  quelque  chose  ^puisque  je  suis  leur  bien- 
JiiUeur.,,.  Que,  pour  prix  de  tant  de  bonté,  tous 
les  bonheurs  réunis  soient  son  partage  !  puisse-t-il 
être  plus  doux,  pour  une  ame  telle  que  la  sienne , 
de  faire  du  bien  que  d'en  recevoir!  pour  nous,  quoi 
qu'il  arrive ,  nous  vivrons  et  nous  mourrons  les  re- 
devables de  M.  Lenoir ,  à  qui  nous  avons  juré  le 
dévouement  le  plus  profond ,  le  plus  respectueux 
et  le  plus  tendre. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXXII. 

A  MA  MÈRE. 

2  1  novembre  1778. 

Je  ne  sais ,  ma  chère  et  tendre  maman ,  si  je  fini- 
rai ma  carrière  sans  avoir  pu  ni  vous  consoler ,  ni 
vous  servir,  et  si  les  gémissements  que  m'a  arra- 
chés votre  infortune ,  renfermés  jusqu'ici  dans  la 
prison  où  je  suis  enseveli,  vous  parviendront  ja- 
mais; mais  vous  croirez  aisément,  ô  la  meilleure 
des  mères,  que  votre  malheureux  fils  vous  aime 
avec  toute  la  tendresse  que  vous  méritez.  J'ose 
donc,  sans  avoir  pu,  sans  pouvoir  vous  donner 
aucune  preuve  de  mon  amour  filial  et  de  ma  vé- 
nération profonde ,  me  persuader  que  vous  en  êtes 
convaincue ,  et  attendre  de  vous  les  faveurs  dont 
je  connais  capable  votre  ame  bienfaisante. 

On  a  osé  dire,  ô  maman,  que  vous  aviez  été 
complice  de  la  fuite  de  madame  de  Monnier.  Je 
n'ignore  pas  cette  accusation  aussi  folle  qu'atroce  ; 
mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  trop  généreuse 
pour  l'en  rendre  responsable ,  et  moins  encore  l'en- 
fant qu'elle  m'a  donné.  J'ai  dit  hautement,  j'ai  écrit 
que  vous,  si  lâchement  calomniée,  vous  étiez  char- 
gée d'obtenir  de  moi  mon  amie ,  pour  accommo- 
der cette  triste  affaire  :  j'ai  ajouté  que  vous  eussiez 
pu  me  demander  ma  vie  ;  mais  que  mon  honneur 
et  mon  amie  étaient  plus  que  ma  vie.  D'après  cela', 
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ô  ma  ràère ,  écoutez-moi.  Vous  savez ,  et  j*ose  dire, 
vous  sentez  ce  que  me  fut,  ce  que  m'est,  ce  que 
me  doit  être ,  ce  que  me  sera  Sophie  jusqu'au  tom- 
beau. Vous  connaissez  les  droits  qu'elle  a  sur  moi, 
les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits ,  l'amour  qu'elle  m'a 
trop  bien  prouvé.  En  vain  avez -vous  condamné 
mes  premiers  engagements  avec  elle  ;  il  est  impos- 
sible que  vous  désapprouviez  ma  constance.  Sophie 
seule  a  partagé  mon  sort  ;  j'ai  causé  sa  perte  et  elle 
n'a  senti  que  la  mienne.  £n  quelque  lieu  qu'elle 
gémisse,  elle  mérite  l'intérêt  des  âmes  honnêtes 
et  sensibles  ;  et ,  à  ce  titre ,  vous  l'aimez ,  vous  l'ai- 
merez. 

Maman ,  si  je  suis  destiné  à  périr  ici ,  ce  qui  est 
au  moins  possible ,  j'expirerais  avec  la  douleur  af- 
freuse de  craindre  la  misère  pour  la  fille  de  So- 
phie, cet  enfant  précieux  qui  porte  votre  sang 
dans  ses  veines ,  si  votre  générosité  ne  me  rassu- 
rait pas.  Il  n'espère  qu'en  vous  ce  malheureux 
fruit  de  nos  amours.  Un  arrêt  a  privé  Sophie  de 
tout  son  bien.  Ce  n'est  probablement  que  de  l'hu- 
miliante pitié  de  sa  famille  que  Sophie  tient  sa 
propre  subsistance;  et  sa  fille  serait,  sans  vous,  le 
rebut  de  cette  famille  et  le  triste  jouet  des  coups 
du  sort.  Ma  chère  maman ,  plus  d'une  fois  vous 
avez  daigné  me  donner  les  assurances  les  plus 
fortes  des  bienfaits  dont  vous  méditiez  de  me  com- 
bler. Mon  fils  vient  de  mourir.  Mon  frère  sera  l'ob- 
jet de  votre  générosité,  sans  doute;  cela  est  juste, 
et  je  ne  sais  qu'approuver  d'avance  tout  ce  que 
vous  ordonnerez;  je  vous  supplie,  je  vous  presse 
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même  ardemment  de  recouvrer  à  ce  prrx ,  s'il  est 
possible ,  votre  liberté.  Ce  n*ést  pas  le  moindre  mo- 
tif qu'on  ait  eu  d'y  attenter  :  on  espérait  vous  sub- 
juguer en  vous  lassant;  et  je  n'oublierai  jamais 
quel  fut  votre  inflexible  courage,  votre  inaltérable 
tendresse.  Mais  vous  ne  ferez  pas  un  tort  bien 
considérable  à  votre  héritier,  quel  qu'il  soit,  en 
donnant  à  ma  pauvre  fille  une  très-petite  partie  de 
ce  que  vos  bontés  me  destinaient.  Daignez  la  mettre 
à  l'abri  des  orages,  ô  ma  chère  maman.  C'est,  je  le 
répète ,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  ses  veines; 
et,  si  elle  a  mon  cœur,  si  elle  a  celui  de  Sophie, 
elle  méritera  que  vous  ne  la  méconnaissiez  pas  au 
fond  du  vôtre. 

J'espère,  ô  ma  tendre  et  généreuse  mère!  que 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  j'implore  vos  se- 
cours pour  une  autre  moi-même,  lorsque  vous  gé- 
missez encore  peut-être  sous  l'odieuse  tyrannie 
qui,  après  vingt  ans  de  supplices  continuels,  non 
contente  de  vous  priver  de  votre  fortune ,  vous  a 
ôté  votre  liberté.  Mais  hélas!  je  ne  puis  rien,  pas 
même  m'informer  de  vos  nouvelles.  Les  circon- 
stances me  pressent  et;  m'effraiçnt,  et  je  profite 
d'une  occasion  où  je  vois  M.  Lenoir,  à  qui  je  dois 
infiniment  plus  que  je  ne  saurais  vous  dire,  pour 
obtenir  la  permission  de  vous  adresser  ma  très- 
humble  prière,  que  vous  ne  dédaignerez  pas.  Ah! 
je  ne  saurais  me  persuader  que  le  jour  de  la  jus^ 
tice  ne  luise  enfin  ;  lors  même  que  je  n'espérerai 
plus  rien  pour  moi ,  je  me  flatterai  encore  que  vous 
ne  serez  pas.toujours  opprimée.  Daignez  vous  rapr 
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peler  alors  mes  derniers  vœux;  et  recherchez  l'en- 
fiant  de  Sophie ,  dont  M.  Lenoir  voudra  bien  vous 
faire  donnev  les  renseignements.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  sa  mère.  Âh  !  combien  il  lui  serait  doux  de 
vous  rendre  tous  les  devoirs  dont  je  n'ai  pu  m'ac- 
quitter  envers  vous ,  et  les  soins  qu'elle  sait  si  bien 
que  j'aurais  voulu  vous  donner!  Ah!  'quelle  plus 
tendre  consolatrice ,  quelle  fille  plus  respectueuse 
et  plus  obéissante  aurez-vous  jamais?....  Tout  ce 
que  vous  dictera  votre  bonté ,  ma  chère  maman , 
surpassera  sans  doute  mon  espoir.  Je  livre  ^onc  à 
votre  sensibilité  mes  intérêts  les  plus  chers ,  et  je 
vivrai  ou  mourrai  en  bénissant  la' main  qui  dai- 
gnera soutenir  l'enfant  que  me  donna  celle  que 
mon  cœur  a  choisie.  Recevez  les  tendres  assurances 
de  mon  attachement  immortel  et  de  mon  profond 
respect. 

Mirabeau  fiJs. 

Il  me  serait  bien  doux  d'apprendre ,  au  moins 
cette  fois,  de  vos  nouvelles  par  vous-même. 

LETTRE  LXXIII. 

A  M.  LENOIR. 

18  noyembre  1778. 

Je  vous  dois  chaque  jour  de  nouveaux  remer^ 
ciments ,  monsieur  ;  et  la  faveur  d'une  prolonga- 
tion de  promenade  est  une  grâce  bien  réelle  dans 
ma  situation ,  qui  certainement  en  sera  adoucie. 
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Cependant  elle  est  telle,  que  le  délabrement  de 
ma  santé,  qui  croît  chaque  jour,  exige  des  soins 
que  le  porte-clefs ,  qui  ne  peut  pas  être  continuel- 
lement avec  moi  et  servir  les  autres,  ne  saurait 
me  rendre.  Je  demande  donc ,  non  pas  comme  une 
grâce,  mais  comme  uae  chose  qui  m'est  due  en 
tout  sens ,  un  domestique  ;  et  je  vous  supplie  y. 
monsieur,  de  faire  dire  à  mon  père  qu'en  vain 
chicanerait-il,  marchanderait-ii ,  reculerait-il,  il 
faut ,  ou  qu'il  dise  précisément  que  je  suis  indigne 
de  tout  soin  (et  c'est  alors  à  vous,  protecteur  na- 
turel des  prisonniers  d'état,  comme  commissaire 
du  roi  et  conseiller  d'état  chargé  de  leur  inspec- 
tion, c'est  à  vous,  dis-je,  que  j'en  appelle),  ou 
qu'il  me  paye  un  domestique  :  je  dis  qu'Umepaje; 
car  je  n'en  veux  point  de  sa  main. 

Gela  posé ,  monsieur ,  comme  j'ai  à  peu  près  tout 
dit  sur  l'affaire  de  ma  détention ,  et  que  mon  inten- 
tion n'e^t  pas  d'en  parler  davantage ,  il  me  prend 
un  remords;  c'est  de  n'avoir  pas  exposé  dans  tout 
leur  jour  les  raisons  lumineuses  de  mon  père  :  or , 
comme  il  faut  entendre  le  pour  et  le  contre,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  lire  cette  courte  dîa* 
tribe ,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  curieuse ,  et  où. 
j'ai  réupi,  avec  toute  la  sincérité  dont  je  suis  ca- 
pable ,  ce  que  je  sais  de  plus  fort  en  faveur  des  pro- 
cédés de  ce  tendre  père;  c'est  mon  dernier  mot 
sur  qe  ^ujet. 

Tout  ce  que  j'ai  lu,  entendu,  appris  ietrdeviné 
des  défenses  de  mon  père,  peut  se  résfumer  à  ceci  : 
a  Ma  femme  est  une  malheureuse  ;  mon  fils  un  scé-^ 
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ce  lérat  ;  mes  eDnemis  sont  des  calomniateurs  ;  ye 
a  dédaigne  de  leur  répondre,  parce  quHl  nCest  per^ 
«  mis  de  les  mépriser.  (  Cette  phrase  est  de  lui  mot 
«  pour  mot,  )  Qu'on  croie  que  si  VAmi  des  hommes 
(c  sévit  contre  sa  famille,  il  en  a  de  trop  justes  rai-t 
«  sons.  Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères ,  et  le 
a  plus  infortuné  des  époux.  »  (Autre  phrase  de  lui, 
mot  pour  mot).  A  chacune  de  ces  assertions,  il 
ne  manque  que  la  preuve  puisée  dans  les  faits ,  et 
je  vais  la  suppléer. 

Ma  Jimme  est  une  malheureuse;  car  je  lui  ai 

donné  trois  fois  la  v ;  j'ai  dissipé  le  quart  de 

son  bien  :  je  l'ai  tenue  dix^sept  ans  exilée  :  j'ai  plaidé 
avec  elle  contre  ma  signature ,  et  je  l'ai  fait  renfer^ 
mer  le  jour  où  j'ai  gagné  mon  procès.  Cette  épouse 
m'a  donné  onze  enfants  et  cinquante  mille  livres 
de  rente  ;  elle  a  cinquante^quaire  ans ,  est  mariée 
depuis  trente-cinq ,  m'a  adoré  pendant  dix ,  a  pa- 
tienté pendant  trente,  a  supporté  toutes  mes 
maîtresses,  s'est  engagée  pour  moi,  m'a  tiré  du 
donjon  de  Vincennes,  et  ne  s'est  enfin  élevée  contre 
moi  que  pour  se  faire  payer  sa  pension  alimen- 
taire. Donc  ma  Jemme  est  une  malheureuse  :  cela 

EST  DÉMONTRÉ. 

Mon  fils  est  un  scélérat;  car  tous  mes  biens  lui 
sont  substitués ,  et  cela  me  gène ,  quoique  j'en  aie 
vendu  une  bonne  partie;  mais  aujourd'hui  que  ces 
maudites  substitutions  sont  publiées,  je  ne  saurais 
me  ruiner  à  ma  fantaisie ,  et  cela  est  ridicule.  Mon 
fils  est  un  scélérat ,  car  il  aime  tendrement  sa  mère 
et  méprise  ma  maîtresse;  cependant  il  a  refusé  à 
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cette  mère  qu'il  chérit  de  prendre  parti  pour  elle , 
voulant  rester  neutre  entre  les  auteurs  de  ses  jours  : 
or  c'est  une  infernale  hypocrisie.  Mon  fils  est  un 
scélérat,  car  il  s'est  battu  pour  sa  sœur,  ses  amis 
et  sa  maîtresse  :  or  il  n'y  a  que  les  scélérats  qui  se 
battent  pour  leurs  sœurs,  leurs  amis  et  leurs  maî- 
tresses. Il  a  fait  des  dettes  :  or  ce  n'est  que  quand 
on  est  père  de  famille,  dépositaire  de  biens  sub- 
stitués et  âgé  de  soixante  ans ,  qu'il  est  permis  de 
faire  des  dettes.  Il  a  fait  d'assez  mauvais  ouvrages 
(un  entre  autres,  à  dix-neuf  ans,  que  les  députés 
de  Corse  m'ont  pressé  de  faire  imprimer,  ce  que 
je  n'ai  pas  voulu ,  ayant  eu  même  grand  soin  de 
lui  dérober  le  manuscrit  )  ;  mais  ces  ouvrages  n'é- 
taient pas  encore  assez  mauvais ,  et  il  y  a  une  mé- 
chanceté diabolique  à  prétendre  montrer  des  ta-» 
lents  au  moment  où  je  commence  à  radoter.  Mon 
fils  est  sans  générosité  ;  car  il  a  tout  pardonné  à  ses  , 
plus  cruels  ennemis ,  et  leur  a  même  rendu  les  ser- 
vices les  plus  signalés;  sans  foi,  car  il  a  été  trans- 
féré deux  fois  aux  deux  extrémités  du  royaume, 
sans  escorte  et  sur  sa  parole  :  il  est  revenu  de  même 
de  Hollande ,  et  a  perdu  sa  liberté  et  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  pour  une  amie  qui  est  une 
/ranclie  coquette ,  car  elle  n'a  jamais  eu  qu'un  amant , 
et  a  tout  sacrifié  pour  cet  amant.  Mon  fils  est 
l'homme  du  monde  le  plus  violent ,  car  il  lutte , 
depuis  son  enfance,  contre  le  malheur,  avec  un 
courage  qui  m'irrite  :  il  est  aussi  le  plus  ingrat  des 
hommes,  car  je  le  soupçonne  de  ne  pas  m'aimer, 
moi  qui  lui  ai  fait  tant  de  bien  :  enfin  il  n'est  pas 
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économiste;  il  doute  de  l'infaillibilité  de  la  sciEirci 

,  DU  MAITRE,  DU  CONFUCIUS  DE  l'eUROPE  ,   etC.  ,  CtC.  ! 

donc  il  est  un  scélérat;  gela  est  plus  que  DÉMOiCTRi. 

//  m^ est  permis  de  mépriser  mes  ennemis  et  de  ne 
pas  leur  répondre;  car  j'ai  fait  des  livres,  et  tout 
homme  qui  a  fait  des  livres  est  infaillible ,  pourvu 
qu'il  soit  économiste  :  cela  me  parait  démoittré* 

Je  suis  Vami  des  hommes;  car  j'ai  intitulé  ainsi 
mon  premier  ouvrage ,  et  je  n'ai  jamais  tourmenté 
que  ma  famille,  encore  bien  médiocrement,  car 
je  n'ai  obtenu  qu'à  peu  près  cinquante  lettres  de 
cachet  ou  contre  ma  femme ,  ou  contre  un  de  mes 
£rères ,  ou  contre  mes  enfants ,  ou  contre  mes  pa- 
rents. Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  eu  de  place  qui 
m'ait  mis  à  même  d'en  tourmenter  d'autres  ;  mais 
ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir  désiré.  Ah  !  si  mes 
vœux  eussent  été  exaucés ,  comme  j'aurais  propagé 
la  science  à  coups  de  lettres  de  cachet  !  comme  j'au- 
rais exterminé  les  sacrilèges  douteurs  !...  Mais  hé- 
laâ!  une  épreuve  de  dix-huit  mois  n'a  pas  rendu 
le  gouvernement  économiste.  Il  a  renvoyé  ce  phi- 
losophe Turgot,mon  féal  disciple,  qui,  après  cinq  ou 
jsix  cents  famines  et  autant  d'émeutes,  aurait  ramené 
l'âge  d'or;  et  ce  tendre  et  spirituel  Albert,  écono- 
miste décidé,  que  regrettent  si  sincèrement  les 
filoux  :  il  a  replacé  ce  monsieur  Lenoir  qui  ne^^t 
que  tenir  tout  en  paix ,  et  n'a  pas  lesprit  de  rien 
bouleverser ,  ni  de  concevoir  l'utilité  des  fainîiiies 
et  des  émeutes.  Bref,  j'en  suis ,  et  probablement 
j'en  serai  pour  les  seize  ou  dix -huit  volumes  in- 
quarto  de  mes  œuvres ,  dont  deux  ou  triais  sont  à 
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peùae  lisibles.  Toujours  est-il  qu'un  homme  qui  a 
fait  dix- huit  volumes  in-quarto  ne  saurait  avoir 
torL  //  me  semble  que  cela  est  démontré. 

Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères  et  le  plus  in- 
fortuné  des  époux;  car  c'est  ma  femme  et  mon  fils, 
que  j'ai  fait  enfermer,  qui  sont  heureux.    Cela 
H'est'il  pas  démxyntré  ?  > 

J'ose  espérer  que  ce  petit  commentaire  ne  laisse 
pas  que  de  jeter  un  grand  jour  sur  les  nobles  dé- 
fenses de  mon  père.  Après  cette  apologie ,  que  je 
lui  devais  pour  l'acquit  de  ma  conscience ,  je  passe 
ccmdamnation,  comme  vous  sentez  bien ,  monsieur, 
et  je  me  borne  à  demanderlnstamment  un  domes- 
tique, tout  scélérat  que  je  suis.  Si  l'homme  que 
▼aus  daignerez  me  faire  donner  sait  écrire,  cela  me 
sera  de  quelque  secours  ;  car  je  suis  très-précisé- 
ment aux  trois  quarts  aveugle ,  et  plus  chaque  jour 
que  la  veille. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  de 
reconnaissance,  d'attachement  et  de  respect  que 
je  vous  dois  à  tant  de  titres,  monsieur,  votre  très- 
faumble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

LETTRE  LXXiV. 

A  SOPHIE. 

\ 

I  **■  décembre  1 7  7  8. 

O  toi!  qui  partages  toutes  mes  peines  et  qui  fis 
tous  mes  plaisirs  !  toi  qui  sens  plus  mes  maux  que 
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tous  ceux  que  je  t'ai  causés  ,  ô  Sophie ,  géné- 
reuse et  tendre  amante!  que  ta  lettre  est  brû- 
lante d'amour!  mais  aussi  que  ton  cœur  est  inondé 
de  tristesse  !  C'est  ma  faute ,  ô  Sophie  adorée  1  J'ai 
laissé  couler  trop  imprudemment  de  ma  plume 
des  traits  empreints  de  l'humeur  et  de  l'inquiétude 
que  donne  la  captivité.  Peut-être,  dans  un  mo- 
ment de  souffrance,  l'ai-je  exagérée;  mais  tu  te  gros- 
sis beaucoup  les  objets,  surtout  dans  leurs  suites. 
Ma  santé  est  fort  altérée,  je  l'avoue;  mais  je  suis 
très-loin  de  menacer  ruine  ;  et  il  est  probable  que 
la  liberté  effacerait  jusqu'à  la  trace  de  mes  maux. 
Mes  yeux,  il  est  vrai,  sont  sérieusement  attaqués, 
et  je  ne  crois  pas  recouvrer  jamais  ce  sens  précieux 
tel  que  je  l'ai  possédé;  mais  hors  d'ici ,  j'aurais 
toute  sorte  de  moyens  de  le  ménager.  Je  dicterais, 
je  me  ferais  lire ,  je  travaillerais  moins;  mais  enfin, 
ici  même,  je  suis  loin  d'être  aveugle.  En  un  mot, 
ton  Gabriel  est  souffrant;  hélas!  comment  pour- 
rait-il ne  pas  l'être  loin  de  toi  ?  mais  il  n'est  point 
dans  une  situation  désespérée  au  physique  ni  au 
moral.  Je  te  dirai  même ,  et  c'est  dans  toute  la  sin- 
cérité de  mon  cœur,  que,  quoique  malade  en  ce 
moment,  et  prêt  à  prendre  un  vomitif,  mon  ame 
est  plus  sereine  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  dix-huit 
mois.  J'ai  vu  notre  incomparable  bienfaiteur  :  il  ne 
se  lasse  point  de  faire  du  biei^ ,  il  en  désire  plus 
qu'il  n'en  peut  faire,  et  cependant  il  m'en  fait  chaque 
jour.  Il  sait  embellir  ses  bienfaits  de  toutes  les  grâces 
que  la  sensibilité  seule  apprend  à  connaître  et  à 
prodiguer.  Il  m'a  parlé  de  ma  fille  avec  intérêt;  il 
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lui  a  rendu  ud  service  peut-être  bien  important. 
Je  De  m'espliquepas,  iguoraut  si  je  le  dois;  mais 
je  prie  et  coDJure  celui  qui  lira  cette  lettre  avant 
qu'elle  te  passe,  et  à  qui,  en  vérité,  nous  devons 
beau<^up  aussi,  de  suppléer  à  mon  silence,  s'il 
le  peut. 

Enfin,  je  crois  apercevoir  quelques  clartés  très- 
éloignées,  fort  incertaines  (cependant  je  les  vois), 
qui  percent  les  ténèbres  dont  mon  sort  et  mon 
existence  sont  enveloppés.  Sans  pouvoir  entrer  dans 
plus  de  détails,  je  te  dirai,  du  moins ,  que  tu  peux 
compter  que  notre  adorable  protecteur  (il  n'est 
point  de  titre  qui  coûte  à  la  reconnaissance)  ne 
nous  abandonnera  pas.  £t  puissions-nous  vivre  as- 
sez pour  lui  exprimer ,  lui  prouver  notre  tendre , 
notre  immortelle  gratitude,  sans  qu'on  puisse  la 
soupçonner  d'un  vil  intérêt,  ni  de  la  plus  légère 
exagération!  Rassure-toi,  ô  ma  Sophie!  je  le  veux, 
rassure-toi:  calme-toi,  ô  l'épouse  de  mon  cœur! 
DOU5  ne  boirons  pas  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'in- 
fortune. Il  est  un  triomphe  que  mes  lâches  et  bar- 
bares ennemis,  que  j'ai  tant  de  droit  de  mépri- 
ser, n'ont  pas  remporté  et  ne  remporteront  pas 
sur  moi  :  celui  de  m'avilir  à  mes  propres  yeux. 
.Quand,  en  rentrant  en  soi-même,  on  trouve  l'hon- 
neur surnageant  sur  les  erreurs  et  sur  les  fautes, 
on  n'est  pas  sans  consolation  et  sans  force:  aussi 
me  crois-je  digne  d'un  meilleur  sort,  et  j'ose  le 
pressentir.  Je  ne  mourrai  pas  dans  les  fers,  ô  ma 
Sophie-Gabriel  !  j'y  serais  mort  libre  par  les  sen- 
timents de  mon  coeur  et  l'inaltérable  constance  de 
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ma  volonté  ;  mais  je  vivrai  pour  toi  et  près  de 
toi  ;  et  quand  nous  aurons  connu  encore  le  bon- 
heur, quand  ton  cœur  aura  senti  palpiter  mon 
cœur,  quand  il  nous  faudra  tomber  comme  la  feuille 
d'automne,  nous  mériterons  les  regrets  des  hommes 
courageux  et  les  pleurs  des  hommes  sensibles  ;  et 
quelque  amant,  sachant  quels  furent  notre  amdur 
et  notre  fidélité ,  couvrira  de  fleurs  notre  tombe , 
et  V  écrira  :  un  m^e  amour  ,  une  même  gendre. 

O  toi  !  qui  connais  si  bien  mon  cœur  et  la  phy- 
sionomie de  mon  style ,  tu  sens  par  ce  peu  de  mots 
que  je  suis  soulagé;  cependant  j'ai  reçu  une  croeUe 
secousse,  et  je  ne  dois  pas  te  le  cacher;  mais  son 
effet  a  été  amorti ,  et  si  tu  verses  encore  une  larme, 
que  l'amour  la  sèche  aussitôt.  Mon  fils ,  ce  fils  dont 
tu  me  parles  une  page  entière  avec  tant  de  tendresse 
et  de  bonté ,  ce  fils  est  mort.  Je  ne  tiens  plus  à  la 
vie  que  par  toi ,  et  cette  autre  toi-même  qui  viejit 
de  naître...  Eh  bien!  Sophie,  cette  idée  même  a  de 
la  douceur.  Conserve-moi  ma  fille  :  qu'elle  ne  soit 
pas  punie  de  m'être  si  chère.  Conserve-la  moi;  cgetê 
le  peu  qui  me  reste  de  mon  bonheur  ne  soit  pas 
empoisonné.  Cet  enfant  a  bien  des  orages  à  essuyer. 
Il  est  né  dans  la  douleur  ;  mais  il  a  été  conçu  au 
sein  de  la  félicité.  Hélas  !  mon  fils  avait  résisté  aux 
premiers  accidents  de  l'enfance  :  il  promettait  la 
vie  la  plus  longue  et  peut-être  la  plus  fortunée; 
car  son  père  eût  été  bon  et  tendre.  Ah!  oui ,  il  Teàt 
été,  et  il  eût  montré,  pour  le  défendre  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas ,  une  force ,  une  audace  et  des  res^ 
sources  qu'il  ne  développera  jamais  pour  lui-même. 
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Il  n'est  plus,  cet  enfant  que  je  n'ai  pas  embrassé 
depuis  le  berceau ,  mais  qui ,  tu  le  sais ,  fut  toujours 
présent  à  mon  cœur ,  même  au  milieu  des  délires 
les  plus  passionnés  de  l'amour.  Moi  aussi,  je  pou- 
vais dire  :  «  O  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher 
«  à  ton  père  M  »  Il  n'est  plus,  et  tout  ce  que  j'ai  ap- 
pris de  lui,  c'est  sa  mort.  Il  y  a  deux  mois  cepen- 
dant que  M.  Lenoir  me  procura,  par  une  voie  étran- 
gère ,  de  ses  nouvelles.  Elles  étaient  satisfaisantes 
et  douces.  Ce  rayon  de  joie  ne  pénétrait  dans  mon 
ame  que  pour  la  rendre  plus  accessible  au  coup 
qui  m'était  destiné.  Ah!  Sophie,  il  a  pénétré  bien 
avant,  je  l'avoue,  et  j'ai  éprouvé  qu'on  avait  tou- 
jours trop  de  force  pour  souffrir.  Mais,  ce  que  toi 
seule  peut-être  comprendras,  la  réflexion,  loin 
d'augmenter  le  sentiment  de  cette  perte,  lé  dimi- 
nue. Oh  !  s'il  ne  m'en  coûtait  que  les  deux  tiers  de 
ma  fortune  pour  être  tout-à-fait  étranger  à  certains 
êtres,  que  je  me  croirais  heureux!  cent  mille  livres 
de  rente  ne  me  coûteraient  pas  un  soupir ,  pas  un 
regret....  Eh!  que  ne  puis-je  au  prix  de  ce  qui  me 
reste  ravoir  mon  fils!  Sophie,  je  ne  sais  ce  qui  peut 
arriver  à  la  suite  de  tout  ceci;  mais  je  crois  que, 
quelque  piège  qu'on  te  tende,  tu  n'y  tomberas  pas. 
Pense,  jusqu'à  ton  dernier  soupir,  ô  ma  bien-ai- 
mée!  que  Gabriel  ne  manquera  ni  à  toi  ni  à  lui-  ' 
même,  et  que  si,  par  impossible,  il  était  réduit  à 
ce  qu'on  dît  de  lui  : 

G  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 

(  Vers  à*Andromaque.  ) 
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Aima  ch'  avestî  più  la  fede  cara 
Che  la  tua  vîta,  la  tua  verde  etade  ^ 

« 

Vatteue  in  pace ,  aima  beata  e  bella, 

Vattene  in  pacé  a  la  supema  sede, 

£  lascia  agi'  altri  essempio  d^  tua  fedé. 

«  Âme  courageuse  qui ,  dans  le  printemps  de  vos 
«jours,  préférâtes  à  la  vie  la  foi  que  vous  aviez  ju- 
ccrée;  ame  sensible  et  pure,  allez  en  paix  dans  le 
<(  séjour  de  l'éternel  repos ,  et  laissez-nous  l'exemple 
«de  votre  fidélité;»  si,  dis -je,  tel  était  le  sort  de 
Gabriel ,  il  s'en  trouverait  heureux  et  honoré. 

Madame  de  Ruffei  peut  continuer  ses  lâches  in- 
solences ;  elle  est  femme.  Qu'elle  sache  cependant 
que  celle  qu'elle  ose  insulter,  aussi  supérieure  à 
elle  par  l'ame  qu^elle  l'est  par  son  existence,  ne 
sera  pas  impunément  outragée  tant  que  je  vivrai. 
Je  t'ai  toujours  conseillé  patience  et  modération, 
silence  sur  mon  compte,  etc.,  et  c'est  aujourd'hui 
plus  le  cas  que  jamais.  Je  ne  suis  ni  rodomont ,  ni 
querelleur,  ni  vindicatif,  et  les  Ruffei  doivent  le 
savoir,  et  en  convenir,  au  moins  au  fond  de  leur 
conscience.  Mais  si  les  traits  de  mon  indignation 
tombaient  jamais,  ce  serait  de  toute  ma  hauteur, 
et  ils  seraient  perçants;  car  je  suis  fort  élevé  au- 
dessus  d'eux.  Je  pardonne  tout  ce  qui  m'est  person- 
nel :  j'ai  pardonné,  tu  le  sais,  des  attentats  sur  ma 
vie  :  je  pardonne  à  jamais  des  calomnies  abomina- 
bles et  des  procédés  infâmes  ;  mais  quiconque  osera 
insulter  ma  mère  m'aura  pour  mortel  ennemi: 
qu'on  se  le  tienne  pour  dit,  si  l'on  est  sage.  Je  ne 
prends  pas  souvent  ce  ton-là ,  et  quand  je  le  prends, 
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on  peut  croire  que  je  sens  plus  que  je  n'exprime , 
et  que  je  tais  plus  que  je  ne  dis.  Quant  à  celui  dont 
ils  osent  désapprouver  la  bonté,  tu  dois  sentir , 
comme  je  le  lui  écrivais  un  jour,  qu'un  homme  su* 
périeur  qui  sait  apprécier  les  choses  et  les  mots, 
qui  pense  avec  courage ,  et  vit  selon  de^  principes, 
qui  ne  Compte  point  les  préjugés  de  son  état  au. 
rang  de  ses  devoirs,  et  ne  sacrifie  point  l'humanité 
à  l'usage;  qu'un  tel  homme,  dis-je,  franchit  bien, 
des  four  millier  es,  sans  s'apercevoir  si  ces  insectea, 
lui  piquent  le  talon,  ojt  de  plus,  qu'il  ne  fait  rien 
qu'il  n'en  ait  prévu  les  iconséquences  et  les  incon- 
vénients. 

Apparemment  qu'à  moins  d^être  dévot,  on  np. 
voit  pas  de  sang-froid  que,  par  une  rigueur  qui,  aiji, 
fond,  n'est  pas  de  la  moindre  utilité,  on  risque  de^ 
pousser  à  quelque  action  désespérée  deux  personnels, 
dont  tout  le  crime  est  de  s'aimer  tendrement:  c'est 
du  moins  le  seul  que  puissent, t'imputer  les  plus 
forcenés  fanatiques.  Ils  auront  bçau  déclamer  et 
même  mentir ,  ils  ne  trouveront,  point  d'autre  re- 
proches à  te  faire  que  celui  dç  me  chérir  ;  et  toy:te 
ta  conduite ,  sous  quelque  point  de  vuç.  qu'on  la 
présente, à  ses  motifs  dans  ton  attachement  pour 
un  scéleraL  II  est  bien  prouvé  que  l'on  m'appelle 
ainsi,  mais  non  pas  tout-à-fait  aus^i  bien  que  je  le 
sois.  Quand  M»  Lenoir  en  eût  eu  le  soupçon,  cj^ 
que  je  ne  crois  pas,  toujours  eût-il  été  que  ma  scé^^^ 
lératesse  ne  pouvait  pas  être,  contagieuse  pour  toi 
lorsque  des  murs  si  ép^is  nous  séparaient,  et  que, 
tes  opinions,  tes  résolutions,  ta  passion  étant  tou;, 
M.  IV.  14 
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joUM  la  même;  on  confait  risque  de  te  faire  périr 
de  rfotilenr,  tout  comme  si /eusse  été  un  honnête 
homme;  au  lieu  que,  laissant  circuler  des  lettres 
qui  ne  changeaient  rien  à  notre  mutuelle  détention, 
peut-être /e  temps  te  dessillera-t-il  les  yeux,  et  te 
laissera  apercevoir  toute  cette  scélératesse  dont  on 
t'offrira  sans  doute  les  mêmes  preuves  qu'à  ceux 
qti^on  en  vetlt  convaincre.  Or  il  n'en  est  pas  en 
ce  genre  corarme  en  fait  de  goûts.  Tu  peux  me  trou- 
Ver  aimable,  et  d'autres  femmes  penser  que  tu  te 
trtitripes  :  c'^est  un  jugement  assez  arbitraire;  mais 
fil  ne  peux  pas  trouver  qu'un  crime  soit  une  bonne 
action.  Il  n'y  a  pas  deux  morales  pour  ce  qui  con- 
stitue l'honnête  homme  ou  le  scélérat  :  il  ne  s'agit 
ilbnc  que  dé  constater  les  faits;  et  s'ils  ne  réussis- 
sent pas  aussi  bien  auprès  de  toi  qu'auprès  de  tout 
âtitre,  ne  serait-ce  point  que  tu  serais  mieux  în- 
fortrïée ,  ou  qu'on  n^oserait  pas  ^avancer  les  mêmes 
ifeiensônges?  Qti^auraït-on  répondti  à  ce  raisonne- 
riièiit?f3tie  la  correspondance  que  nous  demandions 
eiifrëtrendrart  ta  prévention ,  et  te  fermerait  Fo- 
rèïlle  à  tout  ce  qu'on  pourrait  te  dire  contre  moi? 
Au  cofitraïfe,  il  est  bien  pllis  naturel  que  tu  n'é- 
coutes point  ce  qu'on  dira  contre  un  homme  qu'on 
attaque  par-dérrière,  et  qui  ne  peut  se  défendre; 
cdr  la  générosité  et  Féquité  font  aussitôt  pencher 
la  balance  en  sa  faveur;  mais  quand  il  peut  se  dé- 
fendre ,  oh  doit  souffrir  qu'il  soit  libre  de  l'attaquer. 
Le  vrai  est  qu*ils  savent  bien  que  tu  as  été  le  té- 
moin nécessaire  de  tout  ce  qu'on  peut  te  dire,  et 
qu'au  moyen  de  cela ,  ils  ne  peuvent  espérer  de  te 
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travestir  ce  que  tu  as  vu.  Il  y  a  long -temps  qu'il» 
conviennent  en  rugissant  que  tu  as  réponse  a  tout. 
Par  un  coup  d'étoile  qui  seul  compense  bien  des 
malheurs ,  il  s'e^t  trouvé  que  celui  duquel  nous  res* 
sortissons  était  \in  mortel  bienfaisant  qui  ne  pen- 
sait pas  comme  cette  pieuse  mère,  laquelle  aurait 
mieux  aimé,  disait-elle,/?2e^/vr/a  morhque  ion  amour. 
Cet  amour  existe.  Les  éclats  qu'il  a  pu  produire  sont 
faits.  Voulait-on  ou  ne  voulait*on  pas  que  tu  mou* 
russes  de  douleur  ou  de  désespoir,, plu  tôt  que  d'é- 
crire à  un  homme  que  ton  silence  n'eût  pas  em^ 
péché  d'être,  au  vu  de  toute  l'Europe,  ton  amant? 
Voilà  à  quoi  se  réduisait  la  question,  et  il  me  semble 
que  les  simples  notions  du  bon  sens  et  de  l'huma* 
nité  dictaient  une  réponse  favorable  à  nos  désirs. 
Je  sais  bien  qu'il  fallait  un  homme  courageux  pour 
les  exaucer  ^  parce  que  cet  homme  n'est  pas  seul 
maître;  mais,  cet  homme  trouvé,  les  vils  coasse-^ 
ments  de  ces  reptiles  qui  ne  s'élancent  hors  de  la 
fange  que  pour  y  retomber  et  s'y  enfoncer  davao* 
tage,  ne  Teffraieront  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  haine  de  la  cEiarquisë 
de  Mirabeau  pour  Sophie,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 
Quant  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas ,  j'avoue 
que  le  reproche  me  parait  nouveau  ;  et  j'aurais  cru 
que  ce  qui  me  touche  de  si  près  la  regardait  utt 
peu.  Mais  laissons  là  les  Ruffei  et  leurs  folies,  et 
leurs  injures,  et  leurs  basscssses;  et  parlons  de  ma 
fille ,  de  mon  unique  enfant ,.  dans  les  veines  de  la- 
quelle il  n'y  a ,  j'espère ,  aucune  goutte  de  leur  sang. 
Je  te  conjure  de  m'en  donner  des  nouvelles  le  plus 
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tôt  que  tu  pourras.  Je  suis  inquiet  de  la  savoir  grasse^ 
et  j'attends  avec  la  plus  extrême  impatience  d'ap- 
prendre que  ses  dents  ont  percé.  Son  embonpoint  *^ 
est  de  trop  jusque-là;  car  la  dentition  est,  en  gé-   f  ;* 
néral ,  plus  difficile  chez  les  enfants  gras ,  et  il  faut      t 
compter  sur  les  convulsions  :  je  le  dis  pour  que  tu  ''    $ 
ne  t'en  effrayes  pas  trop.  Outre  la  précaiation  que      f^ 
je  t'ai  indiquée,  de  faire  une  incision  à  la  gencive     f 
si  l'enflure  devenait  trop  forte  et  les  efforts  violents,     ^à 
il  faut,  si  les  convulsions  sont  opiniâtres,  les  com-     % 
battre  avec  la  poudre  de  guttette ,  les  yeux  d'écr6- 
visses,  généralement  tous  les  absorbants;  mais  sui^ 
tout  l'esprit  de  corne  -  de  -  cerf,  que  Sydenham  et     * 
Boerhaave  recommandent  très-expressément.  f 

Parlons  nettement,  ma  tendre  amie;  lorsque  je 
t'ai  hasardé  le  mot  d'inoculation,  tu  m'as  dit:  Nous 
ayons  du  temps;  et  je  n'ai  pas  osé  insister.  Sais-tu  '^ 
pourquoi  ?  C'est  que  tant  de  maux  menacent  l'en- 
fance ,  tant  de  convulsions ,  tant  de  coliques ,  tant 
d'accidents  dépendant  de  la  dentition,  qui  peuvent 
survenir  pendant  l'inoculation ,  et  la  rendre  fatale, 
lui  seraient  sans  doute  imputés;  et  je  mourrais  de 
douleur,  si  tu  pouvais,  je  ne  dis  pas  me  reprocher, 
je  dis  attribuer,  dans  le  plus  secret  dé  ta  pensée,  à 
mon  étouraerie,  la  perte  de  ta  fille;  car  je  pense 
que  ,  dès  l'âge  d'un  mois ,  les  enfants  doivent  être 
inoculés.  Cependant,  puisque  nous  n'avons  pas  saisi 
ce  moment,  le  plus  favorable  de  tous,  attendons 
que  la  dentition  soit  passée.  Je  te  crois  très -con- 
vaincue de  la  nécessité  de  l'inoculation  ;  mais  si  tu 
as  le  moindre  doute,  dis-le  moi;  je  te  promets  de 
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lever,  et  si  tu  veux ,  je  te  ferai  une  petite  disser- 
^tation  qui  contiendra  les  preuves  incontestables  de 
l'utilité  de  cette  méthode,  les  réponses  aux  objec- 
tions ,  et  les  principales  choses  à  observer  dans  le 
traitement. 

Quant  à  la  beauté  dé  Gabrielle-Sophie  (  qui  me 
ressemble  !  donc  elle  est  belle  ;  car  il  n'y  a  rieii  de 
si  beau  que  moi,  et  madame  Elisabeth  m'a  de- 
.mandé  un  jour  si  j'avais  été  inoculé),  j'en  serai 
[toujours  plus  que  content  quand  elle  se  portera 
lien. 

Point  de  ces  phrases  légères,  Sophie.  En  fait  de 
icience,  comparer  l'opinion  et  l'autorité  de  M.  de 
^uffon  à  la  mienne,  c'est  comparer  l'aigle  au  moir 
leau.  M.  de  Buffon  est  le  plus  grand  homme  de 
^iècle  et  de  bien  d'autres  :  c'est  le  seul  que  les 
nous  envient;  et  ils  s'y  connaissent.  Il  s'est 
;s  la  gloire  des  routes  nouvelles  et  sans 
\  tout-à-fait  inconnues  aux  anciens,  et  aux 
modernes.  Je  l'étudié  chaque  jour,  je  l'admire,  je 
le  révère  :  ne  parlons  jamais  du  génie  qu'avec  le 
respect  que  nous  lui  devons.  Guénaud  est  un 
homme  d'un  grand  mérite.  Le  mot  de  son  fils  fait 
horreur.  Plus  jeune  que  lui ,  un  enfant  athénien 
fut  condamné  à  mort  par  l'Aréopage,  pour  une  ac- 
tion qui  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  si  odieuse 
que  la  phrase  du  petit  Montbeillard. 

Le  Ménage  dont  tu  me  parles ,  est-ce  celui  qui 
vante  toujours  son  honneur  et  sa  maison?  Car  les 
coquins  parlent  toujours  de  leur  probité,  et  les 
secrétaires  du  roi  de  leur  noblesse.  Il  n'y  a  que  le 
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fils  que  je  ne  reconnais  paç  à  ton  signalement;  car 
au  moins  se  serait-il  réservé  de  voir  des  filles. 

Cet  exemplaire  de  mes  mémoires  est  une  ridi- 
cule bêtise.  Eh!  ne  sais-tu  donc  pas  que  la  moi- 
tié n'est  pas  de  moi?  que  le  reste  a  été  imprimé  à 
mon  insu,  sans  correction  ?  et  que  ce  n'était  que 
des  lettres  écrites  en  courant?  Qui  diable  t'a  affu- 
blée de  ces  informes  lambeaux?  Non,  sur  mon 
honneur,  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  crois  pas  avoir 
rien  fait  de  si  béte  en  ma  vie. 

Je  voudrais  que  tu  me  susses  si  le  législateur  des 
rois  a  fait  qbelque  ouvrage  depuis  son  Supplément 
à  la  Théorie  de  V  impôt  y  lequel  supplément  est  un 
fort  bon  soporifique  ;  mais  il  faut  que  chaque  an- 
née ce  fécond  mortel  ponde  un  volume  in-4s  que 
lit  qui  peut.  Ses  œuvres  en  forment  dix-huit;  et 
je  ne  crois  pas  que  le  plus  infatigable  déchiffreur 
de  gaulois,  de  celte,  de  goth ,  visigoth ,  ostrogoth 
et  des  idiomes  les  plus  barbares ,  en  puisse  lire  plus 
de  trois.  Je  t'avoue  qu'il  pourrait  bien  sortir  quel- 
que jour  du  donjon  de  Vincennes  une  rude  dia- 
tribe contre  l'économisme. 

Je  parlai  très  -  chaudement  de  ce  dépôt  de 
papiers  à  celui  qui  me  rappela  d'une  manière  si 
adroite  et  si  aimable  la  traduction  de  Tibulle.  Je  vois 
que  je  n'ai  pas  semé  dans  une  terre  inféconde.  Il 
est  des  gens  qui,  par  état,  ne  peuvent  parler;  mais 
quand  ces  gens-là  ont  une  ame ,  leur  silence  est 
expressif,  et  leurs  demi-mots  sont  fort  éloquents, 
dhère  amante!  dans  un  aussi  horrible  malheur 
que  le  nôtre,  nous  avons  trouvé  bien  des  com- 
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pensations.  'Ne te  laisse  donc  pas  abattre,  ô  Sophie 
de  inon  cœur!  plus  je  réfléchis  au  noble  carac- 
tère que  je  t'ai  connu,  à  la  sensibilité  de  Tamie 
que  j'adore,  et  plus  j'espère  et  j'exige  de  toi  et  de 
ton  courage.  Je  n'ai  poiut  vu ,  il  est  vrai ,  de  femmes 
ni  d'honames  capables  de  résister  constamment  à 
l'infortune  et  à  rhumiliation.  Les  femmes  surtout, 
lorsqu'elles  se  croient  humiliées ,  sont  entièrement 
terrassées ,  et  leur  abaissement  passe  jusqu'à  l'ame  : 
mais  ma  Sophie, ma  Sophie-Gabriel, zaon  amante, 
mon  trésor  et  mon  bien,  n'est  pas  une  femme. 
Celle  qui  a  mis  sa  gloire  et  Tunique  espérance  de 
son  bonheur  dans  la  fermeté  et  la  constance  d'une 
passion  telle  que  la  notre,  à  l'épreuve  du  temps, 
de  la  fortune,  des  persécutions,  et  qui  croit  avec 
les  disgrâces  de  la  personne  aimée;  celle-là,  dis-je, 
n'est  pas  capable  de  se  croire  humiliée  par  l'injiAs- 
tice,  ou  de  céder  à  la  tyrannie.  Je  sais,  je  sais  tjrop 
que  si  la  tristesse  attendrit,  elle  énerve  aussi,  et 
qu'une  ame  afOigée  a  infiniment  moins  de  ressort; 
mais  ce  n'est  pas  dans  le  sentiment  de  sa  passion 
dominante  qu'elle  en  peut  jamais  manquer. 

Mon  adorable  amie ,  n'oublie  jamais  q>Me  ^Bons 
savons  par  notre  propre  expérience  que  l'activité 
et  la  résolution  sont  capables  de  surmonter  pr<es- 
que  toutes  les  difficultés,  par  cette  même  hardiesse 
qui  les  fait  tenter,  au  lieu  que  la  lenteur  >et  la  pu- 
sillanimité qui  se  refroidisseiM:  à  Jia  vue  des  peines, 
des  traverses  et  des  dangers,  formisnt  vraiment 
l'impossibilité  qu'ils  redoutent.  Lesocc^^sions  vien- 
dront d'appliquer  cette  maxime;  et  qui  o^aiira  pas 
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le  courage  de  les  attendre  ou  de  les  prépara 
n'aura  sûrement  pas  celui  d'en  profiter.  O  mon 
amante!  je  le  dis  comme  toi,  quand  on  a  aimé 
comme  nous ,  il  est  impossible  de  renoncer  à  Ta- 
mour  qui  rendit  si  heureux:  je  le  dis,  non  pas 
seulement  parce  que  je  le  sens,  mais  parce  que 
l'inconstance  parait  vraiment  à  mon  esprit  une 
chose  inconcevable  dans  une  passion  telle  que  la 
nôtre.  Qu'elle  m'a  touché  cette  exclamation  naïve , 
exhalée  de  ton  ame  tout  aimante  :  «  Ah!  pourrions- 
«  nous  vivre  sans  aimer!  »  Non ,  non ,  ma  Sophie  : 
ton  Gabriel  est  ta  caution.  L'amour  est  la  plus  su- 
blime affection  de  l'ame  ;  mais  il  est  aussi  le  plus 
impérieux  besoin  de  celle  qui  Ta  connu.  Il  a  aug- 
menté nos  plaisirs  par  une  participation  mutuelle; 
il  diminuera  nos  peines  en  les  divisant.  Ah!  si  ja- 
mais.... quelle  délicieuse  vie  il  nous  prépare!  Les 
craintes  terribles  qui  nous  agitent  maintenant,  les 
inquiétudes  aiguës  qui  nous  auront  déchirés  si 
long-temps,  les  jours  orageux,  les  nuits  amères 
qui  auront  précédé  le  retour  du  bonheur  ne  lour^ 
neront-ils  pas  à  son  profit?  O  Sophie!  quels  dé- 
dommagements! quelles  célestes  récompenses!  Le 
souvenir,  de  nos  souffrances ,  de  nos  sacrifices  ré^ 
ciproques,  ne  deviendra  - 1  -  il  pas  lui-même,  au 
sein  de  la  félicité ,  l'un  de  nos  plaisirs  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  vifs?  Oh!  oui,  oui:  envoie-moi 
cette  bague  de  cheveux  :  on  daignera  le  permettre  ; 
pour  moi,  qui  crains  que  ta  provision  ne  manque , 
j'ose  hasarder  une  tresse  de  ceux  qui  m'ont  tombé 
de  la  tête. 


DU  D^ION  DE  VINCENNES.  Hl'J 

Tu  me  ferais  bien  plaisir  aussi ,  si  cela  ne  coûte 
pas  trop  cher ,  de  faire  graver  sur  acier  le  dernier 
chiffre  que  je  t'ai  envoyé,  avec  les  ornements  qui 
y  sont;  mais  point  d'entablement.  Il  sera  seule- 
ment appuyé  contre  un  socle  antique.  Au  pied, 
l'on  niettra  un  chien  couché ,  ayant  sa  laisse  sur  le 
dos;  et  ces  mots  au-dessous  (  du  chien  )  :  Fin  che 
Degna.  Tu  entends  bien  que  cela  veut  dire ,  jusqu'à 
ce  que  l'heure  vienne;  et  tu  devinerais  l'emblème, 
quand  tu  ne  comprendrais  pas  la  4e^se.  On  te 
rendra  l'argent  que  cela  coûtera ,  et  tu  crois  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  ne  pas  te  devoir  que  j'ajoute 
ceci.  11  y  a  long-temps  que  nos  pauvres  bourses  sont 
communes,  et  c'est  pour  toujours.  Mais  je  crois 
la  tienne  fort  légère.  La  mienne  ne  l'est  pas  moins  ; 
mais  le  très-peu  que  j'ai  ne  saurait  m'acheter  un 
plus  doux  plaisir.  Au  reste,  ce  modeste  cachet 
d'acier  ne  nous  fera  pas  oublier  l'autre.  Je  t'en- 
voie un  j4m  aux  Hessois  et  une  Réponse  aux  con^ 
seils  de  la  raison  *.  Garde  le  premier ,  mais  renvoie- 
moi  la  seconde,  après  l'avoir  copiée;  car  je  n'ai 
que  celle-là.  J'ai  sept  ou  huit  le  lecteur  y  mettra  le 
titrcy  si  tu  en  veux.  Quant  aux  Métamorphoses 
d'Ovide,  traduites,  expliquées  et  commentées*, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  ouvrage  consi- 
dérable, je  te  les  enverrai  à  fur  et  à  mesure  ;  mais, 
outre  que,  depuis  un  mois,  les  dérangements  de 
ma  santé  et  les  circonstances  m'ont  arriéré,  il  faut 
que  je  recopie,  et  cela  me  fatigue  cent  fois  plus 

'  Brochtxre  qu'il  publia  en  tlollaude. 

'  Cet  ouTrage  n*a  été  ni  achevé  ni  mis  au  jour. 
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que  de  compofter.  Patiente  donc;  mais  je  tâcherai 
•de  t'en  faire  un  premier  envoi  à  la  prochaine  £ois, 
fli  on  le  permet. 

Je  te  conjure  encore  une  fois  de  ne  pas  négliger 
tes  palpitations.  Ah!  Sophie!  soigne  ta  santé,  c'est 
le  troisième  des  biens.  Avec  l'amour ,  la  liberté  et 
la  santé,  on  est  toujours,  ah!  toujours  heureux. 
D'après  les  symptômes  que  tu  me  décris,  tu  me 
rassures  un  peu;  parce  que  c'est  irritabilité  du 
genre  n«ipnÀNiix,  et  nullement  maladie  du  co&ur. 
Un  régime  qniforme  et  sain ,  et  de  l'exercice,  beau- 
coup d'exercice  doux.  De  trois  à  quatre  heures  du 
soir  M.  Gabriel  se  promène  maintenant,  outre  U 
spazio  de  huit  à  neuf  du  matin  ;  profite  de  l'avis. 

O  ma  Sophie  !  tu  es  grandement  folle  quand  tu 
parles  des  perfections  physiques  ou  morales  de 
ton  ami  ;  mais  quiconque  aura  aimé  te  le  pardon- 
nera. Quant  à  ce  que  tu  dis  de  ma  droiture,  tu 
n'exagères  pas.  Grâces  au  ciel ,  je  ne  connais  pas 
d'êtres  moins  fins  que  nous.  Je  crois  te  l'avoir  dit 
ailleurs  :  la  finesse  est  une  vue  courte  qui  aperçoit 
et  grossit  les  objets  très-voisins,  et  ne  voit  qu'un 
nuage  dans  l'éloignement.  Quand  la  finesse  ne  se- 
rait pas  si  près  de  la  ruse,  de  l'astuce,  de  tout  ce 
qui  tient  à  la  fausseté,  de  tout  ce  qui  est  vil,  j'en 
ferais  encore  peu  de  cas;  car  elle  est,  selon  moi, 
le  plus  sûr  symptôme  de  la  médiocrité.  Je  ne  crakis 
point  que  ma  Sophie,  qui  pense  avec  tant  de  jus- 
te(sse,  qui  observe  si  bien,  et  à  qui  l'instinct,  je 
veux  dire  le  jugement  droit  et  exquis  que  lui  a 
donné  la  nature,  fournit  toujours  le  mot  propre, 
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confonde  la  pénétratian  et  la  finesse.  H  y  a  autant 
de  distance  de  l'une  à  l'autre,  que  du  jargon  à  l'es- 
prit «t  de  l'esprit  au  génie.  On  appelle  encore  très* 
improprement  finesse,  la  délicatesse  de  l'expres- 
sion ;  car  H  y  entre  bien  plus  de  tact ,  de  sagacité , 
de  sensibilité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  d'art. 
Que  te  dirai-je  enfin?  On  assure  qu'on  peut  être 
fin  et  honnête  homme  :  à  la  bonne  heure,  pourvu 
qu'on  convienne  que  les  perfides  et  le^méchants 
se  servent  de  la  finesse  comme  de  IdByM^emière 
arme,  tandis  que  la  candeur  l'ignora  1:d^urs,  et 
que  le  génie  la  dédaigna  dans  tous  les  temps.  Voilà 
ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Mais  sur  tout  ce 
qui  n'est  pas  amour,  honneur  et  droiture,  je  sais 
que  je  suis  un  composé  très-bizarre.  Il  est  vrai 
qu'on  a  furieusement  travaillé  à  me  rendre  tel,  ou 
plutôt  à  m'anéantir  en  tous  sens. 

Mon  digne  et  estimable  Dupont,  qui  m'a  tou- 
jours vu  avec  des  yeux  trop  indulgents,  m'écrivait 
un  jour  :  «  La  nature  vous  avait  fait  pour  être  un 
«héros  guerrier,  un  aventurier  conquérant;  on 
et  vous  a  mis  des  entraves.  Eh  bien  !  vous  serez  un 
«  paisible  philosophe ,  et  vos  vailles  seront  plus 
*  utiles  à  l'humanité  que  n'eussent  été  vos  ex- 
«  ploits.  »  Hélas  !  je  ne  serai  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  je 
m'en  consolerais  bien  aisément,  si  je  pouvais  être 
ce  que  j'étais  par  choix,  un  tendre  amant,  un  ex-» 
cellent  ami,  un  fidèle  époux,  un  bon  père.  Toi 
seule  réunissais  ou  excitais  toutes  ces  affections; 
toi  seule  donnais  de  l'emploi  à  ma  tête ,  à  mon  ima^ 
gination ,  à  mon  cœur.  Tant  qnç  tu  m'es  6l^e,  c'est 
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vraiment  la  vie  qui  m'e^t  arrachée  ;  la  vie  de  l'ame^ 
la  vie  du  génie. 

Oui,  mon  amie,  oui,  Simonide  est  l'emblème 
de  presque  tous  les  hommes.  Il  fut  prié  de  célé- 
brer une  victoire  à  la  course  des  mules.  Que  dire 
sur  une  mule ,  vile  production  d'un  ignoble  et  pa- 
resseux animal  ?  On  donne  beaucoup  d'argent  au 
bel-esprit  ;  son  sujet  s'embellit  ;  la  parenté  de  l'âne 
est  oubliée  :  Les  mides  sont  les  nobles  Jilles  des  cour- 
siers rapides. 

Je  ne  suis  pas  trop  fâché  du  mauvais  succès  de 
ton  sermon.  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  ne  plus  prê- 
cher les  femmes  ?  Quand  tu  voudras,  ma  dame,  je 
t'indiquerai  une  belle  dissertation,  où  l'on  prouve 
en  forme,  par  cinquante  témoignages  de  l'Écri- 
ture ,  que  les  femmes  ne  font  pas  partie  du  genre 
humain.  Acidalius ,  auteur  de  ce  singulier  ouvrage, 
finit ,  après  beaucoup  d'autres  galanteries  de  cette 
espèce,  par  demander  aux  belles  leur  ancienne 
bienveillance  pour  lui;  ou  si  vous  ne  voulez  pas  y 
dit-il,  bêtes  que  vous  êtes  y  puissiez-vous  périr  pour 
toute  r éternité!  Un  savant  (Simon  Gediceus)  a  dé- 
fendu, il  est  vrai,  ce  beau  sexe  très-théologique- 
ment,  et  finit  par  appeler  poliment  (comme  cela 
se  pratique  entre  savants  )  son  adversaire ,  un  être 
bâtard  formé  de  V accouplement  de  Satan  qvec  Ves- 
pece  humaine  y  lui  souhaitant  sur  le  tout  la  perdi- 
tion éternelle.  Or,  mesdames,  soyez  fières  de  ce 
champion. 

Il  faut  laisser  croire  à  cette  demoiselle,  si  cela 
lui  fait  un  gros  plaisir,  que  cette  chanson ,  Amour  Or 
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monté  ma  tyre^  etc.,  a  été  faite  pour  elle.  I^a  vérité 
est  qu'il  y  a  sept  ans  que  Poinsinet,  à  Argenteuil,  fit 
le  premier  couplet,  pour  un  musicien  qui  modulait 
un  air  sur  le  clavier.  Le  second  fut^t  par  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  moi  ;  et  le  troisième  par  un 
autre  quelqu'un.  Eh  !  quel  mérite  y  a-t-il  à  une  si 
faible  bagatelle  ?  Ne  t'a-t-on  pas  dit  aussi  que  Pa- 
rapUla  est  de  M.  de  la  Borde  ?  C'est  qu'on  m'a  fait 
l'honneur  de  me  le  dire  à  moi,  qui  connais  bien  le 
Lyonnais  qui  l'a  volé,  et  à  qui ,  et  où  il* l'a  fait  im- 
primer, etc.  Moi,  indigne,  qui  ne  fais  point  de 
vers,  et  qui  surtout  ne  veux  point  passer  pour  en 
faire,  parce  que  j'espère  établir  ma  réputation  sur 
des  choses  plus  sérieuses ,  j'ai  répondu  que  c'était 
fort  bien  fait  à  M.  de  la  Borde,  qui,  au  reste,  peut 
en  avoir  fait  un  que  je  ne  connaisse  pas.  En  géné- 
ral, on  trouve  force  gens  habiles  à  hériter.  Je 
t'indiquerai,  quand  tu  voudras,  des  morceaux  de 
XAlmanach  des  Muses  qui  sont  à  huit  ou  dix 
poètes;  et  qui  pis  est, un  recueil  de  vers  de  cette 
année,  où  se  trouvent  huit  vers  faits  pour  toi, 
devant  toi,  en  jouant  au  reversis  avec  toi,  qui  prê- 
tas ton  crayon.  Le  vrai  est  que  je  n'ai  jamais  fait 
de  vers  qui  vaillent  la  peine  d'être  cités. 

Sais-tu  que  tu  deviens  méchante ,  madame  So- 
phie ?  Quoique  je  t'aie  vue  assez  souvent  pincer 
très-serré,  et  sans  rire,  ou  en  riant ,  je  ne  t'avais 
pas  connue  si  mordante.  Après  l'amour,  je  crois 
que  c'est  l'indignation  qui  donne  de  l'esprit.  Adieu , 
mon  amie  toute  tendre,  toute  belle,  toute  bonne; 
une  lettre  m'en  donnera  bien  davantage  encore ,  et 
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un  baiser^  mille  fois  plus.  Hélas!  non  :  un  baiser 
de  ce  qu'on  adore,  un  baiser  si  désiré,  si  attendu, 
qui  succède  à  des  privations  si  cruelles,  un  tel 
baiser  rend  bien  béte  ;  car  il  ôte  la  connaissance  f 

s'il  ne  tue  pas O  Sophie  !  toi  seule  donnes,  oies 

et  rends  la  vie  ;  écris-moi  que  ton  cœur  est  soulagé, 
ton  imagination  calmée,  ta  santé  bonne,  tes  larmes 
séchées  ;  et  souviens-toi  à  jamais  que  quiconque  a 
proféré  ou  proférera  cet  horrible  blasphème  <pri 
m'a  fait  firémir  dans  ta  lettre,  que  Sophie  a  éU 
ou  sera  abandonnée  par  son  amant  y  est  et  sera  un 
abominable  calomniateur,  à  qui  je  désire  ta  haine« 
qu'il  ou  qu'elle  mérite.  Gabriel  est  ton  ami ,  ton 
amant ,  tuo  sposo.  Sa  fortune  est  à  toi  :  son  cœur 
est  à  toi  :  sa  vie  est  à  toi  ;  et  il  n'y  a  pas  le  moindre 
mérite  ;  car  le  premier  besoin  de  son  être  est  de 
t'adorer. 

Gabriel. 

Tu  seras  un  peu  étonnée  de  cette  cinquième 
page  ;  mais  que  veux-tu  ?  Mon  bon  ange  (  car  j'ai 
un  génie  familier,  et  je  t'assure  qu'il  nous  sert 
bien;  et  je  crois,  friponne  de  Sophie,  que  tu  le 
connais  mieux  que  moi  ) ,  mon  bon  ange  donc  m'a 
soufflé  tout  bas  à  l'oreille  que  je  me  tuais  les  yeux 
à  écrire  si  fin ,  et  que  je  pouvais  bien  ne  pas  tant 
économiser  le  papier  ;  et  moi ,  qui  n'entends  pas 
les  affaires,  j'ai  commencé  une  cinquième  page , 
parce  que  j'ai  écrit  bien  gros  pour  ne  pas  fatiguer 
les  yeux  de  mon  bon  ange.  Oh  !  que  ce  parce  qtm 
est  spirituel  !  et  je  pourrais  bien  une  autre  fois 
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m'émanciper  jusqu'à  finir  cette  cinquième  page.  Il 
ne  faut  pas  cependant  abuser  de  la  bonté  du  bon 
ange;  car  il  ne  tient  qu'à  lui  de  devenir  un  malin 
esprit.  Mais  les  amants  sont  si  gourmands  !  et  le 
bon  ange  a  une  physionomie  cfiii  inspire  tant  de 

confiance! Sur  le  tout,  ma  Sophie,  donne  à 

ta  fille,  je  te  prie,  un  autre  maître  à  écrire  que 
le  tien. 

Pourquoi  est-ce  que  tu  maigris  ?  je  ne  veux  point 
cela.  Dors-tu?  je  veux  toujours, à  toutjtmais,  sa- 
voir tout,  dans  la  phis  exacte  vérité,  sur  ta  santé 
et  celle  de  ta  fille.  J'ai  ta  charmante  bourse,  que  je 
baise  et  presse  chaque  jour  sur  mon  cœur.  J'en- 
voie ime  feuille  oubliée  dans  les  poésies  erotiques, 
et  j'indique  où  elle  doit  être  placée. 


LETTRE  LXXV. 

A  M.  LENOIR. 

7  décembre  1778. 

«    - 

Recevez,  monsieur,  mes  plus  tendres  remerct-' 
ments  pour  la  lettre  de  ma  mère ,  que  vous  m'avea 
fait  passer.  Elle  est  plus  satisÊEiisânte  encore  que 
je  n'osais  l'espérer,  et  me  confirme  le»  demi-mots 
que  votre  inépuisable  bonté  avait  laissé  échapper 
lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

Je  vous  supplie ,  monsieur,  de  charger  M.  de 
Rougemont  d'une  réponse  au  sujet  du  domestique 
que  j'ai  demandé.  Ce  n'est  assurément  ni  impor- 
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tunité  ni  inquiétude.  Mon  estomac,  qui  refuse 
toute  fonction,  me  réduit,  à  l'âge  de  29  ans^  ipoi 
qui  étais  né  avec  une  force  d'Hercule,  dans  un 
état  de  faiblesse  et  de  besoin  inconcevable  pour 
quiconque  ne  me  voit  pas  journellement.  Les  soins 
qu'il  exige  vont  encore  augmenter;  car  je  n'at- 
tends, pour  me  mettre  dans  des  remèdes  sérieux, 
qu'un  chirurgien  qui  ne  me  soit  pas  suspect;  et  si 
des  raisons ,  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  deviner,  epi- 
pécbaient  qu'on  m'en  donnât  un,  je  serais  obligé 
d'incommoder  beaucoup  M*  de  Lasseigne  ;  car  je 
n'ai  pas  vqulu ,  même  dans  une  suffocation  diabo- 
lique et  inquiétante,  prendre  un  vomitif  de  la 
main  de  M.  Fontelliau.  Ce  changement  dans  mon 
état  en  nécessite  un  dans  mon  service.  Un  porter 
defs  n'y  peut  suffire,  j'en  atteste  M.  de  Rouge- 
mont  ;  et  cependant  je  suis  loin  d'être  exigeant. 
£h  quoi!  je  demande  un  domestique  à  mes  frais, 
et  l'on  m'en  refuserait  un  î  Certes,  je  ne  le  puis 
croire,  et  si  on  l'osait,  j'en  appelle  à  vous,  à  votre 
cœur,  à  votre  justice.  Je  sais  trop  bien  quel 
homme  est  mon  père  ;  mais  le  ministre  ou  vous- 
même  ,  monsieur ,  ne  peut  -  il  donc  pas  dire  :  // 
faut? 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  tendre ,  respec- 
tueux et  immortel  dévouement,  monsieur,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXXVL 

A  SOPHIE. 

8  décembre  1778. 

Ma  Sophie ,  je  u'aime  pas  du  tout  le  ton  vague 
et  léger  dont  tu  me-  parles  de  ta  santé.  Tu  as  souf- 
fert et  tu  souffres;  tu  as  eu  la  fièvre  à  la  suite  d'une 
incommodité  Irès-grave  ;  tu  as  été  saignée  (ce  qui 
<«t  très-l)ien  fait),  et  tu  persiffles^  et  tu  ne  me 
donnes  point  de  détails!  Sophie,  je  ne  suis  pas 
content.  Tu  sais  ce  qu'est  mon  imagination,  or* 
gane  trop  ardent  d'un  cœiir  extrêmement  sensible  : 
tu  sais  que  ta  santé  est  ce  qui  m'importe  et  m'in- 
quiète le  plus  au  monde  :  tu  sais,  ou  tu  dois  savoir 
que  mes  connaissances  assez  étendues  en  méde- 
cine ne  sont  guère  bonnes  qu'à  multiplier  mes  in- 
quiétudes, et  à  les  rendre  plus  aiguës;  et  tune  me 
dis  ni  ce  que  tu  as ,  ni  ce  que  prétend  le  méde** 
cin ,  ni  ce  qu'il  se  propose ,  ni  à  quoi  il  attribue 
ton  dérangement.  Est-ce  une  suite  de  t^s  palpita- 
tions? sont -elles  ou  moindres  ou  plus  fortes?  tes 
règles  ont-elles  reparu  ?  as-tu  quelqu'autre  déran- 
gement? Est-ce  à  ton  amant,  à  ton  époux,  que 
tu  dois  cacher  toutes  ces  choses ,  quand  tu  es  ma- 
lade?  

Mais  un  autre  Voit  tes  lettres £h  !  ^'im- 
porte ?  Cet  autre  est  sage,  prudent,  marié  :  il  sait 
notre  histoire,  il  voit  notre  tendresse;  s'il  ne  l'ap- 

M.    IVi  i5 
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prouvai!  pas ,  nous  ne  nous  écririons  pas  ;  il  s'mfé- 
resse  à  nous,  au  moins  il  nous  le  prouve  :  que 
crains-tu  de  lui  ?  Tu  ne  saurais  croire  quelles  pei- 
nes tu  me  causes,  et  tu  serais  trop  punie  si  tu  lès 
concevais.....  Mais  je  t'ai  parlé  légèrement  de  ma 

santé D'abord  cela  n'est  pas  :  je  t'en  ai  parlé 

même  trop  sérieusement  ;  ensuite  cela  est  tont-à- 
fiàt  différent.  Les  maladies  de  ton  sexe  causent 
Inen  d'autres  ravages  que  nos  incommodités.  Si 
j'avais  ime  maladie  grave ,  il  me  serait  im|k>9Bible 
de  f  écrire  aussi  longuement  que  je  le  fids.  Il  n'est 
donc  qoesticm  que  d'un  délabrement  de  santé 
dont  je  ne  saurais  te  noter  toutes  les  variations 
comme  celles  d'un  thermomètre  :  d'ailleurs  il  est 
assez  simple^  et  par  conséquent  moins  inquiétant, 
que  je  me  porte  mal  :  i^  je  suis  accoutumé  à  une 
vie  on  ne  saurait  plus  active ,  et  je  ne  me  sais  son- 
tenu  ccHitre  mes  prodigieuses  études  (  régime  tou- 
jours très-» malsain)  que  par  le  mélange  de  l'exer- 
cice et  du  travail  :  ainsi  ma  situation  actuelle  est 
absolument  contre  nature  ;  s®  tu  es  aâwz  heu- 
reuse pour  que  le  céUbat  ne  te  soit  pas  à  charge , 
et  tu  sais  si  je  puis  le  supporter  :  c'est  im  avantage 
de  ton  tempérament  qui  m'est  absolument  refusé; 
3^  les  peines  de  l'ame  ont  toujours  altéré  ma  con- 
stitution mille  fois  plus  que  les  maux  physiques  : 
autre  inconvénient  attaché  à  ma  nature  ;  4^  enfin, 
j'ai  abusé  de  mes  forces  et  de  ma  jeunesse  :  j'ai 
donné  dans  tous  les  excès,  le  libertinage  seul  ex- 
cepté ;  mais,  pour  cela,  je  n'en  ai  pas  été  plus  ré- 
servé sur  les  plaisirs.  Je  ne  suis  sage  que  depuis 


que  je  te  connais ,  et  cette  sagesse-là  a  encore  été 
aa&ta  jeune.  Toilà  bien  des  causes  qui  doivent  t'ex- 
pliquer  le  dérangement  de  mon  être,  et  te  rassurer 
un  peu>  parce  que,  la  plupart  de  ces  causes  cessant^ 
les  effets  cesseront  aussi. 

Au  lieu  de  tout  cela ,  tu  es  très-jeune  ^  de  la  meil- 
leure constitution  possible  :  à  plus  de  vingt  ans  tu 
n'avais  encore  rien  perdu  de  la  source  de  la  vie  : 
tu  es  accoutumée  à  une  vie  sédentaire  :  tu  es  d'un 
sexe  qui  a  moins  besoin  d'exercice  :  ta  peux  en 
prendre  plus  que  moi,  tu  travailles  moins,  tu  as 
plus  de  distractions.  Que  de  raisons  n'ai-je  pas  de 
compter  sur  ta  santé!  La  lime  du  chagrin  t'use 
comme  moi  sans  doute;  mais  elle  a  bien  plus  d'é- 
toffe à  mordre  avant  d'attaquer  ta  vie.  Ma  Sophie, 
je  te  donne  Haa  parole  d'honneur  de  te  dire  tout 
ce  qui  surviendra  d'essentiel  à  ma  santé  ;  mais  je 
sais  ce  qui  est  essentiel,  et  toi  tu  ne  le  sais  pas. 
Dis-moi  donc  tout>  absolument  tout^  relativement 
à  la  tienne,  dans  le  plus  minutieux  détail,  ou  tu 
me  tuerfts.  En  vérité,  mon  fardeau  est  assez  lourd  : 
ne  l'aggrave  pas,  ô  mon  amour  si  cher  !  et  songe  que, 
nous  sommes  des  siècles  sans  recevoir  des  nou- 
velles l'un  de  l'autre.  Rien  n'est  empiré  chez  moi  ; 
au  contraire,  j'avais  des  suffocations  très- violentes, 
qui  sont  passées.  Pendant  quelques  jours  elles  ont 
été  jusqu'à  l'évanouissement,  avec  des  battements 
de  coeur  inconcevables.  Je  me  suis  bourré  de  fleur 
d'orange  et  de  gouttes  d'Hoffman  ;  enfin ,  de  très- 
fortes  Inausées  s'étant  déclarées  le  jour  même  où 
je  t'écrivis,  je  me  décidai  à  l'ipécacuanha.  Le  chi- 
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rurgien,  qui  convenait  de  la  nécessité,  me  dit  qu,*îi 
en  allait  apporter.  Dans  l'intervalle  il  me  surviÀ't 
\\n^  fonte  de  bile  qui  me  soulagea  ;  et  comme , 
outre  la  répugnance  pour  les  remèdes  Violents ,  je 
n'avais  pas  une  très-grande  confiance  en  la  main 
qui  me  l'administrait ,  je  n'en  voulus  plus.'  Les  pal- 
pitations sont  passées  à  peu  près ,  les  suffocations 
tout-à-fait;  mais  les  digestion!»  sont  toujours  très- 
mauvaises  et  extraordinairement  difficiles  ;  et  cela 
parce  que  l'estomac,  absolument  débilité,  rejfuse 
ses  fonctions,  et  qu'en  outre  je  mange  beaucoup 
trop  vite ,  n'ayant  pu  supporter  de  la  vie  l'ennui  des 
repas  solitaires.  Il  est  certain  que  l'on  me  tuera , 
si  l'on  me  laisse  ici;  mais  il  y  a  encore  de  la  marge. 
Pour  mes  yeux,  ils  empirent  considérablement. 
Voilà  la  vérité  :  elle  est  dure,  mais  exacte.  Sois  aussi 
franche ,  et  que  je  puisse  compter  sur  l'engagement 
formel,  que  j'exige,  que  rien  ne  me  soit  caché. 

Ta  fille  m'inquiète  ;  cependant  c'est  une  inquié- 
tude vague  et  peu  raisonnée.  Délivre-m'en  le  plus 
tôt  que  tu  pourras,  et  dans  tous  les  cas,  ô  ma  So- 
phie ,  songe  que  tu  es  amante  avant  d'être  mère. 
Tu  me  dois  plus  qu'à  ta  fille.  C'est  pour  moi  qu'il 
faut  vivre,  aimer  la  vie,  soigner  ta  santé  et  com- 
battre tout  ce  qui  pourrait  l'altérer.  Un  ancien  écrit 
ces  mots  touchants  :  Les  funérailles  des  enfants  sont 
toujours  prématurées  lorsque  les  mères  y  assistent. 
Mais  il  en  est  contre  nature  :  ce  sont  celles  d'une 
amante  où  se  trouverait  son  amant.  Nous  devons 
vivre  et  mourir  l'un  pour  l'autre,  et  seulement  l'un 
pour  l'autre.  Notre  fille,  j'ose  l'espérer,  sera  eu 
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tiers  de  cette  union  sacrée;  mais  ne  va  pas  croire 
iii-;i{u'elle  soit  immortelle  ni  que  son  enfance  se 
passé  sans  accidents.  Ne  t'expose  point  sans  pré- 
paration à4^s  chagrinsinévi  tables  ;  que  l'amour  soit 
ton  égide  "contre  les  inquiétudes  dévorantes,  et  s'il 
le  faut;  hélas!  le  contre-poison  d'une  cruelle  dou- 
leur. 

•  Procure-toi  un  livre  de  M.  Fourcroy ,  intitulé 
Les  enfcuits  élevés  dans  Tordre  de  la  nature ,  etc.  Je 
nç  connaissais  que  de  réputation  ce  bon  et  esti- 
mable auvrage.  Je  viens  de  le  lire ,  tu  le  trouveras 
chez  les  frères  Etienne^  rue  Saint -Jacques,  à  la 
Vertu.  T^  y  verras  si  je  t'ai  conseillée  en  étourdi, 
et  si.  j'ai  bien  étudié  l'éducation  physique  des  en- 
fants. Tu  y  verras,  en  soupirant,  combien  l'usage 
des  nourrices  empruntées  est  dangereux..  Mais 
comme  il  est  cependant  des  cas  où  une  mère  peut^ 
et  doit  se  dispenser  de  ce  devoir  (cas  très-rares, 
à  la  vérité),  et  que  tu  me  paraia  contente  dû  celle 
de  ma  fille,  rassure -toi;  tu  verras  encore^  quels 
sont  les  terriblesinconvénients  de  l'usage  des  mail* 
•'  lots  et  des  corps  de  baleine;  comitie  ils  intercepr 
tent  l'équilibre  nécessaire  entre  la  masse  des  hu- 
meurs qui  se  meuvent  du  cœur  aux  parties  et  celles 
qui  retournent  des  parties  au  cœui:;  et  comme  il 
en  provient  des  palpitations,  des  toux  convulsiyes, 
des  suffocations,  etc.  ;  tu  y  apprendras  que  la  bouil- 
lie, aliment  tenace  et  visqueux,  est  dangereuse,  et 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  précipiter  le  sevrage; 
que  laver  les  enfants  avec  de  l'eau  froide,  les  exer- 
cer au  grand  air  en  tout  temps,  les  tenir  libres  et 
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bien  propres ,  les  éloigner  du  feu ,  etc. ,  sont  les 
meilleurs  moyens /le  les  rendre  vigoureux.  Lissée 
livre;  il  est  à  ta  portée,  t'intéressera,  t'instruira  et 
redoublera  ta  con^nce  aux  opinions  dtjè  ton  Ga^- 
briel  à  cet  égard. 

r  Quant  à  l'inoculation ,  il  est  clair  que  tu  ne  la 
vois  pas  dans  son  véritable  jour.  Il  n'y  a  pas  deux 
manières  de  Tadministrer  parmi  les  gens  de  l'art 
habiles,  sensés,  de  bonne  foi,  et  non  systématiques  ; 
et  le  premier  soin  nécessaire  est  à  peu  prèsden*en 
pas  prendre.  Nous  n'y  sommes  point  encore ,  ainsi 
j'omets  des  détails  superflus  ;  mais  je  ne  vois  pas 
qu'une  pâtissière  puisse  s'opposer  à  ce  que  nous 
voudrons  pour  notre  enfant,  ni  avoir  un  avis  sur 
l'inoculation  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire  s'il 
était  question  d'une  talmouse. 

La  voilà  donc  finie  cette  année  qui  succéda  à 
une  autre ,  dont  une  moitié  fut  si  heureuse  et  l'autre 
si  I  funeste ,  et  qui  nous  a  apporté  des  consola- 
tions presque  inespérées  !  Hélas  !  dans  un  si  court 
période,  nous  avons  été  élevés  au  faîte  du  hop,- 
heur,  précipités  dans  les  plus  profonds  abîmes  de' 
la  douleur  et  rendus  à  l'espoir  et  à  la  vie.  Ah!  s'il 
m'avait  fallu  ignorer  ton  sort,  douter  plus  long* 
temps  de  ta  vie ,  que  je  sois  anéanti  si  je  l'eusse 
pu.  Orna  Sophie!  voici  deux  fois  de  suite  que  je 
ne  consacre  point  avec  toi  le  premier  jour  de  l'an- 
née à  l'amour.  Il  me  punit  sans  doute  de  t'avoir 
quittée  un  instant  lorsque  je  pouvais  être  avec 
toi.  De  misérables  considérations  pécuniaires  et 
des  soUicitatiofis  indiscrètes  m'avaient  éloigné.  Ah! 
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comment  pouvais -je  te  perdre  de  vue,  cesser  de 
veiUer  sur  mon  trésor,  conjurer  moi-même  contre 
mon  bonheur,  l'abréger  volontairement?  Hélas! 
qui  nous  eût  dit  qu'il  devait  être  si  court  ?  Hs  nous 
avaient  laissés  tranquilles  dans  les  premiers  mo- 
ments,  ceux  où  la  colère  pouvait  les  porter  à 
une  fausse  démarche....  O  Sophie!  c'est  de  sang« 
froid  qu'ils  devaient  nous  égorger...  Huit  jours,  huit 
jours  tout  entiers  perdus  à  Rotterdam  !  insensé  à  qui 
il  en  était  si  peu  destiné  d^heureux!  et  que  m'im- 
portaient les  embarras  pécuniaires,  les  tracas  do 
jour,  les  craintes  du  lendemain?  Devais-je  dono 
m'affecter  de  quoi  que  ce  fut  au  monde,  quand 
l'amour  était  mon  consolateur?  Un  baiser,  un  seul, 
baiser^  un  mot  de  ta  bouche  adorée  ne  faisaient** 
ils  pas  tout  disparaître?... 

O  ma  Sophie!  je  ne  saurais  me  ta  rappeler  sani. 
trouble,  cette  soirée  délicieuse  qui  termina  cette 
absence  si  courte  pour  les  indifférents ,  et  si  longuo^ 
pour  mon  cœur  affamé  d'amour.  Que  ta  joie  était- 
vive  et  touchante!  que  son  expression  était  naïve 
^t  douce!  que  ta  tendresse  silencieuse  était  élo*^ 
quente  !  que  tes  caresses  étaient  brûlantes!  que  cha*- 
cun  de  tes  regards  semblait  bien  me  dire  :  Gabriel! 
ô  mon  Gabriel!  quoi!  tu  quittes^  ta  Sophie  pour  des 
savants  ^  pour  de  tumultueuses  assemblées  !  tu  cèdes 
à  des  instances  qui  t'enlèvent  à  moi!  tu  es  complais 
sant  à  tes  dépens  et  aux  miens!  Ingrat  Gabriel! 
mérites-tu  les  faveurs  dont  mon  amour  te  comble?... 
Ah  !  oui ,  ma  Sophie ,  oui  mon  amante  et  ma  vie... 
Crois-moi;  quand  je  te  quitte  un  instant,  j'expie 
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aussitôt  mon  crime.  Ton  image  charmante,  qui  ne 
m'abandonne  jamais ,  est  l'inexorable  vengeur  de 
l'amour  outragé.  En  vain  je  voudrais  me  distraire  ^ 
je  ne  vis  qu'auprès  de  toi  :  je  souffre,  je  languis 
partout  où  tu  n'es  pas...-  Mais,  ma  douce  Sophie 
me  fît-^elle  jamais  un  reproche?  oh!  non;  elle  me 
revoyait,  et  j'étais  pardonné...  O  souvenirs  délicieux 
et  cruels  !  p  plaisirs  dont  le  souvenir  me  transporte! 
6  ravissements  inexprimables  !  flamme  inextin- 
guible, qui  tantôt  impétueuse  m'embrase  et  me 
dévore,  et  tantôt  douce  et  voluptueuse  vieiit, 
comme  une  rosée  salutaire ,  apaiser  mes  sens  pour 
les  rallumer  et  les  enivrer  encore...  Tristes  monu- 
ments d'un  amour  sans  égal  et  sans  terme ,  illusions 
trop  décevantes  et  trop  chéries ,  vous  allumez  mon 
imagination  émoussée  par  la  douleur,  mes  sens 
flétris  par  une  si  longue  mort;  (car  je  suis  mort  le 
jour  où  j'ai  quitté  Sophie,  et  c'est  un  tombeau  que 
j'habite)...  Puisse-t-elle  finir  cette  épreuve  à  la- 
quelle nos  coeurs  résisteront  bien ,  mais  non  pas 
nos  corps!  puisse  cette  année  que  nous  commen- 
çons dans  les  larmes,  nous  rendre  sinon  le  bon- 
heur que  nous  avons  perdu,  du  moins  les  moyens 
de  le  recouvrer!  puissent  les  restes  de  notre  jeu- 
nesse ne  pas  se  consumer  dans  de  vains  désirs  ! 
que  Gabriel  et  Sophie  se  réunissent  encore  une 
fois  avant  que  la  vorace  mort,  conduite  par  le  dé- 
sespoir, hélas!  ou  par  le  temps,  les  atteigne  de  sa 
£aux  inévitable!  qu'ils  serrent  dans  leurs  bras  en- 
trelacés, qu'ils  couvrent  de  leurs  baisers  entremê- 
lés le  fruit  de  leur  amour!  qu'à  cette  moisson  trou- 
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blée  par  tant  de  cruelles  tempêtes,  il  eu  succède 
de  plus  tranquilles  et  de  plus  fortunées  !  que  ceux 
qui  leur  tendent  une  main  secourable  soient  l'ob- 
jet de  leur,  gratitude ,  de  leur  tendresse,  de  leur 
culte ,  et  jouissent  de  tous  les  biens  que  mérite 
leur  bonté! 

Oui,  mon  amie ,  tes  pressentiments  sont  souvent 
plus  heureux,  mais  aussi  plus  hasardés  que  les  miens. 
On  voit  que  tu  ne  doutes  pas.  Ah!  que  je  t'envie! 
mais  Tàmour  doit  mieux  t -inspirer  que  moi ,  et  je 
ne  veux  pas  t'en  dire  la  raison ,  parce  que  tu  me 
bouderais;  car  tu  ne  veux  pas  aimer  n>oins;  ainsi 
tu  ne  saurais  prétendre  à  plus  de  sang-froid  et  de 
perspicacité.  Ne  te  fâche  pas ,  toute  bonne  amour. 
Si  tu  avais  la  première  lettre  que  je  t'ai  adressée , 
tu  Terrais  que  je  t'avais  donné  gain  de  cause  à  cet 
égard,  et  que  je  voulais  bien  t'admettresurlepied 
d'égaUté-  Il  est  vrai  que  c'était  uniquement  pour 
te  faire  plaisir;  car  je  ne  puis  me  déguiser  à  moi-» 
même  qu'il  est  impossible  que  je  sois  aimé  comme 
je  t'aime,  par  la  même  raison  qui  fait  que  l'astre  de 
la  nuit  ne  saurait  éclairer  autan tque  celui  du  jour. 

Non,  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'on  a  fait  pour  ma 
fille,  et  il  m'est  dur  de  l'ignorer  ;  mais  cependant 
ne  me  le  dis  pas  sans  permission.  Ce  que  je  vou-» 
lais  te  faire  entendre  est  très-nouveau  et  non  pas 
ancien.  Je  ne  puis  que  t'insinuer  que  notre  Ga-^ 
brielle-Sophie  a  plus  d'une  mère.  Mais  je  tour-r 
menterai  tant  le  bon  ange  '  (que  tu  appelles  mieUj 

'  M.  Boucher,  secrétaire  de  M.  Leooir. 
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je  ne  sais  pourquoi ,  car  il  est  bien  nôtre  peut-être)^ 
qu'il  te  le  dira.  Je  suis  caution  de  ta  discrétion. 

Je  n'entends  rien  du  tout  à  tes  pièges  tendus  ^ 
é{fités,  3m  connais  bien  certaines  gens ,  notamment 
des  dévotes ,  capables  de  tout;  c^r  avec  cette  race- 
là,  l'intention  justifie  tout.  Mais  que  fa-t-on  pu 
dire  ?  Que  j'étais  inconstant  ?  tu  ne  l'as  pas  dû  croire  ; 
mort?  cela  était  aisé  à  vérifier  j^^^?  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  selon  eux;  mais  s'eusuivrait^il  de 
là  que  tu  dusses  être  vile  ?  Enfin ,  t'a-t-on  sollicitée 
à  quelques  fausses  démarches  ^  sous  prétexte  de 
me  sentir?  ta  réponse  est  si  simple  :  Qu'il  meledc'^ 
mande j je  ne  croirai  que  lui....  Va,  va,  laisse-les  faire; 
les  honnêtes  gens  auraient  fort  bien  pu  me  con* 
sellier  de  ne  pas  t'enle ver,  mais  ils  aimeraient  mieux 
pour  moi  que  je  t'eusse  enlevée  cinquante  fois , 
que  de  me  voir  ne  pas  me  conduire  et  t'aimer 
comme  je  fais.  Aime  ton  Gabriel  ;  airae4e  tendre* 
ment,  en  dépit  des  cagots  et  des  cagotes,  et  mets- 
toi  bien  dans  la  tête ,  comme  tu  l'as  sûrement  dans 
le  cœur,  qu'il  n'y  a  ni  loi,  ni  considération  divine 
ou  humaine  qui  puisse  justifier  l'ingratitudie^'le 
parjure,  la  lâcheté. 

A  ta  commodité  2  complais-toi  dans  ces  plates 
lettres  où  j'avais  la  bonté  d'être  bête ,  sec  et  froid, 
pour  ménager  des  gens  qui  m'assassinaient.  Puîsr 
que  tu  t'entoures  de  tous  mes  griffonnages ,  je  joins 
ici  un  errata  du  précis  pour  ma  mère.  Ce  sont  les 
contre-sens  principaux  du  copiste  et  de  l'imprir 
menr.  11  y  a  bien  assez  de  mes  fautes  sans  les  leurs. 
J'ai  fait  passer  au  bon  ange  un  commencement 
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d'ouvrage  pour  toi;  j'espère  qu'il  te  parviendra. 
J'y  travaille  assidûment;  mais  ma  vue  m'arrête. 
D'ailleurs ,  j'ai  eu  une  autre  distraction  depuis  quel- 
ques jours,  pn  a  bien  voulu  me  permettre  dt'  rece- 
voir V Esprit  des  Journaux ,  et  le  bon  ange  m'a  fait 
passer  1777  et  1778.  J'ai  donc  commencé  à  me  re- 
mettre un  peu  au  courant  des  livres ,  et  même  des 
affaires  de  ce  monde,  autant  du  moins  que  j'en 
puis  pénétrer  par  le  compte  rendu  de  vers  et  de 
pamphlets«a^ez  médiocres  dont  elles  sont  l'occa- 
sion. C'est  ni  plus  ni  moins  quarante-huit  volumes, 
qu'il  m'a  fallu  lire.  Cette  petite  consolation  m'a  fait 
grand  plaisir.  J'étais  un  paralytique  à  l'agonie  et. 
sans  connaissance  ;  je  rouvre  les  yeux  à  la  lumière, 
et  je  recouvre  un  peu  d'entendement,  mais  en 
conservant  la  paralysie.  Je  me  suis  hâté ,  ma  bonne 
Sophie ,  de  prendre  quelque  notion  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  mon  emprisonnement.  J'ai  vu  que 
nous  étions  toujours  de  très-jolis  enfants,  grands 
amateurs  de  calembours ,  grands  faiseurs  de  jolis 
riens ,  enthousiastes  forcenés  de  nouveautés ,  de 
frivolités ,  et  aussi  ardens  gluckistes  et  piccinistes 
que  les  insurgents  sont  chauds  patriotes  et  vaillants 
guerriers.  Respectable  nation ,  qui  sait  si  bien  ap^ 
précier  et  défendre  sa  liberté  !  J'ai  vu  aussi ,  non 
sans  quelque  chagrin ,  qu'on  pouvait  appliquer  à 
nos  gazetiers  ce  que  le  cardinal  de  Polignac  disait 
aux  Hollandais  2  «  On  voit  bien  que  vous  n'êtes 
«  pas  accoutumés  à  la  victoire,  puisque  vous  faites 
«  sonner  si  haut  vos  avantages;»  avec  cette  diffé-^ 
rence  toutefois  que  les  Hollandais  étaient  réelle- 
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ment  vainqueurs  du  plus  insolent  des  rois  dont  ils 
avaient  cruellement  à  se  plaindre ,  et  que ,  sur  notre 
propre  énoncé,  notre  combat  d'Ouessant  et  nos 
fanfaronnades  font  pitié. 

Entre  autres  exemples,  je  ne  crois  pas  que,  de- 
puis feu  François  l^'i^n  ait  vu  une  plus  grande 
platitude  que  le  dcfHl  du  marquis  de  la  F.... 
au  comte  de  Carlisle.  Belle  gloire  qu'un  duel, 
quand  on  commande  des  troupes!. Battez  Tennemi, 
vous  serez  assez  vengé  de  ses  injure^.  £h!  qui 
diable  peut  s'en  prendre  au  commissaire  d'un  roi, 
des  termes  d'un  manifeste  qu'il  est  chargé  de  ré- 
pandre? Mais  ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est  le 
génie,  la  prudence  et  le  succès  du  ministre  qui 
a  rendu  la  vie  à  notre  marine.  Le  gouvernement 
anglais  est  apparemment  en  démence  ;  mais  qu'il 
y  prenne  garde  :  ces  fiers  Bretons  ne  se  laisseront 
pas  paisiblement  réduire  en  esclavage  ;  et  c'est  là 
uniquement  ce  que  veut  Isl  junte  écossaise.  J'ai 
vu  que  notre  jeune  souverain  est  toujours  un  hon- 
nête homme.  (Sublime  éloge  pour  un  roi ,  s'il  le 
mérite  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie!)  11  veut 
le  bien  ;  ainsi  ceux  qui  lui  feront  faire  du  mal ,  ou 
qui,  sous  son  règne ,  le  laissent  subsister ,  et  prosti- 
tuent son  nom  pour  consommer  des  injustices, 
sont  bien  coupables  envers  l'humanité  et  la  nation. 
Toutes  les  prédictions  que  je  t'avais  faites  sur  la 
rage  d'ambition  de  la  maison  d'Autriche  (ambition 
infusée  tout  entière  et  exaltée  dans  l'ame  de  ce 
Joseph  II  tant  vanté),  toutes  ces  prédictions ,  dis-je , 
et  les  suites  que  j'attendais  de  la  mort  de  Télec- 
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teur  de  Bavière  s'accomplissent.  De  tout  cela  ^  je 
conclus  que  ma  sépulture  civile ,  si  je  puis  parler 
ainsi,  est  bien  fermement  décidée  dans  l'ame  du 
tfendre  et  généreux  législateur  des  rois;  car  assuré- 
ment les  circonstances  l'auraient  décidé  à  changer 
de  système ,  s'il  n'était  imflj^i^le. 

Au  reste ,  je  suis  bien  préi  de  n'être  absolument 
plus  bon  à  rien;  car  je  deviens  très-paresseux , 
très-lourd ,  très-bête ,  et  surtout  très-aveugle*  J'a- 
voue cependant  qu'il  n'est  pas  doux  d'être  mort 
poufr  son  pays  avant  l'âge  de  trente  ans.  Je  n'en- 
tends absolument  rien  à  ce  que  tu  me  dis  de  M.  de 
Marignane  et  de  sa  fille.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
d'autre  manière  de  se  tourner  du  côté  de  l'être 
honnête  et  sensible  que  de  l'épouser.  Or  cela  est  dif- 
ficile (en  face  d'église  s'entend)  de  mon  vivant  ;  et 
je  n'imagine  pas  que  l'on  fabrique  sous  ce  règne- 
ci  des  extraits  mortuaires.  Je  suis  du  moins  sûr, 
comme  de  mon  existence^  que  le  commissaire  du 
conseil,  sous  l'inspection  duquel  nous  sommes, 
ne  s'y  prêterait  pas;  ainsi  ta  spéculation  me  parait 
grandement  fort  ridicule. 

Quant  au  haissement  de  ton^  tu  n'as  pas  réfléchi 
qu'il  était  fort  doux  de  ne  rendre  compte  à  per- 
sonne de  sa  fortune,  conduite,  etc. ,  etc.  Va,  mon 
amie,  si  je  reviens  sur  l'eau,. sois  bien  sûre  que 
ce  sera  en  dépit  des  Mirabeau,  des  Marignane,  des 
Ruffei  et  de  toutes  les^Jamilles  canailles  de  l'uni- 
vers. Au  reste,  si  cela  arrivait,  je  me  vengerais 
bien  d'eux  tous  ;  car  ma  générosité  les  accablerait. 

Par  parenthèse,  qui  n'est  pas  pour  t0f'(et  à  pro- 
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pos  des  journaux),  je  déclare  au  lecteur  dé  ced, 
que  je  trouve  très-mauvais  que  mes  journaux  me 
viennent  non  coupés.  Celui  qui  se  donne  la  p^ne 
de  les  faire  passer  pourrait  bien ,  ce  me  -semble , 
en  profiter;  et,  s'il  n'en  a  pas  le  temps,  cette  ai- 
mable dame  qui  peint  si  bien  (or  on  ne  peint  pas 
comme  cela  sans  esprit)  s'en  accommoderait  peut- 
être,  au  moins  des  pièces  fugitives.  Somme  toute^ 
je  boude  si  mes  journaux  me  viennent  encore  non 
coupés. ,  ^ 

'  J'en  demande  très- humblement  pardon  à  ma 
savante  critique,  à  qui  je  souhaite  d'ailleurs  d'ap' 
prendre  autant  d'italien  que  j'en  ai  oublié.  Je  savais, 
à  peu  près  aussi  bien  qu'elle  que  l'article  il  ne  con- 
venait qu'aux  noms  qui  ne  commencent  ni  par  une 
voyelle,  ni  par  une  s  suivie  d'une  autre  consonfne^ 
et  je  ne  comprends  pas,  quoiqu'il  faille  bien  que  je 
le  croie  sur  ta  périlleuse  parole ,  comment  j'ai  pu 
mettre  il  spazio  pour  h  spazio.  Je  te  fais  complh* 
ment  sur  ton  érudition  et  passe  condamnation  : 
mais  dis-tu  bien  vrai  ? 

Tiens,  Sophie,  je  te  battrais  si  je  pouvais,  quand 
tu  lâches  la  bride  à  ton  fol  enthousiasme  au  point 
de  dire  de  si  grosses  bêtises.  As-tu  bien  le  £ront  de 
comparer  mon  style  à  celui  de  ce  Rousseau ,  l'un 
des  plus  grands  écrivains  qui  fut  jamais,  dont  l'é- 
loquence toujours  entraînante,  toujoiurs  appuyée 
de  la  plus  ingénieuse  dialectique,  est  guidée  par 
un  goût  si  exquis ,  et  n'exclut  jamais  la  correction 
la  pins  sévère,  si  ce  n'est  dans  son  HéhisCy  où  il 
a  affecté  des  négligences?  O  Sophie!  Serbie!  où 
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est  ta  raison ,  ton  tact  et  ta  justice  ?  Itjy  a  des 
choses  excellentes  dans  son  JÉmUe^  dis-tu.  Eh!  quoi 
donc  n'y  est  pas  excellent  ?  ordonnance  sublimç , 
ilétails  admirables,  style  magique,  raison  profonde, 
vérités  neuves ,  observations  parfaites.  Sais-tu  bien 
que  tu  parles  d'un  des  chefc^d'œuvre  de  ce  siècle? 
Soisrtu  que  cinq  ou  six  tragédies  de  Voltaire,  une 
partie  de  sa  Henriade,  l'Esprit  des  Lois,  l'Histoire 
naturelle  de  Bufïbn ,  celle  des  deux  Indes  de  Bay- 
nal,  et  Emile,  sont  les  titres  dont  nous  nous  enor- 
gueillirons envers  la  postérité?...  Et  tu  compares  un 
enfisint  à  un  tel  bomme,  à  un  homme  aussi  grand 
-par  ses  vertus  que  par  son  génie!  Il  eut  la  sagesse 
admirable  de  ne  se  montrer  qu'après  trente  ans 
d^étude;  aussi  chacun  de  ses  écrits  fut  un  grand 
pas  vers  la  gloire.  Et  moi,  moi  qui  ^  à  vingt  ans,  ai 
osé  me  faire  impiûniei*,  qu'ai-je  fait  ?  une  mauvaise 
brochure'  où  se  trouvent  quelques  vérités,  des 
tableaux  fortement  coloriés  peut-être,  qui  décèlent 
une  ame  haute  et  noble ,  et  du  feu  dans  la  tête  ; 
mais  encore  une  fois  ce  livre  est  tlétestable  :  oui, 
Sophie,  détestable;  car  les  détails  ne  font  point  un 
livre  ;  c'est  un  tissu  de  lambeaux  unis  sans  ordre , 
empreints  de  tous  les  défauts  de  L'âge  auquel  j'é- 
crivais ;  il  n'a  ni  plan,  ni  forme,  ni  correction, 
ni  méthode.  Voilà  mon  titre  unique  ;  le  reste  est 
dans  mon  porte^feuille ,  et  n'en  sortira  peut- être 
jamais. 

.    Je  sais,  Sophie  bien  bonne,  ce  que  j'aurais  pti 
valoir;  je  le  sais,  parce  que  chacun  a  la  conscience 

'  là'Eual  sur  le  iupoiumt.  ^ 
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de  son  talent ,  et  surtout  parce  qu'on  a  cherché  k 
m'avilir.  Sans  doute  j'ai  un  cœur  droit,  une  ame 
forte,  peut-être  aussi  de  la  verve,  des  vues  et  assez 
de  connaissances  pour  un  homme  qui,  très-exac- 
tement, n'eut  jamais  de  maître.  Mais,  bon  Dieu! 
quelle  distance  de  là  au  génie  mâle,  profond,  créa- 
teur et  sublime  de  Rousseau  !  O  Sophie  !  Sophie! 
tu  me  fais  honte  de  moi-^méme.  Non ,  paon  style 
n'a  rien  de  commun  avec  le  sien ,  quoique  d'autres 
que  toi  l'aient  prétendu  aussi.  Mon  style  est  pas- 
sable, parce  qu'il  est  à  moi;  parce  que  commu^ 
nément  j'ai  le  ton  de  la  chose  que  je  dis  ou  que 
j'écris,  attendu  que  je  ne  dis  et  que  je  n'écris  que 
ce  que  je  pense  :  c'est  là ,  je  crois ,  le  grand  secret. 
Suivre  son  caractère  propre,  la  tournure  naturelle 
de  son  esprit  et  les  inspirations  du  sentiment;  ah  ! 
oui ,  Sophie ,  surtout  sentir.  Mais  ipon  corps  et 
ma  tête  croulent  sous  les  coups  réitérés  d'une  in- 
fortune trop  longue.  Mes  fleurs  sont  fanées  ;  mes 
fruits  avortés  avant  d'être  mûrs.  Il  faut  verser  une 
larme  sur  les  couronnes  que  j'aurais  pu  obtenir , 
et  qu'un  tyran  envieux  et  impitoyable  m'enlève 
avant  que  j'aie  pu  les  atteindre  ;  mais  il  faut 
aussi  y  renoncer,  puisqu'elles  sont  hors  de  ma 
portée. 

Ah  !  j'en  conviens,  tendre  et  aimable  Sophie, 
les  louanges  sont  un  délicieux  plaisir  pour  Gabriel, 
lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  de  son  amante  ; 
mais  ne  les  exagère  pas  jusqu'à  me  faire  rougir  ; 
tâche  de  me  tromper  en  cela  seul.  Je  suis,  je  serai 
toujours  bien  loin  de  croire  les  mériter  toutes; 
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mais  il  m'est  si  doux  de  me  voir  bien  dans  F^pinion 
de  celle  qu'entre  tous  les  êtres  de  mon  espèce  j'aime 
et  j'estime  plus  que  tous  les  autres  !  Peut-être  en 
tirerai-je  encore  un  autre  fruit,  ma  chère  vie.  Ce 
cbarmant  hommage ,  dont  je  ne  me  crois  pas 
digne,  m'encourage  et  me  presse  d'acquérir  ce  qui 
me  manque ,  de  dompter  ines  défauts ,  plus  peut- 
être  pour  justifier  ton  choix  et  conserver  ton  es- 
time ,  que  pour  m'houorer  à  mes  propres  yeux. 
Hélas  !  les  infortunés  sont  toujours  dans  le  doute  : 
toutes  leurs  conjectures  leur  semblent  des  réalités  ; 
tous  les  possibles  leur  paraissent  probables ,  et  ils 
sont  trop  portés  à  changer  les  événements  qu'ils 
ne  peuvent  s'expliquer  en  froideur  ou  en  négli* 
gence ,  surtout  de  la  part  de  ceux  dont  l'estime  et 
l'amour  sont  tout  leur  bien  et  toute  leur  ressource. 
D'ailleurs,  tout  sûr  que  je  suis  que  mon  incom- 
parable Sophie  ne  variera  jamais  dans  ses  senti- 
ments et  ses  principes ,  sa  tendresse  m'est  si  néces- 
saire qu'il  m'est  bien  permis  de  douter  du  moins 
si  je  mérite  les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits,  ceux 
qu'elle  m'a  promis ,  et  d'examiner  sévèrement  mes 
sentiments,  mes  pensées,  mes  conjectures ,  mes 
projets,  mes  occupations,  et  le  faible  prix  que  je 
vaux. 

Je  t'abandonne  Héloise,  pourvu  que  tu  con- 
viennes que  cet  ouvrage  irrégulier,  incorrect, 
peut-être  mal  conçu  et  souvent  négligé ,  étincelle 
pourtant  de  beautés  ;  qu'il  arrache  des  transports 
d'admiration ,  et  fait  couler  de  douces  larmes.  Cent 
fois  j'ai  voulu  critiquer  ÏHéloïse ,  et  cent  fois ,  j'ai 
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pleuré ,  admiré ,  Iti ,  relu  ,  et  j*aî  plaint  ceux  qui 
'pouvaient  être  plus  sévères  que  moi.  Voltaire ,  ce 
Voltaire  que  son  propre  génie  mettait  si  au-clessus 
de  Tenvie ,  comme  il  a  outragé  le  plus  vertueux 
des  hommes,  dont  il  n'avait  reçu  que  des  éloges, 
qui  était  malheureux ,  pauvre,  persécuté,  quijie 
travaillait  point  dans  son  genre ,  et  qui ,  osons  le 
dire ,  lui  était  supérieur  dans  le  sien  !  Voltaire , 
immortalisé  à  tant  de  titres ,  Voltaire  qui ,  plus  que 
tout  autre  peut-être ,  mérita  Tadmiration  et  le  mé- 
pris de>  ses  semblables ,  îut  au  théâtre  un  génie  du 
premier  ordre ,  dans  tous  ses  vers  un  grand  poète, 
dans  l'histoire  de  l'homme  un  phénomène  ;  mais 
dans  les  ouvrages  historiques  et  philosophiques , 
il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un  bel-esprit,  tandis 
que  Rousseau ,  digne  de  tous  nos  respects  par  ses 
mœurs,  son  noble  et  inflexible  courage,  et  la 
nature  de  ses  travaux  ,  est  le  dieu  de  l'éloquence , 
l'apôtre  de  la  vertu ,  nous  l'a  toujours  fiait  adorer, 
et  ne  prostitua  jamais  ses  talents  sublimes ,  ni  à  la 
satire ,  ni  à  la  flatterie. 

Quoi  !  grosse  bête ,  tu  n'avais  pas  trouvé  à  toi 
toute  seule  que  c'était  une  absurdité  de  fiaire  lire 
ou  apprendre  par  cœur  des  fiables  à  des  enfiants  ! 
Mon  amie ,  quand  j'ai  médité  quelques  heures  sur 
Bacon  ou  sur  Newton ,  j'ouvre  Lafontaine,  que  je 
sais  par  cœur,  et  j'y  découvre  des  beautés  nou- 
velles que  je  n'y  avais  pas  aperçues.  Voilà  t'homme 
que  tu  croyais  l'instituteur  des  enfants. 

Le  philosophe  économiste  que  tu  traites  si  les- 
tement, disait  un  jour  devant  moi  au  roi  de  Suède, 
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qui  le  comparait ,  je  ne  sais  pourquoi ,  k  Montes- 
quieu :  Les  rêveries  surannées  de  cet  liomine  tant 
vanté  ne  sont  plus  estimées  que  dans  le  Nord.  Cela 
est  modeste  et  galant ,  comme  tu  vois.  Certaine- 
ment je.  ne  suis  pas  partisan  fanatique  de  X Esprit 
iies  Lois.  Le  plus  grand  nombre  des  princip^es  de 
ce  bel  ouvrage  me  paraît  ou  faux  ou  hasardée  Le 
courage  de  l'auteur  m'est  suspect,  sa  prudence 
ressemble  à  de  la  pusillanimité  ;  et  il  a  souvent  ou 
méconnu  ou  trahi  les  droits  de  l'homme.  Enfin, 
son  style  si  brillant,  si  ferme  et  si  pur,  n'est  pas 
toujours  exempt  de  recherche  et  d'affectation ,  et 
fon  voit  avec  peine  un  si  grand  homme  courir 
après  l'épigramme.  D'un  autre  côté ,  ce  que  mon 
père  a  fait  de  bon  et  écrit  de  vrai ,  m'est  aussi  bien 
connu  que  les  platitudes  apocalyptiques  qu'il  en- 
tasse depuis  quinze  à  seize  ans,  et  que  j'ai  eu  la 
patience  de  lire  d'un  bout  à  l'autre,  ce  qui  est 
méritoire.  Mais  en  vérité,  l'ami  des  hommes  et  ses 
ouvrages  seront  oubliés  long-temps  avant  que  Y  Es- 
prit des  Lois  cesse  d'être  regardé  comme  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Je  crois  ton  anecdote  de  Poinsinet  au  moips 
très-hasardée ,  et  probablement  tu  confonds.  Le 
mien  est  le  traducteur  de  Pline  le  naturaliste  ^  dont 
on  imprime  maintenant  le  dernier  volume.  Cette 
traduction  n'est  assurément  pas  digne  de  l'original  ; 
mais  c'est  une  des  plus  vastes  entreprises  littéraires 
que  je  connaisse  ;  et ,  exécutée  comme  elle  l'est , 
elle  suppose  encore  beaucoup  de  mérite  et  de.con- 
naissances.  Poinsinet  a  donné  aussi  une  traduction 
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d'Anacréon  en  vers ,  dans  laquelle  je  trouve  Ana- 
créon  beaucoup  moins  que  dans  ton  bonnet;  mais 
il  y  a  de  la  facilité ,  de  la  pureté  et  de  l'élégance. 

Il  me  semble  qu'au  nombre  de  tes  célèbres  Di- 
jonnais  tu  aurais  aussi  bien  fait  de  compter  l'im- 
mortel Buffon ,  et  même  Piron ,  que  Rameau ,  qui 
(  soit  dit  entre  nous  et  bien  bas  )  ne  me  parait  pas 
un  génie  transcendant  même  dans  json  art  que  je 
connais  un  peu,  comme  tu  sais.  Au  reste,  tu 
traites  trop  mal  les  académiciens  d'aujourd'hui  : 
Morveau,  qui  a  beaucoup  de  connaissances  et 
d'esprit  en  tout  genre ,  est  de  plus  un  de  nos  meil- 
leurs chimistes ,  et  le  premier ,  après  Macquer,  qui 
ait  daigné  faire  parler  un  Français  intelligible  à 
cette  science.  Maret  et  Durande ,  qui  peut-être  se- 
raient mieux  dans  une  faculté  que  dans  une  aca- 
démie ,  sont  des  gens  de  mérite  ;  mais  j'avoue  qu'il 
est  ridicule  que  Maret ,  qui  n'a  point  de  style , 
soit  le  secrétaire  d'une  société  littéraire.  De  Brosses, 
aussi  était  un  sujet  très -académique,  quoiqu'il 
valût  beaucoup  moins  qu'il  ne  croyait.  Son  ou- 
vrage sur  les  langues  suppose  beaucoup  de  réflexion 
et  de  science  ;  et  son  histoire  des  navigations  aux 
terres  australes  est  un  bon  ouvrage,  quoiqu'il  af- 
firme assez  ridiculement  l'existence  des  Patagons, 
que  sa  très-petite  personne  devait  croire  moins 
aisément  qu'un  autre.  Quant  à  son  Salluste,  que  j'ai 
persifflé  un  tantinet^  il  prouve  du  moins  plus  d'é- 
rudition que  de  goût.  J'en  trouverais  peut-être 
d'autres  ;  mais  je  te  livre  le  confesseur  de  madame 
de  Ruffei,  le  débonnaire ,  et  tendre,  et  poli  M.  de 
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R......  qui  disait  à  Mof'veau  :  Poinl  de  broutilleâ 

dans  nos  mémoires  :  mes  ouvrages  et  les  vôtres  ^fi^ 
nalement.,..  finalement  y  voila  tout  ce  qui  il  y  a  de.bon 
dans  cette  cohue;  enfin  tous  les  subdélégués,  etc. , 

de  l'univers 

Grâces ,  grâces  te  soient  rendues ,  à  toi ,  à  tous 
ceux  qui  nous  servent  si  bien...  Ma  fille  se  porte 
bien  :  j'ai  tes  cheveux ,  ta  bague  charmante  :  je 
les  baise,  je  les  suce,  je  les  mange....  Mon  amante, 
mon  bonheur ,  ma  vie ,  mon  tout  !  quand  donc  est- 
ce  que  je  cesserai  de  t'>aîmer  chaque  jour  davantage? 
C'est  à  l'instant  que  je  reçois  ce  préqie^ix  envoi  : 
ah!  comme  il  fait  battre  mon  coeur!  Je  comptais 
t'écrire  encore  un  peu....  mais  laisse-moi  savourer 
mon  bien.  Addio^  mio  dolce  sostegno.  Addio^  spqsa 
amata ,  che  à  me  sola  par  donna,  Cotiseryafi  fedelç. 
Mla  vitay  ben  nuQy  addtQ^^. 

Gabried, 

Sophie>  demandé  tes  étrennes;  car  pou  r*- moi 
j'ai  tant  demandé  que  je  n'ose  plus,  de  pcjur  de 
fâcher  le  bon  ange  à  qui  nous  donnons  des  volumes 
à  lire..  Vois,  méchante  Sophie,  que,,potir  te  ras- 
surer, j'ai  obtenu  qu'oa  te  remît: tout  de  suite  ma 
dernière  ;  et  moi  j'ai  attendu  vingt-quatre  jours  Ja 
tienne.  O  ingrate  !  que  de  dettes  il  te  faudra  m^e 
payer. 

Tes  bagues  sentent  l'ambre.  Gela  est  détestable 
pour. les  nerfs,  et  d!ailleucs  très-superflu,  pour 

Adieu ,  mon  doux  soutien ,  adieu  >  épouse  cliérie,  qui'ea  ma  seule 
dame.  Conserre-toî  fidèle.  Ma  vie ,  mon  hien ,  adieu. 
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une  veui^e.  Je  te  Tinterdis  absolument.  Soigne  bien 
ta  santé,  et  dis-moi  tout,  tout...  Tais-toi,  que  je 
baise  mes  bagues ,  ton  billet ,  et  ma  fille. 


LETTRE  LXXYII. 

A  LA  MÊM$.   ' 

%o  décembre  1778. 

Ma  Sophie!  mon  ignorante  Sophie!  moque -toi 
encore  de  mon  algèbre  et  de  ta  géométrie.  Avec 
tes  phrases  douces  et  tendres,  tu  crois  tourner 
toutes  les  têtes  comme  la  mienne....  Eh!  non,  non  : 
ces  messieurs  de  là-haut  (ou  plutôt  de  là-bas,  car 
hélas  !  je  suis  logé  bien  plus  haut  qu'eux)  sont  ac- 
coutumés aux  cajoleries  des  belles  dames  :  tes  ange 
tes  bon  ange  ou  rien,  vois-tu,  c'est  la  même  chose. 
Mais  moi,  le  savant  moi,  oui  moiy  madame,  j'écris  : 
«  De  1778  à  1779  incontestablement  un  an  ;  donc 
«je  n'ai  pas  reçu  de  lettres  depuis  un  an...  »  Aus- 
sitôt toute  la  hiérarchie  céleste,  qui  sait  sur  le  bout 
du  doigt  la  géométrie  transcendante,  appointe  ma 
requête:  et  le  lendemain  je  reçois  une  lettre  de 
papier  qui  ressemble  beaucoup  aux  gryphes  égyp- 
tiennes ou  à  la  cédule  du  sabbat  ;  mais  mon  cœur  de- 
vine tout  ce  griffonnage,  et  il  fait  du  bien  À  mop 
cœiu*,  et  je  suis  heureux,  content ,  et  je  iMdfse  mon 
trésor,  et  je  remercie  le  messager  céleste...  Mais 
imagine-toi  bien ,  ma  pauvre  Sophie ,  que ,  de  tous 
les  anges  et  archanges  du  ciel ,  il  n'y  a  que  Gabriel 
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de  galant,  et  que  tes  gentillesses  sont  perdues  pour 
tout  autre. 

Amour  si  bonne,  tu  te  portes  donc  bien,  car  tu 
le  dis ,  et  ce  serait  un  crime  de  tromper  ton  ami. 
Tes  maux  n'ont  donc  pas  été  si  forts  que  je  me  le 
figurais.  Hélas  !  sur  ta  propre  description ,  ils  l'ont 
été  beaucoup  trop;  mais  je  t'avoue  que,  malgré 
mes  compliments  sur  tajrigidûé,  je  crois  qu'il  pour; 
rait  bien  y  avoir  un  reste  de  jeunesse  dans  tes  ùobo, 
ce  qui  ne  serait  pas  précisément  inconcevable  à 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  dont  tu  es  chargée 
manco  mate,  ma  dame;  je  ne  saurais  avoir  une  très- 
grande  pitié  de  tes  souffrances.  Prends  patience^ 
Sophie;  je  la  prends  bien,  et  j'y  ai  assurément  plus 
de  mérite  que  toi.  Point,  absolument  point  de  pa- 
vot; du  camphre  et  des  bains,  s'il  te  fallait  sérieu- 
sement dès  calmants* 

Ce  n'est  pas  du  tout  un  avantage  que  les  dents 
se  développent  lentement.  Les  huit  incisives ,  quatre 
au-devant  de  chaque  mâchoire,  se  forment  ordi- 
nairement les  premières,  et  elles  sont  communé- 
ment sorties  à  la  fin  de  la  première  année*  Je  suis 
venu  au  monde  avec  deux  molaires,  ce  qui  est  assez 
singulier,  mais  cependant  pas  très-rare.  Gabrielle- 
Sophie  se  porte  bien ,  et,  comme  tu  dis,  voilà  l'es- 
sentiel. Ne  sais -tu  pas  qu^l  est  le  médecin  ou  le 
chirurgieirqui  la  verra ,  en  cas  d'accident  ?  et  peux- 
tu  lui.jp^^rkir?  11  ^t  trop  vrai  que  les  trois  pre- 
mières années  de  l'enfanœ  sonttrès*orageuses.  J'es- 
père que.  ma  fille  n'est  pas  avec  d'autres  en&nts  : 
tu  peux  me  dire  qel^.  ï^s  maladies  cpnjtagpeuses, 
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auxquelles  on  est  trop  sujet  à  cet  âge ,  ne  s*évjtent 
qu'en  les  élevant  séparément.  Est-ce  qu'elle  ne  bé- 
gaie pas  encore,  cette  demoiselle?  II  me  semble 
qu'elle  pourrait  bien  se  donner  la  peine  de  t'appe* 
1er , peut-être.  Madame  la  savante,  je  trouve,  dans 
le  onzième  vqlume  des  œuvres  de  M.  de  Buffou , 
qu'on  a  imprimé  en  1778,  et  que  Ton  m'a  apporté 
avant-hier ,  je  trouve ,  dîs-je,  page  8a  (ou  si  tu  n'as 
pas  cette  édition),  supplément,  addition  à  l'article 
de  l'enfance,  les  mêmes  raisons,  quoique  moins 
développées  que  dans  mes  lettres ,  que*  je  t'ai  ap- 
portées contre  l'usage  des  corps  de  baleine.  Ayez 
la  bonté  de  le  lire.  Je  te  recommande  le  volume  X, 
tout  aussi  nouveau ,  qui  contient  un  admirable  essai 
sur  l'arithmétique  morale  ;  tu  y  trouveras  quelques 
raisonnements  que  je  t'ai  faits  il  y  a  long  «-temps 
sur  la  passion  du  jeu,  pages  101  à  104?  paragra- 
phe xiii.  Je  t'avoue  que  je  suis  bien  flatté  d'avoir 
deviné  une  des  pensées  de  ce  grand  homme.  Lis 
avec  une  très-grande  attention  dans  le  volume  XI 
(supplément)  le  mémoire  sur  le  strabisme  ou  la  cause 
des  yeux  louches.  Il  y  a  beaucoup  d'observations 
qui  pourraient  te  servir  pour  ta  fille,  si  la  mauvaise 
position  de  son  berceau  ou  la  nature  lui  avait  donné 
de  l'inégalité  dans  les  yeux. 

Mes  syncopes  n'ont  rien  eu  de  commun  avec 
celles  de  la  Balme.  C'était  précisémenV^(i||e  suffo- 
cation ,  et  suffocation  en  beaucoup  dp,  ^p^ps.  Mon 
estomac  va  mieux;  j'ai  été  et  je  suis  toufihenté  de 
néphrésies  ;  mais  à  cela  point  de  remède  que  le  che- 
val et  beaucoup  d'exercice;  et  le  moyen!  mais  ce 
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qui  me  fait  vraiment  de  la  peine,  c'est  le  triste  état 
de  mes  yeux.  J'ai  un  obscurcissement  presque  ab- 
solu le  soir,  et  je  ne  vois,  pendant  le  jour,  qu'as- 
sez mal,  et  baigné  de  larmes  acres  et  cuisantes.  Eu- 
fin,  je  me  prépare  à  dire  comme  Millon  : 

Tout  revient  y  mais  le  jour  ne  revient  pas  pour  moi. 

Dans  un  affreux  néant  tout  me  semble  abimé , 
£t  pour  moi  la  oature  est  un  livre  fermé. 

Hélas!  ma  Sophie,  tu  y  seras  encore,  et  je  t'y 
retrouverai ,  et  tu  me  serreras  dans  tes  bras ,  et  tu 
m'aimeras  toujours;  mais  les  roses  de  ton  teint  et 
le  feu  de  tes  regards,  leur  expression  tendre  et 
touchante ,  ne  charmera  plus  mes  yeux ,  n'adoucira 
plus  mes  malheurs.  Je  sentirai  ton  ame,  mais  je  ne 
la  verrai  pas.  O  tyran  impitoyable ,  c'est  là  ton  ou- 
vrage! mais^  si  jamais  je  recoifvre  ma  liberté ,  c'est 
au  pied  du  trône  que  je  porterai  ta  cause  et  la 
mienne  :  je  m'y  ferai  conduire,  et  là  je  dirai  au 
jeune  souverain  qu'on  rend,  à  son  insu,  complice 
d'une  injustice  si  barbare...  :  <c  Sire,  vous  voyez  de- 
vant vous  une  des  infortunées  victimes  des  sur- 
prises faites  à  votre  équité.  Vous  voyez  un  jeune 
homme  accablé  de  maux  et  privé  de  la  vue  par  de 
longues  et  d'intolérables  douleurs  qu'il  n'a  point 
méritées.  Mes  pères  vous  ont  bien  servi  plus  de 
cinq  siècles,  et  j'avais  hérité  de  leur  ardeur*  J'au- 
rais donné  avec  joie  mon  sang  pour  vous  qui  êtes 
le  père  de  ma  patrie.  Vous  êtes  le  mien.  Sire,  et 
vous  l'êtes  avant  le' barbare  qui  a  empoisonné  la 


â 
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Tu  sais  que  depuis  long -temps,  depuis  que  '  "^ 
j'adore  Sophie ,  cet  opéra-là  est  mon  favori*  Lors-    V 
que  madame  de  Changey  <  me  tourmentait  pour     '  ; 
chanter ,  elle  disait  :  ce  Surtout  quelque  chose  de 
«  Tom -Jones.  »  Jamais,  jamais  je  n'ai  mieux  senti 
combien  cette  musique  est  belle  et  .vraie,  énergique 
et  assortie  à  la  passion  ;  puisque  c'est  au  milieu 
de  la  plus  profonde  méditation  que  je  me  suis 
mis  à  la  chanter ,  pour  exprimer  ce  que  je  sentais. 
Sans  doute  la  nature  choisissait  les  accents  les  plus 
analogues  à  ce  qu  elle  éprouvait.  Tu  t'es  aperçue 
cent  fois  que  mes  yeux  se  mouillaient  quand  je 
chantais  quelque  chose  de  tendre  :  pour  cette  fois 
je  me  suis  mis  à  sanglotter ,  et  sans  doute  mon  ex- 
pression n'en  a  été  que  plus  parfaite.  Enfin  je  me 
suis  aperçu  que  quatre  ou  cinq  personnes  s'étiiient 
arrêtées  et  m'écoutaient.  Je  cessai  bien  vite,  de 
peur  de  contrevenir  à  la  règ/e  qu'on  nous  jette  sans 
cesse  en  guise  de  bâillon.  Mais  je  fus  bien  étonné 
de  me  surprendre  chantant  ici  :  je  te  le  répète,  ce 
chant-là  était  le  cri  de  Famé;  mais  juge  donc  quel 
chemin  faisait  mon  imagination.  Si  je  ne  deviens 
pas  fou ,  mon  aimable  amie ,  il  faut  que  ma  tête 
soit  beaucoup  meilleure  que  je  ne  croyais. 

Le  ton  de  ta  lettre ,  quoique  si  doux  et  si  tendre, 
est  triste ,  ô  ma  fanfan.  Il  faudra  bien  que  je  te  dé- 
guise la  vérité ,  si  elle  t'affecte  trop ,  ô  mon  adora- 
ble amie;  je  ne  te  flatterai  jamais  légèrement,  ni 
toi  ni  moi,  sur  mon  sort,  parce  que  ces  vains  dé- 
guisements sont  mal  entendus,  et  plutôt  cruels  que 

'  Femme  da  commandant  de  Dijon. 
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•  salutaires.  Mais  il  me  paraît  certain  que,  pourvu 
que  mon  corps  puisse  y  suffire,  ceci  finira  bien.  Si 
tu  as  imaginé  qu'une  issue  favorable  fût  jamais  ou* 
verte  par  une  femme  dont  Famé  est  aussi  vile  et 
les  principes  aussi  méprisables  que  la  conduite ,  tu 
t'es  étrangement  trompée.  Elle  n'a  seulement  pas 
rempli  envers  moi  les  plus  simples  devoirs  de  ci- 
vilité ;  d'où  il  suit  qu'elle  ne  craint  pas  de  tomber 
sous  mon  inspection;  car,  comme  on  ne  devine  ja^ 
mais  que  ce  dont  on  est  capable,  elle  s'attendrait  à 
des  vengeances,  et  serait  aussi  rampante  alors  qu'elle 
est  insolente  aujourd'hui.  Tu  t'es  donc  abusée  de 
ce  côté,  et  j'en  suis  fâché ,  parce  que  le  vrai  moyen 
d'alonger  le  temps ,  c'est  de  se  figurer  qu'il  sera 
court  ;  et  ce  penchant  à  la  crédulité  t'a  causé  et  te 
prépare  des  tourments.  Ce  Brugnière  t'avait  déjà 
fixé  ma  détention  à  six  mois,  comme  s'il  eût  pu  le 
savoir,  et  tu  trouvais  le  terme  bien  long.  Peu  de 
jours  après ,  il  te  parla  d'un  an ,  et  tu  te  lamentas. 
Voici  près  de  vingt  mois  que  je  suis  ici ,  et  je  m'a- 
bonnerais bien  à  en  sortir  pour  les  é trennes  de  1 7  80. 
Mais  enfin,  il  est  d'autres  voies  de  salut  que  celles 
que  tu  pressentais.  Je  les  envisage  avec  confiance , 
•quoique  dans  le  lointain.  Prends  donc  courage  ; 
tu  me  retrouveras,  Sophie,  non  tel  que  je  fus; 
mais,  quelque  chose  que  j'aie  perdue  et  que  je 
perde,  il  est  peu  de  Gabriels  pour  le  cœur,  et  c'est 
là  ce  qui  tçuche.  Le  reste  séduit^  et  la  séduction 
n'est  pas  plus  durable  que  l'illusion.  Or  l'habitude 
détruit  l'illusion  ;  je  puis  donc  me  flatter  que  peu 
d'honunes  sont  plus  dignes  d'inspirer  de  la  con- 
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stance  à  leur  amante  ;  mais  aucune  fenmie  n'est 
capable,  comme  Sophie,  de  ce  sentiment  qui  de- 
mande du  courage  et  de  la  raison,  autant  que  de  ten- 
dresse, lorsque,  par  des  circonstances  funestes,  tout 
conspire  contre  notre  amour.  Les  âmes  vulgaires 
prennent  les  difficultés  pour  des  impossibilités,  et 
se  croient  dégagées  de  leurs  devoirs,  parce  que  la 
persécution  et  les  contrariétés  les  rendent  pénibles. 
Mais  l'adversité  est  la  saison  brillante  de  Sophie; 
et  de  combien  peu  de  femmes  et  d'hommeis  aussi 
peut-on  en  dire  autant? 

Je  crois  que  tout  ton  sexe  serait  bien  étonné, 
s'il  entendait  cette  phrase  charmante  sortie  de  ta 
plume  ou  plutôt  de  ton  cœur  :  a  Le  bonheur  d'ai* 
a  mer  et  d'être  aimé  dédommage  de  tout,  même 
a  de  la  privation  de  la  liberté  et  des  plaisirs  de 
«  l'amour.  »  Je  n'ai  que  faire  de  garder  tes  lettres 
pour  me  souvenir  de  ces  mots-là;  et  si  quelques 
femmes ,  dans  un  accès  d'enthousia^ine  spéculatif, 
trouvaient  cette  maxime  de  leur  goût,  quelques 
semaines  de  pratique  les  en  auraient  bientôt  dé- 
goûtées. Heureusement  nous  avons  trouvé  des 
hommes  que  ces  sentiments-là  touchent  ;  mais  je 
connais  bien  quelqu'un  ou  quelqu'une  qui  pous- 
serait de  beaux  hurlements  au  moindre  soupçon... 
Comment,  un  homme  en  place,  complice  d'une 
telle  correspondance!  Et  les  mœurs!  et  la  reli- 


gion ^ 


Mais,  madame,  votre  malheureuse  enfant  serait 
morte  de  douleur  ou  de  désespoir —  Qu'im- 
porte !  j'aime  mietix  la  voir  morte  que  coupable... 
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—  Mais,  madame,  elle  serait  damnée  tout  de 

même —  Vaut  mieux  l'être  par  le  désespoir  que 

par  l'amour.  J'écrirai  au  ministre,  au  roi,  au  pape, 
à  Dieu,  s'il  le  faut  :  j'aurai  justice.  La  religion, 
les  mœurs,  l'ordre,  la  société,  l'état,  l'Europe,  la 

terre,  le  ciel,  l'univers  y  sont  intéressés Écris, 

écris,  ô  bienheureuse  héritière  de  la  figure  de 
la  fée  Concombre,  et  dont  l'ame  est  emprun- 
tée des  trois  furies  (c'est  d'une  dévote  que  je 
parle  )  ;  écris ,  et  laisse  -  nous  eh  repos.  —  Non , 
madame,  non,  puisqu'il  faut  une  fois  s'expliquer 
clairement ,  je  ne  vous  ai  point  crue  à  Pontarlier, 
et  si  je  vous  y  avais  crue ,  je  n'aurais  écrit  ni  à  vous, 
ni  à  d'autres. 

Le  plus  vil  de  tous  les  esclavages  serait ,  selon 
moi,  d'aimer  celle  à  qui  l'on  ne  pourrait  refuser 
du  mépris  ;  et  comme  il  est  des  passions  dont  on 
ne  peut  guérir,  si  elles  tournent  ainsi ,  elles  coûtent 
la  vie,  mais  ne  font  pas  faire  une  lâcheté.  J'avais 
plusieurs  raisons  de  te  croire  des  correspondances 
à  Pontarliçr,  et  cela  me  choquait.  Cependant  je 
voulais  m'en  éclaircir,  et  me  servir  du  moins  de 
cet  incident  imprévu  pour  te  faire  entendre  qu'un 
cev\.2duJîdéi'Commis  était  très-imprudemment  placé. 
Quant  au  mécontentement  que  je  te  marquai  dans 
une  certaine  lettre ,  qui  me  parait  t'avoir  affectée , 
c'est  que  la  tienne  m'avait  navré  le  cœur,  lo  Je 
voyais  que  tu  n'avais  point  reçu  mes  réponses,  et 
je  me  disais  :  «  O  ma  Sophie  !  j'ai  là  quatre  lettres 
<(  de  toi ,  et  dix  lignes  de  moi  te  sont  à  peine  par- 
<c  venues!  »  Cela  m'étonnai t,  et  m'affligeait  d'autant 
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plus,  qu'excepté  la  lettre  que  je  t'écrivis  avant  tes 
couches^  les  autres  ne  contenaient  que  des  ten^* 
dresses,  encore  bien  contraiijites,  et  pas  un  mot 
d'affaires  ;  j'éludais  de  répondre  à  ce  qui ,  dans  tes 
lettres ,  pouvait  m'y  conduire  :  je  m'étais  efforcé 
d'être  tiède,  tandis  que  je  bouillais,  et  je  voyais 
arrêter  ces  billets  glacés,  et  tu  n'avais  pas  la  con- 
solation dont  tu  me  faisais  jouir.  Cette  idée  em- 
poisonna tout  mon  plaisir;  je  t'écrivis  une  lettre 
froide  et  sombre  :  on  l'attendait  ;  on  était  là  :  j'eus  à 
peine  une  demi* heure.  2®  On  m'avait  rendu  un 
mot  très-austère  de  M.  Boucher,  aujourd'hui  notre 
bon  ange.  Ce  mot,  qui  ne  m'en  imposerait  pas  ac^ 
tuellement,  parce  que  je  sais  que  certaines  gens, 
par  état,  quand  ils  entendent  pendu,  disent  roué, 
ce  mot  me  désespéra  alors,  parce  qu'il  s'accordait 
bien  avec  la  rigueur  dont  on  usait  envers  toi.  Ah! 
je  ne  sentis  jamais  mieux  que  les  plaisirs  que  tu 
ne  partages  point  ne  peuvent  qu'être  un  tourment 
pour  moi.  J'écrivis  aussitôt  quatre  lignes  ardentes 
à  M.  Lenoir  ;  mais  c'eût  été  alors  un  crime  de  lèse* 
majesté  divine  et  humaine  que  d'écrire  à  M.  Bou- 
cher, dont  j'ai  si  bien  deviné  le  cœur  depuis  que 
je  l'ai  vu,  et  que  je  sentais,  alors  comme  aujour- 
d'hui, être,  d'après  un  premier  ordre,  maître  uni- 
que des  détails  qu'un  homme  aussi  occupé  que 
M.  Lenoir  ne  saurait  régler.  Je  crois  bien  aussi 
que  le  bon  ange  ne  nous  connaissait  pas  dans  ce 
temps -là  comme  aujourd'hui,  parce  que  nous 
avons  usé,  depuis,  de  notre  seule  politique,  qui  est 
de  nous  développer  dans  nos  lettres,  lesquelles 
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montrent  et  montreront  toujours  de  plus  en  plus 
que  nous  sommes  d'honnêtes  gens. 

Tu  sens  bien  que  ce  que  j'écris  à  un  homme  en 
place  n'est  pas  et  ne  saurait  être  aussi  libre,  aussi 
naïf,  aussi  empreint  de  ma  manière  de  sentir  que 
ce  que  je  t'adresse.  3®  Une  certaine  bigarrure  de 
/^/  et  de  vous^  que  je  trouvais  dans  ta  lettre^  me  dé- 
plaisait excessivement.  Je  n'en  voyais  ni  l'à-propos, 
ni  la  nécessité  ;  puisque  tu  équivaut  à  cent ,  et  que 
trente  vous  me  donnent  trente  mille  coups  de  .poi- 
gnard. Cette  même  lettre  me  paraissait  singulière, 
soit  mauvaise  disposition  de  ma  part ,  soit  négli- 
gence de  )a  tienne.  J'y  trouvais  des  phrases  de  pur 
remplissage,  des  tournures  recherchées,  des  ex- 
cuses sans  avoir  offensé,  certain  air  d'apologie 
bien  étrange  entre  nous  ;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'il  est  impossible  d'exprimer,  et  qui  prouve  plus 
qu'on  ne  peut  exprimer,  fit  couler  mes  larmes,  et 
mes  larmes  les  plus  amères.  Jamais  tu  n'écrivis 
mieux  ;  mais  jamais  tu  n'écrivis  avec  plus  d'apprêt. 
Je  sens,  6  mon  adorable  ange,  que  la  contrainte 
peut  y  avoir  contribué  :  je  sens  que  quelques 
phrases    énigmatiques  pouvaient   être   exprès   à 
double  entente  ;  en  un  mot ,  tu  ne  te  défendrais  pas 
mieux  que  je  ne  te  défends  ;  mais  on  n'est  pas 
maître  de  son  premier  mouvement,  et  le  mien  fut 
d'inquiétude  et  de  douleur.  Il  fallait  répondre  surr 
le -champ;  et,  interrompu  à  tout  moment,  tout 
mon  chagrin  passa  sur  mon  papier;  mais  tu  as  dû 
voir  avec  indulgence  ces  lettres  froissées  par  des 
mains  profanes  et  glacées  (car  on  ne  nous  aimait  pas 
M.  rv.  17 
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trop  alors,  n'est-ce  pas,  monsieur?)  et  comme  si 
ce  n'était  point  encore  assez  de  tant  de  gène,  on 
me  trouvait  trop  fort ,  tout  mutilé ,  tout  garotté 
que  j'étais  :  on  craignait  jusqu'à  mes  cendres;  et 
quand  je  ne  serai  vraiment  plus  que  cendre,  me 
disais*je  à  moinnéme ,  on  craindra  peut-être  enccM*e 

mon  souvenir  et  mon  nom 

O  Sophie  !  Sophie  !  que  j'étais  triste  !  que  j'étais 
découragé  !  Je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est 
du  fond  de  mon  cœur,  et  comme  si  je  te  parlais 
en  téte-à-rtéte ,  que  je  te  dis  que  notre  bienfaiteur 
est  une  ame  rare ,  et  que  son  organe  est  bien  digne 
de  lui.  J'ai  du  tact,  et  je  vois  et  je  sens  cela.  Ne  te 
désole  donc  plus,  et  oublie  le  passé.  Je  ne  suis 
pas  indigne  de  la  liberté ,  puisque  j'ai  mérité  ton 
amour.  Oh  !  non ,  je  n'en  suis  pas  indigne.  Qu'ils 
me  calomnient ,  les  lâches  !  la  voix  intérieui^e  de 
mon  ame,  et  surtout  la  tienne,  parlent  plus  haut 
qu'eux.  Hélas  !  l'incertitude  est  toujours  plus  fé- 
conde en  cruels  pressentiments,  qu'en  espoirs 
consolateurs  ;  et  souffrir  à  la  fois  au  présent  par  la 

réalité,  et  dans  l'avenir  par  l'imagination  ! ah! 

c'est  im  grand  mal.  Mais ,  ô  ma  Sophie-Gabriel  !  il 
peut  être  réparé  ;  il  peut  l'être  avec  usure.  La  con- 
naissance réciproque  de  nos  cœurs  en  est  un  bien 
sûr  garant.  Ajoute  au  souvenir  des  délices  que 
flous  avons  goûtées,  et  que  nous  puiserions  en- 
core dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  les  plaisirs  inex- 
primables de  la  nouvelle  union  que  cette  cruelle 
épreuve,  qui  doit  <;entupler  notre  confiance,  et  la 
naissance  de  ma  fille,  qui  a  doublé  notre  existence 
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tet  nos  lieos ,  ont  tissue ,  et  tu  $entiras  qu^îl  n'y  a 
aucune  comparaison  à  faire  des  malheurs  cjue  nous 
éprouvons  au  bonheur  que  nous  pourrions  saisir 
encore.  O  Sophie  !  ne  fût-ce  que  l'éducation  de 
notre  enfant ,  le  plaisir  de  la  voir  croître  sous  nos 
j^eux,  de  former,  de  développer,  d'élever  son  ame, 
quelle  intarissable  source  de  jouissances  ^exquises 
réservées  à  nous  seuls  !  Car,  si  personne  n'aime 
comme  nous  aimons,  personne  ne  ressentira  ja- 
mais l'amour  paternel  comme  nous,  selon  ta  char- 
mante et  touchante  observation^  que  c'est  le  père 
qtCune  amante  aime  dans  son  enfant. 

9élas  !  le  don  de  l'oubli  rapide  des  maux  les 
|>lus  cruels.,  ce  don  précieux  que  Ja  nature  a  fait 
AUX  animaux,  elle  le  refuse  aux  hommes  qui  n'ai- 
.inei;it  rien  ;  mais  une  caresse  de  l'amour  enivre  de 
ce  philtre  bien&isant.  Que  nos  amès  se  communi- 
quent une  fois  encore,  et  cette  étincelle  céleste, 
en  nous  embrasant,  nous  dédommagera  de  tout. 
Oitoi  qui  me  fais  aimer  la  vie  que  j'ai  tant  de  su- 
jets de  haïr,  toi  qui  me  lais  résister  à  tant  de  ;maux, 
la  récompense  est  dans  ton  cœur.  Conserve4e  moi 
pur,  tendre  et  fidèle.  Réserve- toi  pour  vivre  et 
mourir  avec  ton  Gabriel  :  aime*le  toujours  ;  aime-le 
comme  il  t'adore,  et  confie  au  temps  et  à  la  con- 
stance le  spin  de  notre  bonheur.  O  charme  de  ma 
vie  !  je  patienterai  dans  l'espoir  de  te  révoir  :  mon 
ame,  qui  s'élance  $ans  cesse  du  fond  de  ces  sombres 
voûtes  pour  te  chercher,  te  rejoindra  enfin,  et  re- 
posera encore  une  fois  sur  tes  lèvres.  Ah  !  Sophie  ! 
un  instant,  un  seul  ipstant \t  dpnnçraisjqofi.vie 
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pour  un  instant Je  la  donnerais  pour  qu'un  de 

mes  songes  pût  se  réaliser Mon  cher  tout  !  ne 

sois  donc  plus  si  poltronne  ;  et  surtout  plus  d'es- 
prit, ou  je  me  fâcherai  tout  rouge,  car  ton  esprit 
me  suffoque  aussi  bien  que  tes  vous.  Ah  !  que  tu  dus 
être  bien  honteuse  en  voyant  mes  audacieux  tu 
arrivés  à  bon  port  !  Que  tu  dus  regretter  la  cargai- 
son de  vous  que  tu  m'avais  dépêchée  !  Je  crois  que 
ce.G.  ï  te  parut  aussi  pouvoir  être  alongé....  Mais 
bête,  bête,  tant  bête,  comment  as -tu  pu  croire 
qu'un  tu^  sous  ta  plume,  dans  une  lettre  adressée 
à  moi ,  pût  étonner  ?  Est-ce  d'avoir  un  enfant  de  moi, 
ou  de  me  tutoyer,  que  les  plus  sévères  aristarques 
eussent  pu  te  faire  le  reproche  ?  O  ma  Gabrielle- 
Sophie  !  ta  mère  n'est  jamais  bête  que  lorsqu'elle 
veut  faire  de  l'esprit  ;  mais  elle  l'est  bien  alors.  Dis 
lui  cela ,  entends-tti ?  bien  respectueusement,  mais 
dis-le  lui. 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent ,  c'est  que ,  dans  toutes 
tes  premières  lettres ,  tu  ne  faisais  de  déclaration 
d'amour  qu'à  ta  fille;  mais  c'étaAt parce  qu'elle  me 
ressemblait:  tu  conviendras  qtje  la  gaze  était  claire. 
J'espère  que  tu  t'aviseras  quelque  jour  d'un  autre 
détour;  c'est  ta  fille  que  tu  feras  parler  :  ainsi  tu 
pourras  écrire  les  mots  ai  amour  et  de  tendresse  en 
tout  bien  et  tout  honneur;  mais  pour  conserver  le 
costume ,  il  faudra ,  entends-tu  bien ,  y  joindre  du 
Xvks-prq/ond  respect  y  de  la  vénération  ^  et  c'est  tout 
au  plus  ma  main  que  tu  prendras  la  liberté  de  bai- 
ser. Et  moi,  je  souffletterai  la  mère  et  la  fille,  parce 

'  Initiale  da  nom  de  Gabriel ,  qu'elle  ù'écriyait  pas  entier. 
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que  je  n'entends  point  les  affaires  ^  et  que  tant  d'es- 
prit m'humilie.  Je  ne  veux  pas  qu'on  en  ait  plus 
que  moi  dans  ma  famille ,  entendez-vous ,  perron- 
iielles  ? 

A  propos  d'esprit ,  assurément  tu  n'es  pas  dans 
ton  jour,  et  tu  abuses  de  la  permission  que  je  t'ai 
donnée  de  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Quoi!  parce 
que  je  t'ai  dit  qu'il  était  cruel  d'être  mort  pour  son 
pays,  avant  Tâge  de  trente  ans,  Idijuraur  guer- 
rayante  m'a  repris  !  car  on  ne  peut  faire  pour  son 
pays  que  la  guerre  apparemment.  Oh  !  la  bonne  Xo 
gicienne!  Mais  puisque  ceci  t'inquiète,  il  faut  parr 
1er  sérieusement.  Sans  doute  j'ai  une  grande  passion 
pour  mon  métier  :  cela  est  assez  simple.  Élevé  dans 
le  préjugé  du  service ,  bouillant  d'ambition ,  avide 
de  gloire, robuste,  audacieux, ardent  et  cependant 
très-flegmatique,  comme  je  l'ai, éprouvé  dans  tou$ 
les  dangers  où  je  me  suis  trouvé,  ayant  r^eçu  de  la 
nature  un  coup  d'œil  excellent  et  rapide ,  je  devais 
me  croire  fait  pour  le  service.  Toutes  mes  vues  s'ér 
talent  donc  tournées  de  ce  côté ,  et  quoique  mon 
esprit,  affamé  de  toutes  sortes  de  connaissances, 
se  soit  tourné  vers  tous  les  genres  ^.cinq  années  de 
ma  vie  ont  été  consacrées  presqu'entières  aux  études 
militaires.  Il  n'est  pas  un  livre  de  guerre  dans  au- 
cune langue  morte  ou  vivante  que  je  n'aie  lu  ;  je 
puis  montrer  Icjs  extraits  de  trois  cents  auteurs  mi- 
litaires, extraits  raisonnes,  comparés  et  commen- 
tés ,  et  des  mémoires  de  moi  sur  toutes  les  parties 
du  métier ,  depuis  les  plus  grands  objets  de  la 
guerre ,  jusqu'aux  détails  du  génie ,  de  l'artillerie , 
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des  vilrre^  même.  Tu  sens  bien  qu'on  «ne  renonce 
pas  volontiers  à  de  telles  avânced ,  et  qu'elles  atta- 
chent encore  aux  projets  qui  ont  fait  entreprendre 
tant  de  travaux. 

Mais,  outre  que  je  n'ai  qu'une  passion  à  qui  tout 
dans  ma  vie  est,  et  sera ,  et  doit  être  subordonné, 
il  y  a  long^temps  que  mes  idées  sont  changées  sur 
ce  sujet,  i^  Je  crois  que  les  hommes,  et  par  con- 
séquent les  rois,  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'ib 
possèdçnt ,  le  droit  de  faire  et  de  comtaander  des 
actionff  justes,  conformes  à  l'ordre  et  aux  lois  im- 
muables de  la  nature.  Un  homme  verbeux  doit 
donc  être  le  seul  juge  de  la  légitimité  de  la  guerre 
qu'il  s'agit  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Cette  philo* 
Sophie ,  qui  est  et  sera  la  mienne,  n^est  pas  compa- 
tible avec  un  uniforme.  12^  Les  troupes  réglées ,  les 
armées  perpétuelles ,  n'ont  été ,  ne  sont  et  seront 
bonnes  qu'à  établir  l'autorité  arbitraire ,  et  à  la 
maintenir;  or  je  ne  suis  pas  de  ces  mercenaires 
qui ,  ne  connaissant  que  celui  dont  ils  reçoivent  la 
solde ,  ne  se  rappellent  jamais  que  cette  solde  est 
payée  par  le  peuple;  qui  s'honorent  de  servir  un 
homme ,  tandis  qu'ils  devraient  se  croire  unique- 
ment destinés  à  la  défense  de  leur  patrie  ;  qui  volent 
aux  ordres  de  celui  qu'ils  appellent  leur  maure  (mot 
infâme,  injurieux  au  roi  et  à  la  nation) ,  sans  pen- 
ser qu'ils  se  réduisent  à  porter  une  livrée  plutôt 
qu'un  uniforme ,  sans  savoir  que  le  plus  vil ,  le  plus 
odieux  9  le  plus  détestable  des  métiers  est  celui  de 
satellite  d'un  despote ,  de  geôlier  de  ses  frères  :  le 
service  ne  me  convient  donc  pas.  S^  Enfin ,  depuis 
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que  j'ai  vu  cpe  mon  père  ne  voulait  pas  m'acheter 
quoi  que  ce  soit,  et  ne  songeait  qu'à  me  fermer 
toutes  sortes  de  carrières,  je  me  suis  replié  sur 
moi-même ,  et  j'ai  approfondi  d'autres  études ,  qui 
m'ont  attaché  à  leur  tour.  Peut-être  suis-je  devenu 
aussi  propre  aux  affaires  étrangères  que  je  l'étais 
à  h  guerre  dans  mes  plus  beaux  jours  ;  à  plus  forte 
raison  aujourd'hui  que  ma  vue  est  excessivement 
affaiblie.  Tu  vois,  Sophie,  que  tu  étais  très -loin 
d'avoir  deviné  mon  secret,  et  qu'il  ne  faut  pas  ju- 
ger tout-à-fait  Gabriel  comme  les  autres  hommes. 
Je  suis  maintenant ,  et  par  principes  et  par  goût , 
très- revenu  de  ce  que  tu  appelles  très -bien  lafu- 
reur  guerroyante  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  comme 
le  premier  besoin ,  et  l'un  des  premiers  devoirs  est 
de  recouvrer  sa  liberté,  si  je  n'avais  que  ce  moyen, 
je  le  tenterais. 

Mais  \e philosophe  '  qui  me  disait  stupide  à  quinsie 
ans  ;  qui ,  quand  il  entendit  un  de  nos  meilleurs 
hommes  de  guerre  parler  de  moi ,  après  la  cam- 
pagne de  Corse  1769,  comme  d'un  planton  très- 
distingué  dans  la  pépinière  de  nos  jeunes  officiers, 
dit  qu'en  effet  cela  paraissait  être  mon  unique  ta- 
lent, et  qui  finit  aujourd'hui  par  assurer  que  j'ai 
de  l'esprit  comme  tous  les  diables  ;  d'où  il  suit  que 
je  suis  un  infernal  scélérat,  incapable  de  résipis- 
cence, et  que  d'ailleuvs  mon  esprit  est  une  suite 
de  lueurs,  d'étincelles,  incapable  d'un  travail  et 
d'un  raisonnement  suivi  (  sans  doute  parce  qu'en 
deux  ans  j'sû  poussé  les  mathématiques  au-delà  du 

'  Son  père. 
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calcul  intégral  et  différentiel);  ce  philosophe  ne 
veut,  ni  n'entend  d'aucune  manière  que  je  sorte 
de  mon  tombeau,  encore  ne  veut-il  point  payer  le 
linceul.  Rassure-toi  donc  sur  la  guerre.  Pour  mon 
honneur,  crois ,  je  te  prie,  qu'il  est  très-indépendant 
du  service.  Sans  avoir  jamais  conçu ,  à  beaucoup 
près,  l'indigne  manie  du  ferraillage,  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  faire  assez  complèteinent  mes  preuves  de 
cette  qualité  simple  et  vulgaire  qu'on  appelle  bror 
iH}ure,  et  jamais  homme ,  me  regardant  en  face,  ne 
mettra  en  doute  ma  fermeté. 

Je  ne  sais,  en  vérité,  où  est  ton  esprit,  et  je  ne 
vois  pas  comment  il  est  si  difficile  de  comprendre 
que  la  fille  d'un  homme  est  la  petite-fille  de  la 
mère  d'un  homme,  et  que  cette  mère,  qui  abhorre 
tant  les  amies  de  cet  homme ,  peut  avoir  cepen- 
dant, indépendamment  de  la  détestation,  fait  don- 
ner l'assurance  de  sa  bonne  volonté  pour  sa  petite- 
fille  à  cçt  homme ,  laquelle  bonne  volonté  peut 
valoir  beaucoup  d'argent  à  la  petite-fille.  Dieu  me 
pardonne  î  tu  me  mettrais  en  colère;  mais,  pourvu 
que  le  bon  ange  ne  s'y  mette  pas,  il  n'y  a  pas  de 
mal...  ftayez,  monsieur,  rayez,  si  cela  vous  déplaît; 
mais  autant  de  lignes  rayées,  autant  de  lettres  vous 
me  devrez;  et  une  page  de  plus  à  celle-ci  seule- 
ment pour  l'intention.  Tenez ,  ne  vous  jouez  plus 
à  moi ,  je  sais  trop  bien  calculer. 

Demande  au  bon  ange  de  t'abonner  au  Mercure; 
on  ne  te  le  refusera  pas.  Il  a  changé  de  forme  et 
paraît  actuellement  trois  fois  par  mois,  comme 
l'ancien  journal  de  Linguet.  A  en  juger  par  les 
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extraits  que  j'en  vois  dans  V  Esprit  des  journaux^  et 
par  le  nom  de  ceux  qui  y  travaillent,  c'est  aujour- 
.d'hui  un  ouvrage  périodique  très-distingué.  Quel- 
que part  que  tu  sois,  lu  peux  recevoir  ce  journal 
qui  contient  des  nouvelles ,  tout  comme  celui  de 
Bouillon.  Le  siècle  de  Louis  XV  est  une  fort  mau- 
vaise rapsodie;  et,  en  général,  tout  ce  qu'a  fait 
Voltaire  depuis  Tancrède,  deux  ou  trois  pièces  de 
poésie,  telles  que  l'épître  à  Boileau,  exceptées, 
aurait  dû  être  brûlé  avant  d'être  rendu  public , 
par  respect  pour  lui.  Il  a  outragé  M.  de  Buffon 
comme  tous  les  grands  hommes;  je  dis  tous,  sans 
en  oublier  un  seul  mort  ou  vivant,  si  ce  n'est 
Newton ,  son  favori ,  parce  qu'il  l'avait  assez  mal 
compris  et  expliqué.  M.  de  Buffon  ne  lui  a  répondu 
que  par  des  éloges  publics  et  la  véritable  affiche 
du  génie  et  de  la  supériorité,  la  simplicité  et  la 
modestie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
ridicule  au  monde  que  tout  ce  que  Voltaire  a  écrit 
sur  l'histoire  naturelle ,  tant  l'ignorance  et  la  satire 
peuvent  avilir  même  le  génie  ;  mais  je  ne  conçois 
pas  comment  l'envie  la  plus  infernale  avait  pu  ger- 
mer dans  l'ame  d'un  si  grand  homme.  Oui ,  Bous- 
seau  est  mort,  et  mort  dans  la  misère....  O  Dieu  ! 
Dieu  !  et  tant  de  riches  stupides  ou  de  tyrans 
dorés  pèsent  sur  toute  la  terre.... 

Les  Bostoniens  sont  mes  héros,  et  la  plupart 
des  Français  qui  sont  chez  eux  ne  le  sont  pas. 
Je  crois  qu'en  effet  ils  ont#*envoyé  autrefois  quel- 
ques-uns de  nos  aventuriers.  Tu  sais  que ,  par  un 
très-sage  traité  que  je  m'impatientais  de  ne  pas  voir 
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conclure,  nous  avons  recdhnu  leur  indépendance , 
et  sommes  leurs  alliés^  La  liberté  aura  donc  un 
asile  sur  la  terre  ! 

Si  tu  m'accusais  quelquefcHS  la  réception  de  ce 
que  je  t'envoie ,  je  saurais  ce  que  tu  as  et  ce  que 
tu  n'as  pas ,  et  je  continuerais  les  ouvrages  qu'on 
t'a  passés ,  ou  je  ne  les  continuerais  pas ,  s'ils  ne 
peuvent  pas  passer. 

Ton  Poinsinet  n'est  pas  le  mien.  Vraiment  c'est 
l'auteur  de  Tom-Jones  ;  mais  tu  crois  bien  que  ce 
ne  sont  pas  les  paroles  que  j'en  aime....  Quoi,  ce 
pauvre  diable  est  au  Fort-l'Évéque  ?  On  lui  a  Eût , 
sans  doute ,  accroire  que  c'était  un  palais  de  fée. 

Non ,  très-décidément ,  non  ;  je  ne  veux  pas  que 
tu  brûles  des  pastilles  d'ambre  dans  ta  chambre. 
C'est  un  parfum  beaucoup  trop  violent  pour  les 
nerfs  ;  emploies-en  d'autres  plus  doux ,  et  plutôt 
plus  souvent.  Surtout  du  feu  et  un  grand  courant 
d'air<  Pourquoi  donc  ta  chambre  est-elle  humide  et 
si  mal  située?  Pourquoi  exposée  à  une  si  détestable 
odeur  ?  Es-tu  en  bon  air  ?  tu  y  étais  autrefois. 

Grand-Champ  nous  avait  dit  à  Chauny  que  Saint. 
Belin  était  marié  ;  mais  à  qui  ?  Que  fait  sa  mépri* 
sable  sœur  ?  «-^  Sais-tu  pourquoi  la  chanoinesse 

R aura  réussi  dans  cette  députation  ?  par  la 

même  raison  qui  la  faisait  réussir  auprès  de  l'évé- 
que  de  Mâcon ,  qui  cependant  n'aima  jamais  que 

les  jolies  pénitentes.  Elle  allait  se  camper où? 

chez  lui quand  ?  ài^ept  heures  du  matin  :  elle 

en  sortait  à  une  heure  pour  aller  dîner,  revenait  à 
deux  heures  jusqu'à  la  nuit;  et  de  prêcher  et  de 
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raiyàcher,  et  de  noyer  dans  un  flux  de  paroles  une 
grosse  de  médisances  et  de  calomnies.  Vite,  vite, 
le  bon  évêque ,  pour  se  sauver  d'une  autre  visite , 
accordait  tout.  La  plaisante  créature,  si  elle  n'était 
pas  si  méchante  !  As -tu  jamais  vu  une  fanatique 
dont  la  nature  ait  si  bien  assorti  le  corps ,  l'ame  et 
l'esprit?  Pour  moi  qui  l'aime  à  peu  près  autant 
que  je  l'estime ,  je  ne  me  rappelle  pas  l'aventure 
de  chez  M.  d'AUerai,  sans  rire.  Cette  pauvre  enfant 
s'était  mis  dans  la  tête  de  me  convertir.  Mais,  quoi- 
qu'elle se  croie  toute  l'éloquence  de  S.  Ambroise, 
elle  doit  convenir  que  je  suis  plus  coriace  encore 
que  le  ministre  des  Verrières.  As-tu  eu  le  bonheur 
de  voir  face  à  face  cette  honorée  missionnaire  dans 
sa  députation  ?....  Pour  des  décorations  à  ces  bour- 
geoises de  salle ,  ne  t'en  étonne  pas  :  î^y  a  long- 
temps que  le  parti  est  pris  en  France  d'avilir  la 
bonne  noblesse.  Je  conviens  que ,  sur  cent  noms 
de  marquis,  comtes,  vicomtes,  princes,  etc.,  etc. , et 
cent  cinquante  etcétéra ,  je  n'en  (donnais  pas  trois. 
Je  crois  toujours  être  au  divertissement  du  bour- 
geois-gentilhomme fait  Mamamouchi,  quand  je  lis 
des  listes  de  présentation. 

Je  te  demande  pardon  de  ma  grosse  stupidité , 
mais  je  ne  connais  de  Marie  *  Thérèse  que  toi , 
quand  je  te  boude ,  et  je  ne  me  rappelle  pas  plus 
ni  commère ,  ni  filleul ,  que  les  noces  du  grand 
Turc.  Est-ce  la  femme  de  Jeanret  dont  il  est  cas!^ 
Son  mari  est  un  joli  monsieur  et  fort  reconnais-^ 
sant  :  c'est  sur  sa  déposition  que  porte  tout  notre 
procès. 
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A  propos  de  procès ,  tu  ne  sais  peut-être  pas  que, 
le  lendemain  du  jour  où  j'ai  été  arrêté  à  Amster- 
dam ,  je  devais  enlever  la  signora  Romellini ,  et  t'a- 
bandonner,  comme  une  autre  Ariane,  aux  rocbers 
de  Hollande ,  où  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ?  Eh 
bien  !  je  te  l'apprends.  Que  dis-tu  de  cette  décou- 
verte-là? Ce  n'est  pas  la  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuvième  de  cette  espèce  dont  tu  ne  te  doutais 
pas,  je  gage,  et  que  je  pourrais  t'indiquer.  Tu  ne 
t'imaginais  pas  non  plus  que  je  vivais  publique- 
ment avec  une  autre  signora  ?  Eh  bien  !  je  te  l'ap- 
prends, et  t'atteste  qu'en  ce  cas  je  ne  laisse  pas  que 
d'être  un  homme  respectable;  car  enfin  un  homme 
n'est  qu'un  homme,  et,  si  je  vivais  là,  je  n'étais  pas 
trop  mort  ailleurs.  Tu  voudras  bien  ajouter  ces 
deux  noiy^elles  au  recueil  de  mes  mauvais  procé- 
dés pour  toi.  Cet  honnête  Brugnière  aurait  pu  te 
donner  beaucoup  d'informations  pareilles;  mais, 
est-ce  donc  toi  qui  lui  avais  dit  que  cette  pauvre 
Romellini  était  tombée,  ah!  très -tombée  amou- 
reuse de  moi  ou  de  ma  bourse  ? 

Ma  dame,  si  tu  ne  veux  pas  de  mes  cheveux,  ren- 
voie-les-moi ;  je  les  brûlerai  aussi  bien  que  deux  sacs 
pleins  pesant  à  peu  près  deux  livres,  que  j'ai  la 
bonté  de  te  garder,  et  que  je  n'ai  point  destinés  à 
ta  très-honorée  fille...  Pauvre  enfant!  hélas!  si  elle 
fut  née  dans  nos  beaux  jours,  le  sein  de  sa  mère 
l'eût  allaitée  :  elle  aurait  fait  notre  bonheur,  et  nous 
eussions  fait  sa  force.  Élevée  sous  les  auspices  de 
l'amour  et  nourrie  dans  ses  bras ,  elle  eût  puisé  la 
vie  à  sa  véritable  source,  et  nos  baisers  lui  eussent 
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soufflé  sans  cesse  la  santé.  Mais  hélas  !  à  peine  a-t-elle 
ouvert  la  paupière  qu'elle  a  été  malheureuse  de  l'in- 
fortune de  ses  parents;  nos  soins,  nos  caresses  lui 
sont  refusés  :  puisse  l'amour  nous  la  rendre.  C'est 
lui  qui  la  fit  naître,  c'est  à  lui  de  la  conserver.  Ah! 
si  elle  n'est  pas  indigne  de  Sophie,  le  bonheur 
d'être  née  d'elle,  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  la 
servir,  la  dédommagera  avec  usure  du  préjugé  qui 
lui  coûte  tant  de  biens  d'opinion.  Tous  ensemble 
ne  valent  pas  une  jouissance  du  cœur.... 

Il  faut  te  rendre  justice ,  tu  n'es  pas  incorrigible. 
Pour  cette  fois,  ce  sont  mes  pauvres  et  non  pas  mes 
beaux  yeux;  mais  le  b  était  commencé,  et  tu  as  eu 
bien  de  la  peine  à  en  faire  un  p.  Tu  ne  me  parles 
pas  non  plus,  depuis  deux  ou  trois  courriers,  de 
ma  ressemblance  avec  la  parfaitement  bellg  Ga- 
brielle-Sophie  ;  c'est  de  peur ,  sans  doute ,  de  lui 
attirer  la  petite  vérole.  Franchement  cependant  la 
Cabris  a  été  plus  que  jolie ,  et  elle  me  ressemble 
beaucoup.  Mais ,  à  l'âge  de  ta  fille ,  on  ne  ressemble 
à  rien.  Ce  n'est  qu'à  cinq  ou  six  ans  que  les  traits 
prennent  une  forme.  Au  reste,  je  ne  lui  demande 
pas  son  titre  de  légitimité,  et  c'est  toi  très -déci- 
dément que  je  veux  qu'elle  me  retrace.  Mais  celiri 
de  nous  deux  qui  la  verra  le  premier  devinera 
sûrement,  dans  sa  physionomie,  celle  de  l'autre, 
parce  qu'on  devine  toujours  ce  qu'on  souhaite, 
quand  la  crainte  n'est  pas  à  côté  du  désir.  Adieu 
n)a  tendre  amante,  adieu,  mon  bonheur  et  ma 
vie.  Crois ,  ah  !  croîs  à  jamais  que  l'amour ,  à  qui 
j'ai  livré  tout  mon  être,  fait  et  fera  ma  destinée. 
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Je  t'adore ,  ô  mon  amie  si  chère ,  et  ne  veux  qu'être 
aimé;  Bpiais  je  veux  l'être,  ah!  je  veux  l'être  tou- 
jours. 

Gabriel. 

Je  connais  de  M.  de  Ruffei  une  dissertation  sur 
la  méridienne ,  fort  bonne ,  car  elle  endort.  Peux-tu 
me  procurer  la  fable  allégorique?  Des  vers  et  M.  de 
Ruffei  ne  vont  pas  ensemble  d^ps  ma  tête. 

Tu  crois  bien  que  tes  deux  bagues  et  les  trois 
cœur  sont  été  bien  mangés.  Oui,  oui ,  ils  dureront. 
Mais  il  y  a  long^^temps  que  je  conserve  dans  ma 
boîte  les  débris  de  la  tresse  qui  suspendait  ton 
cœur ,  et  chaque  fois  que  j'ouvre  cette  boîte ,  il  s'en 
perd.  Avare  que  tu  es,  ne  pourrais- tu  donc  pas 
m'en  envoyer  une  autre? 

Jfe  t'avertis  très-sérieusement  que  la  première  fois 
que  tes  quatre  pages  au  moins  ne  seront  pas  pleines, 
je  te  répondrai  en  vedette ,  madcune ,  au  beau  mi- 
lieu d'une  page ,  je  suis  avec  un  tres-prq/bnd  res^ 
peçty  etc.  Sur  l'adresse ,  a  Marie-Thérèse ^  et  pas  autre 
chose.  Qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  des  in- 
tervalles de  six  doigts  de  blanc  ?  Je  parie  que  le 
bon  ange  essaie  toutes  les  encres  sympathiques  de 
l'univers  pour  les  déchiffrer. 

As-iu  encore  les  manchettes  que  tu  m'avais  des-* 
tinées?  Elles  sont  très-inutiles  à  mes^poignets,  mais 
elles  feropt  du  biep  à  mon  cœur.  Ne  travaille  pas 
trop  à  cet  ouvrage  :  il  peut  affecter  ta  poitrine. 

Ne  t'avise  pas  de  me  faire  de  cordon  de  inontre, 
ce  serait  peine  perdue^  on  ne  m'a  pas  doqjié  la 
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mienne  :  le  pourquoi;  je  n'en  sais  rien  :  il  ne  peut 
être  que  fort  ridicule;  mais  ce  sont  des  secrets 
(Tétatj  et  je  m'en  moque;  mais  ce  dont  je  ne  me 
moque  pas ,  c'est  qu'on  m'a  refusé  aussi  mon  étui 
de  mathématiques ,  qui  me  serait  souvent  utile  et 
nécessaire,  et  notamment  pour  ton  commentaire 
d'Ovide.  Telle  explication ,  où  il  me  faut  quatre 
pages,  serait  faite  en  quatre  lignes  avec  une  figure. 
J'aurais  bien  pu  en  parler  à  M.  Lenoir  quand  j'eus 
le  bonheur  de  le  voir;  car,  non  -  seulement  il  ne 
m'a  rien  refusé ,  mais  encore  il  m'a  prévenu  sur 
des  choses  auxquelles  je  ne  pensais  pas  ;  mais  j'en 
avais  de  plus  essentielles  à  lui  dire,  et  j'ai  toujours 
peur  d'être  in^portun.  Il  est  certain  que  cette  pri- 
vation en  est  une  réelle  pour  moi,  et  n'est  pas  fondée 
sur  une  seule  raison  qui  ait  le  sens  commun.  Mais 
crois-tu  que  tu  sois  la  seule  qui  possèdes  le  pri- 
vilège de  n'en  point  avoir  ? 

Quelle/Ter/e  de  bien  envisages-tu  ?  Il  s'en  faut  d'un 
million  que  le  philosophe  n'ait  un  sou  de  bien  libre, 
indépendamment  de  ses  dettes.  Il  n'est  qu'usufrui- 
tier de  ce  qu'il  possède;  j'en  suis  l'unique  pro- 
priétaire., et  il  a  fait  disparaître  pour  plus  de 
5oo,ooo  livres  de  ces  substitutions.  Personne  au 
monde  ne  peut  m'ôter  le  bien  de  madame  de  Mi- 
rabeau. Mais  je  n'en  veux ,  ni  n'en  voudrai  ;  son 
bien  esta  elle,  puisqu'elle  n'a  plus  d'enfants,  puis- 
que je  la  méprise,  puisque  je  ne  veux  plus  vivre 
avec  elle.  Mais  cela  ne  peut  s'appeler  perte,  c'est 
don  et  pur  don.  Reste  le  bien  de  la  femme  du  phi- 
losophe ,  mais  elle  est  plus  que  jamais  dans  l'inten- 
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tion  de  n'avoir  d'héritier  que  son  scélérat  dejîls  aîné. 
Cette  damnable  obstination  rend  M.  le  chevalier 
assez  difficile  à  marier;  et  comme  il  ne  tient  qu'à 
lui  d'avoir  sans  cela  cinquante  à  soixante  mille  livres 
de  rente ,  indépendamment  de  ce  que  pourra  faire 
pour  lui  son  oncle  qui  sera  bientôt,  s'il  ne  l'est 
pas,  grand  -  prieur  ^  je  t'avoue  que  je  ne  le  plains 
pas  amèrement.  Si  ce  sacrifice  était  absolument 
nécessaire  à  cette  mère  infortunée,  pour  recou- 
vrer sa  liberté,  ah!  comme  je  le  conseillerais; 
mais.... 

Le  bon  ange,  vois- tu,  Sophie,  tremble  des  li- 
cences que  je  prends,  et  il  prévoit  déjà  une  sep- 
tième page;  mais  rassurez-vous,  bon  ange,  j'ai 
coupé  la  demi-feuille  exprès,  pour  m'en  ôter  le 
moyen. Rassurez-vous  aussi  sur  les  blancs,  ô  mon 
bon  ange  :  quand  vous  voudrez ,  je  vous  donnerai 
une  encre  sympathique  (  la  recette  s'entend)  que 
ni  vous,  ni  le  diable,  qui  est  plus  malin  (car  vous, 
vous  êtes  plus  bon ,  plus  indulgent  que  malin ,  et 
vous  savez  fermer  les  yeux),  ne  découvrirait  pas. 
Mais  l'ignorante  ne  connaît  pas  cette  encre  ;  et  moi , 
je  n'ai  jamais  de  ruses  avec  ceux  que  j'aime,  et  à 
qui  je  dois;  au  lieu  que  les  femmes  sont  toujours 
femmes  par  quelque  endroit,  et  bien  nous  en  prend, 
bon  ange. 

Voici  des  vers ,  sur  la  mort  de  Voltaire ,  dignes 
d'être  f*etenus  : 

O  Parnasse!  frémis  de  douleur  et  d'effroi! 
Pleurez ,  Muses ,  brisez  vos  lyres  immortelles  ! 
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Toi  y  dont  il  fatigua  les  cent  voix  et  les  ailes , 
Dis  que  Voltaire  est  mort  !  pleore ,  et  repose-toi  '. 

Je  ne  connais  point  de  vers  plus  beau  que  ce 
dernier. 


LETTRE  LXXVÏII. 

A  M.  LENOIR. 

^t  décembre  1778. 

Pardonnez^  monsieur,  si  j'entre  avec  vous  dans 
un  nouveau  détail  pécuniaire.  Comme  la  source 
de  mes  maux  est  presque  aussi  intarissable  que  la 
lésinerie  de  mon  père ,  j'y  suis  forcé.  L'oculiste 
que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  m'a  prescrit 
de  ne  plus  travailler  qu'à  la  lumière  douce  de  l'huile 
concentrée  dans  des  lampes  à  réverbère.  Comme 
ma  vue  dépérit  chaque  jour,  je  me  vois  forcé  de 
suivre  son  conseil  ;  mais  vous  sentez  que  cette  ma- 
nière  de  s'éclairer  devient  assez  dispendieuse  ;  car 
il  faut  de  l'huile  de  première  qualité,  et  peut-être 
plus  d'une  livre  par  semsdne.  M.  de  Rougemont,  qui 
me  fournit  déjà  plus  qu'il  ne  me  doit ,  aurait  l'hon- 
nêteté de  n'y  pas  prendre  garde;  mais  comme  je 
ne  suis  pas  fait  pour  recevoir  de  qui  que  ce  soit , 
fut-ce  de  mon  supérieur,  des  faveurs  pécuniaires,  * 
je  me  refuse  obstinément  à  sa  générosité.  J'avais 
trouvé  un  expédient  plus  simple  ;  c'était  de  me  faire 

'  Ces  Ters  sont  de  Pindare-Lelimn. 
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donner  Thiiile  et  les  ustensiles  nécessaires  par  le 
chirurgien,  sauf  à  dénaturer  cette  faible  dépense. 
M.  de  Rougemont  prétend  qu'ils  ne  peut  pas  le 
tolérer.  Moi  qui,  à  cet  égard,  ai  la  conscience  plus 
robuste  que  lui,  je  dis  que  M.  de  Rougemont  n'a 
rien  à  y  voir;  i©  parce  qlié  cela  ne  lé  regarde  en 
aucun  sens;  a**  parce  que  cela  n'intéresse  pas,  le 
moins  du  monde,  le  gouvernement;  3** parce  que 
cela  ne  concerne  absolument  que  moi,  et  que,  le 
chirurgien  ne  devant  être  payé  par  mon  père  que 
sur  mon  revenu,  il  est  assez  simple  que  des  étran- 
gers ne  soient  pas  plus  scrupuleux  que  moi  à  cet 
égard.  Je  défie  les  plus  subtils  sophistes  de  Tuni- 
vets  de  répondre  à  cela ,  et  je  m'en  i*efère  à  tous 
]es  casuistes  de  tous  les  ordres  monastiques  de  l'Eu- 
rope, à  commencer  par  le  confesseur  de  M.  de 
Rougemont,  que  je  ne  connais  pas. 

Évitoiis-Uous ,  monsieur,  daignez-le  permettre, 
évitons-nous  des  disputes  qui  doivent  vous  ennuyer, 
et  augmentons,  sans  scrupule ,  d'une  centaine  de 
francs ,  le  cortipte  des  médicaments ,  que  j'augmen- 
terais, s'il  me  plaisait,  d'tlne  centaine  de  pistoles, 
sans  que  personne  pût  m'en  empêcher;  car  je  suis 
un  fort  bon  apothicaire.  Mais  pourquoi  ne  pren- 
drait-on pas  cette  petite  somme  sur  ma  pension  ? 
Pourquoi?  parce  qu'une  petite  somme  sur  une  très- 
petite  pension  est  une  très -grosse  somme;  parce 
qu'avec  six  cents  livres  que  je  dois  seulement  à 
l'inexprimable  bonté  de  mon  généreux  père ,  puis- 
qu'il est  cO'propriétaire  y  de  droit  divin  ^  du  bien  sub- 
stitué de  ses  enfants  y  et  que  Confucins,  et  la  loi  de 
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naturcj  et  le  despotisme  légal  ayant  mis  tous  les 
droits  et  aucuns  dei^oirs  sur  la  tête  des  pères ,  il  ne 
me  doit  que  du  pain,  de  l'eau  et  un  cachot  tout 
au  plus;  parce  qu'avec  ces  600  livres,  dis-je,  je 
ne  puis  me  fournir  de  linge,  habits,  souliers, 
livres,  papiers, menus  besoins , lampe,  huile ,  lait, 
sucre,  etc.,  etc.,  fussé-je  batteur  d'or,  ou  l'aux- 
monnayeur,  ou  alchimiste,  etc..  Je  vous  sup- 
plie donc  de  rassurer  M.  de  Rougemont  sur  ses 
plaisants  remords,  et  de  lui  dire  de  me  laisser  faire  ; 
car  je  ne  veux  ni  de  son  huile  ni  en  acheter. 

Je  laisse  dormir  pour  quelque  temps  la  demande 
du  domestique ,  de  peur  de  vous  importuner. 
D'ailleurs  la  discussion  du  droit  est,  j'espère,  su- 
perflue, et  serait  assurément  ridicule  ;  et  la  discus- 
sion du  fait  exige  un  ordre.  Je  me  borne  donc,  en 
finissant  cette  lettre ,  par  vous  supplier  de  me  faire 
achever  cette  année  sous  de  moins  sinistres  aus- 
pices, en  permettant  qu'il  me  vienne  une  lettre  de 
la  mère  de  mon  enfant. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  tendre  et  respec- 
tueux dévouement,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


18. 
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LETTRE  LXXIX. 

A  SON  PÈRE. 

Mon  pi:RE^ 

Mes  yeux  sont  sérieusement  attaqués  ;  et ,  de 
l'aveu  dun  habile  oculiste,  à  peine  me  reste -t- il 
l'espoir  que  la  discontinuation  du  travail  que  né- 
cessite la  solitude ,  les  distractions  causées  par  la 
vue  tie  quelques  humains,  et  l'exercice  que  me 
permettrait  une  vie  moins  renfermée,  retarderaient 
la  cécité  à  laqudle  je  ne  compte  pas  échapper.  Je 
vous  épargnerai  et  les  réflexions  et  le  détail  des 
autres  maux  qui  me  rongent;  mais  consultez-vous 
vous-même,  mon  père  :  c'est  votre  fils  souffrant, 
anéanti  et  menacé  d'aveuglement,  qui  vous  im- 
plore pour  la  dernière  fois.  Que  direz-vous  ?  que 
j'ai  gagné  un  oculiste  que  j'ai  vu  dix  minutes  en 
ma  vie  ?  que  j'ai  séduit  le  commandant  qui ,  depuis 
dix-huit  mois,  se  loue  constamment  de  ma  conduite? 
que  je  trompe  tout  le  monde ,  excepté  vous ,  vous 
seul  dans  l'univers  ?  que  je  suis  un  hypocrite ,  un 
scélérat,  un  monstre,  qui  ne  mérite  pas  même 
qu'on  me  donne  le  choix  du  supplice  ?  Eh  bien  ! 
mon  père,  je  m'attends  à  ces  discours  :  ils  ont  été 
prononcés,  écrits,  imprimés  mille  et  dix  mille  fois; 
il  est  plus  aisé  de  les  répéter  encore  aujourd'hui  ; 
car  autrefois  j  y  pouvais  répondre,  et  maintenant 
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je  ne  le  puis Je  m'y  atlends,  dis -je,  et  mon 

parti  est  pris. 

O  Dieu  !  Dieu  juste  !  Dieu  vengeur^  si  vous  exis- 
tez ,  n'accablez  pas  l'oppresseur  dont  je  n'ai  pu 
fléchir  l'ame  barbare.  Je  n'ai  rien  à  demander  pour 
moi  qu'une  mort  pron>pte  et  le  pardon  de  mes 
fautes  ;  mais  que  votre  clémence  daigne  s'étendre 
sur  mon  père  comme  sur  moi. 

Mirabeau  fils. 

Ce  la  décembre  1778. 
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LETTRE  LXXX. 

A  M.  LENOIR. 

2$  décembre  1 778. 

Je  ne  finis  pas  cette  année  comme  je  l'ai  com- 
mencée ,  monsieur.  Aigri  par  de  longs  malheurs  et 
trop. d'injustices ,  dont  j'ai  été  ^dont  je  suis  et  dont 
je  serai  probablement  la  victime,  j'ai  trop  de  rai- 
sons de  ne  pas  estimer  les  hommes;  et  les  déposi- 
taires de  l'autorité ,  par  qui  le  monde ,  depuis  qu'il 
existe,  a  été  si  malheureux,,  ont  été  les  premiers 
objets  de  mon  indignation  ;  car  j'ai  toujours  cru  et 
je  croirai  toujours  que  l'indifférence  pour  l'injus- 
tice est  trahison  et  lâcheté  ;  qu'un  honnête  homme 
doit,  quand  il  le  peut,  foudroyer  les  oppresseurs; 
que  les  détester,  et  démasquer  les  mauvais  admi- 
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nistratcurs ,  c'est  vraiment  aimer  son  roi  et  sa  pa* 
trie,  qui  passe  infiniment  avant  lui.  Telle  est  ma 
profession  de  foi;  mais  il  était  réservé  au  temps, 
à  l'infortune  et  surtout  à  vous,  monsieur,  de  me 
montrer  que  les  idées  extrêmes  ne  sont  jamais  la 
vérité.  Le  bien  que  j'ai  reçu  de  vous,  et  surtout  la 
nature  de  ce  bien ,  prouvent  assez  que  l'on  peut 
être  à  la  fois  puissant  et  sensible,  prudent  et  cou- 
rageux, intègre  et  indulgent.  Je  crois  que  ces  exem- 
ples sont  rares.  Eh  bien!  c'est  un  motif  de  pluspour 
vous  chérir. 

Il  est  possible,  monsieur,  que  mon  âge  gagne 
en  raison  de  ce  que  perdent  et  mes  sens  et  mes 
faibles  talents.  Mon  corps  et  mon  esprit  croulent 
sous  les  coups  réitérés  d'un  malheur  trop  long. 
Mais  ce  qui  semble  s'accroître  en  moi ,  c'est  la  fa- 
culté de  sentir,  et  vos  bienfaits  l'exerceront  à  ja- 
mais ,  lors  même  qu'il  ne  me  restera  que  le  souve- 
nir. Il  est  des  êtres  supérieurs  par  leurs  vertus 
aux  éloges  et  aux  remercîments.  C'est  donc  pour 
moi ,  et  non  pour  vous ,  que  j'exprime  ma  recon- 
naissance ,  et  que  je  profère  les  vœux  les  plus  ardents 
et  les  plus  tendres  pour  votre  bonheur.  J'ai  à  peu 
près  renoncé  au  mien.  Je  sais  qu'il  est  plus  aisé 
de  tromper  les  hommes  que  de  les  détromper. 
Ceux  qui  m'ont  frappé  croient  peut-être  avoir  eu 
raison,  et^  quand  ils  verraient  enfin  le  contraire, 
ils  seraient  humiliés  d'en  convenir  ;  et  je  serais  sa- 
crifié à  leur  amour  propre,  après  l'avoir  été  à  leur 
erreur.  Mais  quelles  que  soient  les  injustices  des 
autres  envers  moi ,  je  ne  serai  jamais  sans  conso- 
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lation  aussi  long-temps  que  vous  rne  jugerez  plus 
favorablement ,  et  que  vous  serez  persuadé  des 
sentiments  honnêtes  et  droits  qui  sont  dans  mon 
cœur  une  des  sources  du  tendre ,  respectueux  et 
immortel  dévouement  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être ,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Je  prends  la  liberté  de  joindre  ici  une  lettre  )>our 
jna  mère  '.  Quant  à  mon  père,  je  puis  défier  sa  cop 
1ère  :  s'il  m'était  possible  de  le  haïr,  je  n'aurais  plu^ 
rien  à  craindre  de  lui  ;  mais  si  n^on  cœur  est  iuca- 
.pajble  de  ce  sentiment ,  du  moins  tous  les  liens  qijij 
nous  unissaient  sont-ils  rompus. 

Je  n'ose  vous  demander  une  lettre  de  Sophie , 
çejourd'hui  vingt -cinq;  car  vouç  auriez  peur  qvie 
îe  ne  vous  demandasse  bientôt  mes  étrenues.  -r- Je 
armais  cette  lettre  lor^ue  celle  de  mon  incomp^ 
rabie  amie  m'est  parvenue.  Trois  £ois  soit  heureusp 
^et  bénie  la  inain  à  qui  je  la  dois.  —  Mais  mop  amp 
est  serrée  de  douleur.  Ma  ^ie  est-elle  morte?  ^h  ! 
jnonsieur,  qu'on  se  garde  bien  4^  ^6  dire  à  cett^ 
mère  trop  infortunée  :  ce  n'est  pas  à  la  plus  faiblf 
de  porter  tous  les  fardeaux  ;  notais  soufrez  qu'on 
^eojae  le  cache  pas;  ce  coup^  que  je  lui  préparerai , 
s^ra  moins  funeste ,  partant  de  ma  main.  Je  vou$ 
conjure  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  de  ne  pas 
jne  fefuser  cet  éclaircissement,  et  qu'il  me  par- 
vienne au  p^lus  tôt. 

'  Cette  lettre  manque. 
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LETTRE  LXXXI. 

AU  MÊME. 

6  japYÎer  1779* 

Si  je  considère  en  vous  seulement  mon  bienfai- 
teur, à  ce  titre  je  vous  dois,  monsieur,  déférence 
entière,  respect  profond  et  tendre  gratitude.  Je 
vous  ai  juré  tous  ces  sentiments ,  j*en  repète  le  ser- 
ment; et  puissèje  mourir,  ou,  ce  qui  pis  est,  vivre 
chargé  du  mépris  de  tous  les  honnêtes  gens  le  jour 
où  je  serai  parjure.  Mais  ce  n'est  point  à  M.  Lenoir 
que  cette  lettre  est  adressée;  souffrez  que,  pour 
cet  instant,  je  ne  parle  qu'au  conseiUer  cfétat 
chargé  de  l'inspection  de  la  prison  où  je  suis  dé* 
tenu.  Oubliez  jusqu'à  l'infortune  opiniâtre  qui  a 
Intéressé  en  ma  Ëiveur  votre  ame  sensible.  Enve- 
loppez-vous dans  votre  devoir.  Soyez  mon  juge 
rigide ,  mais  équitable.  C'est  en  cette  qualité  que 
je  vous  somme  de  montrer  cette  lettre  au  ministre. 
Quelles  qu'en  puissent  être  les  suites ,  je  ne  les  im- 
puterai qu'à  moi. 

J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur  ;  je  sais  le  fran- 
çais et  je  connais  le  monde.  Les  généralités  vagues, 
les  phrases  formulaires,  les  titres,  les  mots  enfin 
ne  m'en  imposent  pas.  Je  sais  ce  que  je  me  dois  : 
je  sais  aussi  ce  que  l'on  me  doit,  d'abord  en  qua- 
lité d'homme,  ensuite  en  qualité  de  citoyen  nota- 
ble, accusé,  mais  nullement  convaincu,  qui  désire, 
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qui  demande  un  jugement  légal,  et  défie  haute- 
ment ses  accusateurs  de  l'attaquer  autrement  qu'en 
son  absence  ou  dans  le  labyrinthe  tortueux  des 
bureaux  ministériels.  Depuis  six  ans  on  a  sans  cesse 
attenté  sur  tous  mes  droits ,  sur  toutes  mes  pro- 
priétés, à  commencer  par  celle  de  ma  personne, 
sans  qu'on  ait  daigné  me  parler,  ni  m'entendre.  Je 
suis  las,  je  l'avoue ,  d'être  traité  comme  un  esclave, 
et  sacrifié  aux  plus  viles  intrigues,  sous  un  règne 
dont  on  vante  la  justice.  Mais ,  de  même  que  je  ne 
puis  sortir  de  ma  chambre  malgré  les  murs  et  les 
verroux ,  de  même  il  me  faut  en  tout  céder  à  la 
force.  Ce  n'est  donc  pas  de  ma  lettre  de  cachet 
dont  il  est  question  ici  :  j'ai  tout  dit  à  cet  égard  : 
voici  ce  dont  il  s'agit. 

Par  la  plus  incroyable  des  bizarreries  (je  répugne 
à  me  servir  du  mot  propre),  je  me  trouve,  quoique 
propriétaire  d'une  fortune  considérable ,  usufrui- 
tier d'un  revenu  honnête  et  indépendant ,  et  fik 
d'un  homme  fort  riche,  obligé  de  me  priver  de 
tout ,  de  marcher  les  pieds  nus  dans  mes  souliers, 
de  me  passer  de  linge ,  à  très-peu  près  ;  enfin  de 
me  servir  moi-même  dans  un  moment  où,  par- 
dessus d'autres  incommodités  assez  graves,  je  viens 
d'être  six  nuits  constamment  assis  sur  mon  séant, 
forcé  de  repousser  le  sommeil  parce  que  je  ne  sau- 
rais rester  couché ,  et  pouvant  à  peine  me  plier 
pour  atteindre,  avec  les  plus  cruelles  douleurs,  un 
vase  dont  le  secours  impuissant  semble  m'annon- 
cep  que  j'ai  la  pierre  ;  et  cela  est  si  exact,  monsieur, 
que  si  ceci  continue  quelques  jours  encore,  je 
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compte  vous  demander  Louis,  ou  Sabathier,  ou 
Bordenave,  pour  me  sonder.  Quelqu'idée  que  j'aie 
de  l'influence  du  crédit  et  des  distractions  nécessi- 
tées des  ministres,  je  ne  puis  croire  qu'ils  déclarent 
formellement  à  un  homme  de  ma  sorte  qu'on  ne 
veut  pas  lui  donner,  à  ses  propres  frais ,  un  do- 
mestique, du  linge,  des  secours,  etc.  C'est  cette 
déclaration  précise ,  c'est  un  oui  ou  un  non  que  je 
demande. 

Lorsque  M.  de  Malesherbes  était  qaînistre  du 
département  dont  je  ressortis,  il  décida,  à  mon 
occasion,  qu'un  prisonnier  d'état  (je  le  suis  de- 
puis 1774)  avait  action  civile  contre  qui  de  droit, 
et  même  contre  son  père,  soit  pour  attaquer  une 
interdiction  illégale ,  soit  pour  demander  compte 
de  son  bien ,  soit  pour  toute  autre  affaire.  Je  ne 
sais  si  cette  décision  est  révoquée.  Mais ,  si  le  re- 
cours aux  juges  naturels  des  citoyens  m'e&t  inter- 
dit, je  réclame  les  ordres  du  ministre  contre  la  bar- 
bare avarice  et  l'impitoyable  tyrannie  de  mon  père. 
Je  demande  ou  qu'on  le  force  (  et  cela  au  plus  tôt 
à  raison  de  mes  besoins  imminents)  à  me  donner 
ce  qui  m'est  nécessaire,  ou  qu'on  me  nomme  un 
procureur  et  un  avocat  pour  l'y  contrjiindre  devant 
les  tribunaux. 

Je  sais ,  monsieur,  qu'il  est  des  gens  qui  trouvent 
l'expression  de  mes  demandes  et  de  mes  plaintes 
trop  Jbrte:<! est  leur  mot.  Il  semble  qu'un  homme 
opprimé  en  tout  sens,  froissé  par  l'infortune,  aigri 
par  l'injustice,  puisse  se  mettre  au  ton  de  ces  esprits 
étroits  et  pusillanimes ,  concentrés  uniquement 
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dans  leurs  petits  et  obscurs  intérêts.  Parce  que  ces 
êtres-là  n'ont  ni  caractère,  ni  ame,  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  idée  des  droits  de  l'homme ,  ils 
croient  que  persorme  ne  doit  excéder  leur  ridicule 
stature.  Pour  moi,  qui  pense  qu'il  ue  saurait  être 
indécent  de  prouver  à  un  homme,  quel  qu'il  soit, 
qu'il  a  tort,  et  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  l'on  voyait  d'un  côté  la  hardiesse  et  le  pouvoii 
de  tout  faire  impunément,  et  de  l'autre  la  crainte 
et  le  danger  de  parler,  même  pour  solliciter  jus- 
tice, je  réclame  et  je  réclamerai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  mes  droits  avec  la  dignité  d'un 
homme  libre  dans  ses  fers  par  l'énergie  de  sa  vo* 
lonté.  Récapitulons. 

Je  suis  calomnié ,  persécuté,  opprimé,  infu*me, 
presque  aveugle,  rongé  d'un  mal  cruel,  et  de  plus 
réduit  à  manquer  du  pur  nécessaire.  Ah  !  mon<^ 
sîeur,  c'est  trop  ;  et  il  faut  qu'on  me  dise  formel- 
lement, nous  voulons  que  vous  soyez  ainsi,  ou 
qu'on  arrache  des  serres  cruelles  de  mon  persé-^ 
cuteur  ce  dont  j'ai  besoin,  ce  qui  m'appartient n 
ce  à  quoi  j'aurais  droit  quand  il  ne  m'appartien- 
drait pas.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  montrer 
ma  lettre  au  ministre.  S'il  me  soupçonne  d'exa- 
gération, daignez  vous  assurer  par  une  voie  non 
suspecte  de  la  vérité  des  faits  que  j'allègue;  et, 
s'il  en  est  un  seul  d'inexact,  je  me  condamne  moi- 
même. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur.  Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXXXH. 

A  M.  DE  ROUGEMONT, 

COUTXENEUR  DU  DONJON. 

6  janvier  1779. 

Je  me  hâte,  monsieur,  de  vous  faire  passer  des 
réflexions  simples  et  décisives  relativement  à  mes 
demandes.  Veuillez,  je  vous  en  supplie,  les  commu- 
niquer à  M.  Boucher ,  pour  en  parler ,  dans  cette 
occasion ,  à  M.  Lenoir. 

Une  observation  préliminaire,  c'est  que,  fîissé-je 
un  homme  peu  honnête,  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  altérer  des  faits  qu  il  serait  aisé  à  mon  père 
de. rétablir.  J'ai  149^00  livres  de  rentes  assurées 
par  contrat  de  mariage.  Sur  cela,  i,5oo  livres  sont 
4  dues  à  madame  de  Mirabeau.  Mettons  1 ,000  écus, 
l^u  les  circonstances. 

Avec  moins  de  1,000  écus,  on  peut  payer  les 
intérêts  de  mes  dettes  :  que  je  meure  ici ,  si.  je 
n'exagère  à  mon  désavantage.  Trois  et  trois  font 
six  :  mon  fils  ne  vit  plus.  Dépense  de  moins. 
Reste  8,5oo  livres  de  rente  dont  vous  devez  tou- 
cher 2,790  livres  tant  pour  vous  que  pour  moL 

Reste  5,710  livres.  Qu'en  fait-on  ?  —  Gela  est-il 
clair  ?  Voici  qui  ne  l'est  pas  moins. 

Depuis  1773,  interdit.  Alors  j'avais  9,000  livres 
de  rente.  En  1775,  j'en  eus  i4  5oo.  Somme  totale^ 
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jusqu'aujourd'hui,  de  mes  revenus  touchés  par 
mon  père,  6i,5oo  hvres.  Croyez -vous  que  mes 
dettes  ne  doivent  pas  être  avancées  de  payer? 

Mais  votre  père  dit....  Quoi  ?  que  j'ai  brûlé?  tué  ? 
violé?  assassiné?  empoisonné....?  On  peut  dire  cela 
comme  le  reste,  puisqu'on  parle  seul.  Encore  une 
fois^  voilà  les  faits  exacts. 

On  disait  à  M.  de  Malesherbes  que  je  devais 
5oo,ooo  livres;  on  en  est  venu  à  3oo,ooo  livres, 
puis  à  1 00,000  livres  ;  on  est  convenu  avec  vous 
que  pour  80,000  livres  on  paierait  mes  dettes.  Et 
moi  je  dis  qu'en  tout  temps  on  les  eût  payées  pour 
moins  de  60,000  livres  :  non  que  je  n'aie  signé 
pour  plus;  mais  toutes  ces  dettes  sont  usuraires  et 
de  minorité....  Somme  toute;  qui  m'a  enfermé  doit 
m'entretenir.  Je  ne  lui  dei^^mdais  pas  la  charité, 

quand  j'étais  libre O  Dieu!  Dieu!  jusques  à 

quand  le  faible  aura-t-il  tort ,  ayant  évidemment 
raison? 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  tres-obéîs- 
sant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXXXIII. 

A  SOPHIE. 

i3  janvier  1779. 

Ta  leltrê,  que  je  reçus  hier  au  soir,  m'a  fait  ver- 
ser des  larmes  d'amour,  de  joie ,  de  reconnaissance 
et  d'indignation.  En  un  mot ,  je  ne  sais  quels  mou- 
vements elle  ne  m'a  point  fait  éprouver.  Mon  éroo^ 
tion  était  si  forte,  ma  tête  est  si  faible,  mon  cœur 
et  ma  santé  si  bouleversés ,  que  je  remis  à  te  ré- 
pondre aujourd'hui ,  et  dix  volumes  ne  contien- 
draient pas  tout  ce  que  je  voudrais  te  dire.  O  So- 
phie! tendre  amant»,  ^mante  unique  entre  toutes 
les  femmes,  explique-moi,  si  tu  le  peux,  l'effet  in- 
concevable, et  toujours  plus  fort  et  toujours  nou- 
veau, que  produit  en  moi  tout  ce  qui  vient  de 
Sophie.... 

Mais  tâchons  de  nous  calmer,  et  tâchons  de  te 
faire  entendre  (  car  je  ne  puis  te  dire)  quelles  obli- 
gations nous  contractons  chaque  jour.  Cet  homme^ 
dont  tu  oses  presque  te  plaindre  ;  cet  homme  qui 
avait  écrit,  sur  cette  enveloppe,  ces  quatre  mots 
que  tu  veux  absolument  m'attribuer  ;  cet  homme 
que  je  ne  vois  point,  hélas!  mais  qui  m'a  fait  pleu- 
rer d'attendrissement  et  de  gratitude,  t'avait  justi- 
fiée avant  que  tu  l'eusses  entrepris,  et  cela  sans 
m'écrire,  sans  me  dire  un  mot.  O  ma  Sophie-Ga- 
briel! il  est  des  procédés  qui  n'appartiennent  qu'aux 
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ames  délicates,  tendres,  généreuses,  sensibles,  qui 
obligent  plus  profondément  que  les  services  les  plus 
essentiels.  Il  est  une  confiance  qui  ne  se  trouve  que 
chez  les  honnêtes  gens.  Eux  seuls  croient  à  la  vertu, 
parce  qu'eux  seuls  en  sont  capables  :  eux  seuls  sont 
compatissants  et  tendres  ;  d'autres  peuvent  être 
sensibles  ;  il  ne  faut  pour  ceci  que  des  sens  et  de 
l'imagination;  mais,  pour  être  tendre,  il  faut  un 
cœur ,  un  cœur  qui  s'affecte  profondément  et  du- 
rablement, au  lieu  que  la  sensibilité  toute  seule 
n'est,le  plus  souvent,  qu'une  impression  passagère.. 
Que  te  dirai-je?  Le  plus  aimable  des  hommes  est 
celui  qui  joint  à  là  bienfaisance  l'esprit  nécessaire 
pour  l'exercer.  Nous  avons  trouvé  deux  de  ces 
hommes-là  ^.«  et  Gabriel,  l'heureux  Gabriel,  si  aimé 
et  si  digne  de  l'être ,  du  moins  par  la  vérité  et  l'é-^ 
nergie  de  sa  passion ,  Gabriel ,  qui  éF  reçu  ses  poé^ 
slês  erotiques  y  sans  qu'on  ait  suivi  le  barbare  con- 
seil que  tu  oses  donner  aujourd'hui,  sans  qu'on  ait 
voulu  prendre  des  précautions  humiliantes,  afïli* 
géantes,  qui  peut-être  eussent  lié  les  mains,  Ga- 
briel sait  que  tu  n'étais  pas  coupable,  que  tu  es  la 
plus  tendre  des  amantes,  la   plus  adorable  des 
femmes,  comme  aussi  la  plus  adorée,  et  qu'il  fut 
un  ingrat  dô  t'imputer  l'ombre  d'un  retard. 

Toi  qui  cotmais  mon  cœur,  toi  qui  sais  quel 
compte  je  tiens  de  la  seule  envie  de  m'oblîger ,  jugé 
qtiels  droits  acquiert  sur  moi  celui  qui  la  prouve... 
que  dis-je?  qui  la  réalise  si  bien.  Ah!  je  le  lui  éCti- 
vais  il  n'y  a  que  deux  jours  :  qu'il  croie  à  mon 

'  M.  Lenoir  et  M.  Boucher  son  secrétaire. 
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honneur.  Ma  conscience ,  ce  consolateur  caché  qui 
crie  plus  haut  que  la  multitude  et  la  renomméei 
et  qui ,  sans  compter  les  suffrages ,  l'emporte  seul 
sur  tous  les  avis ,  ma  conscience  m'apprend  que  je 
mérite  cette  opinion  ;  et,  si  c'est  la  sienne  en  e£fet, 
il  est  bien  sûr  d'avoir  en  moi  un  ami  dévoué  à  ta 
vie  et  à  la  mort.  Reçois  mes  plus  tendres  remerci- 
ments,  mes  plus  sensibles  caresses,  les  brûlants 
transports  de  mon  ame,  l'hommage  de  tout  mon 
être  :  lis  en  moi  tout  ce  qui  s'y  passe;  car  pour  moi, 
comment  l'exprimerais-je?  à  peine  puis-je  suffire  à 
le  sentir...  Mais  n'oublie  jamais  que  je  ne  m'accou- 
tumerai point  à  t'entendre  dire  posément  que  tu 
m'aimes ,  que  je  n'ai  aucune  notion  de  réserve  en 
amour ,  soit  qu'on  la  décore  du  nom  de  prudence 
ou  de  toute  autre  locution ,  et  que  j'aimerais  mieux 
la  mort  qu'u#e  lettre  froide  de  ma:Sophie. 

Je  ne  veux  pas  te  le  cacher,  mon  enfant,  parce 
que  je  t'ai  promis  de  te  tout  dire ,  et  surtout  parce 
que  je  suis  siu*  que  cela  va  finir;  mais  ii  était 
temps.  Au  genre  de  vie  que  j'ai  mené  jusqu'ici ,  je 
n'aurais  pas  un  an  encore  à  vivre,  si  je  ne  prenais 
la  ferme  résolution  d'y  mettre  ordre.  Je  vise  au 
marasme;  je  ne  puis  plus  rien  manger  sans  des 
spasmes  effrayants ,  et  je  vais  à  la  garde-robe  dix 
et  quinze  fois  dans  un  jour.  Après  avoir  bien  réflé- 
chi ,  bien  calculé  ma  situation  et  l'étendue  de  mes 
devoirs,  je  me  suis  convaincu  que  je  me  tuais  pré- 
cisément moi-même,  et  que  cette  conduite,  en  ce 
moment ,  était  un  crime  ;  qu'à  mon  âge  et  avec  ma 
vigueur  naturelle ,  il  était  impossible  que  du  régime 
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et  un  traitement  suivi  ne  me  remissent  du  itioins 
dans  un  état  supportable.  En  conséquence,  je  me 
suis  décidé,  et  je  te  promets,  i®  d'enrayer  sur  le 
travail;  a^  de  parler  des  grosses  dents  sur  la  nour- 
riture; de  manière  que  je  ne  sois  plus  réduit, 
comme  je  l'ai  été,  sur  mon  honneur,  Une  année 
entière,  à  vivre  avec  du  pain  et  de  Teau-de-vie  brû- 
lée, tant  les  aliments  et  les  boissons  que  l'on  me 
servait,  à  moi  si  peu  délicat,  étaient  horriblement 
dégoûtants;  cela  est  changé  et  ne  reviendra  plus; 
3®  de  me  mettre  dans  des  remèdes  raisonnes  :  en 
conséquence-,  je  me  lave  et  me  purge  à  fond;  ipé- 
cacuanha,  médecines  ordinaires,  bouillons  raffraî- 
chissants  de  suite,  et  de  là  je  passergi  au  lait  d'â- 
nesse.  Ma  promenade  est  augmentée  :  elle  le  sera 
encore,  et  je  m'engage  à  te  rendre  ton  Gabriel. 

Rassure-toi  donc,  ô  mon  amour,  je  t'en  supplie; 
mais  si  tu  veux  contribuer  de  ton  côté  à  me  gué- 
rir ,  il  faut  nécessairement  que  ta  santé  soit  meil- 
leure, et  ton  régime  plus  sage.  Qu'est-ce  que  se 
coucher  après  onze  heures  pou  r  ne  pas  dormir,  et  se 
lever  à  six?  Sophie!  ma  Sophie-Gabriel!  hélas!  un 
mot  de  ta  dernière  lettre  m'avait  fait  soupçonner 
que  tu  travaillais  pour  vivre  :  je  rejetai  cette  idée 
avec  horreur,  et  je  ne  voulus  pas  même  te  le  de- 
mander, de  peur  de  paraître  ridicule ,  ou  pétri  d  a- 
nimosité  contre  les  Ruffei.  Mais  je  u  avais  que  trop 
bien  deviné,  et  mon  cœur  saisi  de  douleur  bout 
d'indignation.  Mais  pour  qui  me  prends-tu  donc, 
ô  mon  épouse?  Quoi!  j'aurai  de  l'argent,  et  tu  en 
gagneras!  Hélas!  hélas!  ne  t'ai-je  donc  pas  assez 

M.    IV.  IJ) 
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coulé?  et  veux-tu  que  les  remords  se  joignent  au 
chagrin  pour  me  tuer?  Ah!  je  te  l'ai  dit  bien  des 
fois  :  Sophie,  ma  Sophie  !  tu  auras  bientôt  sur  ton 
Gabriel  cet  avantage  qu'aucun  autre  que  lui  ne 
pouiTa  se  dire  ton  époux.  Que  je  paierais  cher  une 
telle  félicité!  Oui,  mon  amie,  j'en  atteste  l'amour 
et  l'honneur,  je  voudrais  en  ce  moment,  j'aurais 
voulu  dans  tous,  être  réduit  à  l'état  le  plus  obscur, 
dénué  de  toute  fortune ,  obligé  de  bêcher  la  terre 
pour  en  arracher  notre  subsistance ,  et  me  voir  à 
toi ,  entièrement  à  toi  par  des  nœuds  indissolubles. 
Sûr  que  Sophie  serait  heureuse  avec  moi  dans  une 
cabane,^  je  me  croirais  le  plus  riche,  le  plus  for- 
tuné des  mortels.  En  entrant  sous  mon  humble 
chaume,  je  trouverais  la  tranquillité  et  la  ten- 
dresse ;  je  couvrirais  de  caresses  mon  épouse  ado- 
rée, et  l'enfant  qu'elle  porterait  à  son  sein  ;  comblé 
de  ses  plus  délicieuses  faveurs,  je  dirais,  en  bai- 
sant ses  yeux  chargés  de  volupté  :  Non ,  il  n'est  de 
bonheur  que  dans  l'amour;  il  n'est  de  richesse 
qu'auprès  de  Sophie.... 

O  mon  amie,  ce  serait  là  mon  triomphe  et  ma 
félicité;  mais  ton  sexe,  ton  éducation,  les  préju- 
gés.... Ma  Sophie,  je  vais  écrire  avec  la  plus  grande 
force,  à  cet  égard,  à  MM.  I^enoir  et  Boucher.  Je 
ne  puis  pas  toucher  un  sou  ici ,  et ,  depuis  prè$  de 
deux  ans,  je  demande  inutilement  un  arrêté  de 
compte.  Qu'on  garde  mon  argent  à  la  police;  qu'on 
daigne  le  garder;  je  veux  bien  en  employer  la 
moitié  pour  moi ,  mais  cent  écus  seront  réservés 
pour  ma  fille,  et  je  n'aurai  de  regrets  que  de  ne 
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pouvoir  obtenir  de  toi  de  tout  donner.  Ma  So- 
phie, garde-toi  de  me  refuser;  je  n'aurais  pas  un 
moment  de  joie,  pas  un  instant  où  l'idée  de  Sophie^ 
travaillant  pour  elle  et  pour  ma  fille,  ne  déchirât 
mon  cœur  de  mille  et  mille  invisibles  aiguillons  ; 
et  ce  que  je  déclare  là  est  ma  volonté  absolue. 

Je  t'avais  priée  de  me  dire  combien  coûtait  cet 
enfant.  Il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  cela  ;  dans 
un  temps  où  j'étais  loin  de  te  croire  si  indigente, 
je  demandai  à  M.  de  Rougemont  de  faire  acheter 
une  robe  de  satin  rose  pour  ma  fille ,  el  de  remettre 
un  louis  pour  la  nourrice  à  la  police.  Il  y  a  six 
mois  de  cela  ;  je  n'ai  jamais  pu  l'obtenir.  Cet 
homme,  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  dépôt, 
et  qui  n'a  jamais  le  sou ,  dans  une  place  que  je 
démontrerai ,  quand  on  voudra ,  valoir  4o,ooo  liv. 
de  rente  ;  cet  homme ,  qui  ne  paie  personne  et  qui 
me  fait  attendre  six  mois  tout  ce  que  je  demande; 
qui ,  prenant  tout  à  crédit,  nous  fournit  des  effets 
abominables,  ne  saurait  se  prêter  à  cet  arrange- 
ment, si  on  lui  laisse  mon  argent  entre  les  mains; 
mais  j'espère  obtenir  de  M.  Boucher  d'en  être  l'ad- 
ministrateur. Dirais- tu  qu'outre  deux  paires  de  sou- 
liers que  j'ai  apportées  ici,  j'en  ai  usé  pour  soixante 
livres,  ayant  été  trois  mois  et  tout  un  hiver  sans 
promenade  ?  C'est  un  fait,  et  jamais  mes  souliers 
ne  sont  entiers  quinze  jours,  et  jamais  je  n'ai  de 
bas  qui  aient  des  pieds.  Tu  vois  qu'avec  mes  cent 
écus  exactement  payés  je  serai  plus  à  mon  aise 
qu'aujourd'hui  avec  mes  six  cents  livres.  Ne  rai- 
sonne donc  pas  ^  je  t'en  conjure ,  ou  je  me  fâcherai. 

.      19. 
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Mais  ce  sur  quoi  je  ne  puià  encore  entendre  rai- 
son, c'est  que,  depuis  le  mois  de  décembre,  tu 
n'aies  pas  de  nouvelles  de  ta  fille.  Envoie  prome- 
ner ceux  ou  celles  qui  t'en  refusent ,  et  adresse-toi 
à  M.  Lenoir,  ou,  sans  l'ennuyer,  à  M.  Boucher; 
et,  je  t'en  prie,  aies-en  au  moins  toutes  les  fois 
que  tu  mf'écris.  Voilà  donc  les  points  qu'il  me  faut 
emporter  :  i®  cent  écus  que  je  supplie  M.  Boucher 
de  garder  pour  la  dépense  de  ma  fille  ;  n^  que  tu 
ne  travailles  plus  pour  qui  que  ce  soit  au  monde.... 
ô  Dieux!  Dieux!  je  perds  la  tête  d'y  penser;  3®  que 
tu  te  couches,  tous  les  jours,  au  plus  tard  à  dix 
heures,  et  que  tu  envoies  la  messe,  les  prêtres,  les 
riones  e*  le  couvent  à  tous  les  diables,  quand  tu  as 
envie  de  dormir  le  matin  ;  4**  que  tu  suives  un  ré- 
gime sain,  agréable  et  exact;  que  tu  te  baigrtes; 
qiïe'tu  prennes  des  raffraîchissants  ;  qu'en  tin  n^ot, 
tu  luttes  contre  ces  maudites  palpitations  qui  ne 
me  laissent  point  de  repos.  Eh  !  de  quoi  s'avise-t-il 
.ce  mutin  de  coeur  de  palpiter  ailleurs  que  sous  mon 
heureuse  main?  5®  que  j'aie  des  nouvelles  de  ma 
fille ,  détaillées ,  vraies ,  exactes ,  toutes  les  fois  que 
tu  m'écris.  Je  n'entendrai  à  aucune  composition 
sur  ces  cinq  articles. 

Non,  je  n'ai  point  perdu  l'espoir;  mais  mon  corps 
pourrait  prendre  congé  de  la  compagnie  avant  que 
tnort  ame  fût  satisfaite.  De  M.  Lenoir,  nous  devons 
en  être  sûrs  :  certes  de  qui  le  serions-nous,  s'il 
fallait  récuser  en  doute  sa  bonté,  et  l'intérêt  qu'il 
prend  à  nous,  après  les  preuves  qu'il  en  donne? 
D'ailleurs  nous  avons  un  puissant  ange  gardien 
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auprès  de  lui.  Tu  connais  M.  Amel  mieux  que  moi. 
Tu  sais  qu'il  est  honnête ,  mais  faible  ;  et,  de  bonne 
foi ,  ira-t-îl  lutter  contre  son  oncle ,  et  celui  qui  l'a 
créé  et  mis  au  monde ,  pour  un  escogriffe  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  qu'il  croit,  tout  au  moins,  une  as- 
sez mauvaise  tête?  Il  y  a  peu  d'hommes  sur  ce 
globe  qui  sachent  dire  à  un  premier  ministre  (car 
le  comte  de  Maurepas  en  a  les  privilèges  et  le 
pouvoir  sans  le  titre ,  c'est-à-dire  le  bénéfice  sans 
les  charges)  :  Monsieur ,  vous  êtes  trompé  et  vous 
vous  trompez  :  si  vous  ne  voulez  pas  revenir  de 
cette  erreur,  j'en  parlerai  moi-même  au  roi,  et  je 
suis  trop  sûr  que  votre  cœur  n'est  pas  complice  de 
l'injustice  qui  vous  a  été  surprise,  pour  craindre 
que  vous  me  sachiez  mauvais  gré  de  faire  mon 
devoir.  On  a  le  temps  de  les  délivrer,  ces  ordres 
qui  ôtent  un  si  grand  nombre  de  sujets  à  l'état;  il 
ne  faut  que  signer  :  on  acquiert  des  amis  par  cette 
complaisance;  mais  examiner,  discuter,  contre-» 
^ire,  confronter,  lire  les  mémoires  d'un  homme 
dont  on  n'attend  rien,  qui  n'est  pas  présent, qu'on 
n'est  point  obligé  d'écouter,  puisqu'on  ne  le  voit 
pas,  qui  doit  avoir  tort,  puisqu'il  est  le  plus  faible; 
peser  ses  raison?,  balancer  les  objections  et  les  ré- 
pliques   Eh!  le  moyen? Les  intrigues la 

cour les  affaires les  plaisirs on  ne  peut 

pas  tout  faire on  n'a  pas  le  temps après 

tout,  ce  n'est  qu'un  homme ce  ne  sont  que  des 

hommes. 

L'autre  jour,  je  lisais  les  mémoires  de  la  dame 
Delaunay,  qui  a  gagné  son  procès.  Une  mère,  de  fa? 
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mille  vit ,  sur  la  foi  d'un  mariage  solennel ,  avec  un 
homme  dont  la  probité  est  connue  depuis  trente 
ans.  Citoyenne  paisible,  tendre  mère,  épouse  es- 
timable, en  quoi  trouble-t-elle  l'ordre  public?  que 
peut-elle  avoir  à  craindre?  Cependant  ellfe  est  ar-^ 
rêtée  et  jetée  dans  une  maison  de  correction  avec 
les  plus  vils  rebuts  de  son  sexe.  Trois  ans  entiers 
elle  y  gémit  sans  secours,  sans  correspondance, 
ignorant  presque  ce  dont  elle  est  accusée  ,  et  ne 
pouvant  absolument  point  se  défendre  :  on  cesse 
de  payer  sa  pension;  les  religieuses  ne  veulent 
plus  d'une  pensionnaire  à  leur  charge.  Leurs  pour-- 
suites  font  examiner  de  plus  près  la  conduite  de 
cette  infortunée.  Hélas  !  sans  cet  incident,  elle  était 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  Sainte-Pélagie.  Elle  re- 
voit enfin  la  société,  et  éclaircit  la  cause  de  sa  dé- 
tention. Des  religieux,  associés  avec  un  agent  sub- 
alterne et  mercenaire,  avaient  réclamé  son  mari 
comme  un  moine  apostat ,  et  obtenu  un  ordre  du 
roi  pour  l'enlever.  Cet  époux,  ce  père,  jouissant, 
depuis  trente  ans,  de  tous  les  droits  de  citoyen, 
est  ravi  tout-à-?coup  à  sa  femme,  à  trois  enfants, 
à  la  société ,  et  précipité  dans  un'  cachot  pour  y 
expier  une  apostasie  dont  il  n'est  pas  coupable.  Il 
y  meurt  :  sa  fortune  est  envahie  par  les  manœuvres 
les  plus  infâmes  :  ses  enfants  sont  abandonnés,  et 
l'un  d'eux  expire  dans  un  hôpital  :  sa  femme  est 

plongée  dans  un  lieu  d'opprobre Enfin  ce  tissu 

d'horreurs  est  dévoilé  (  l'acte  de  profession  est 
prouvé  faux  )  :  les  scélérats  qui  l'avaient  ourdi , 
exposés  aux  yeux  de  la  justice,  voient  leur  trame 
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rompue;  mais  le  père  a  péri;  mais  l'enfant  est  mort; 

mais  la  mère  a  perdu  sa  santé  et  son  bonheur 

Et  voilà  donc  le  fruit  des  violences  faites  à  la 
marche  réglée  des  loisf  voilà  ce  que  produisent  les 
calomnies  ténébreuses  et  les  ordres  arbitraires!.... 

L'autorité  a  été  surprise!....  Pourquoi  s'expose- 
t-elle  à  l'être  ?  Elle  a  été  surprise  !  en  est-elle  moins 
coupable,  oppressive,  tyrannique,  barbare?  peut 
elle  jamais  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits?..  Cette 
fenmie  a  été  dédommagée.  — ^  Hommes  vils!  tantôt 
vendus,  tantôt  acheteurs!  hommes  odieux  qui  trafi- 
quez de  tout!  croyez-vous  donc  que  votre  or  puisse 
satisfaire  à  la  vertu  outragée?....  Mais  laissons  cela; 
car  cela  m'échauffe  le  sang;  et  j'ai  fait  à  cet  égard, 
pour  l'acquit  de  ma  conscience,  un  ouvrage  qui,  je 
leur  dis  à  tous,  ne  mourra  point,  et  vaut  mieux  qu  eux 
tous  et  tout  ce  qui  est  dans  leur  tête  et  dans  leur 
ame.  Si  jamais  un  philosophe  voyait  un  pareil  alinéa, 
et  savait  qu'un  premier  commis  de  la  police  Ta  lu 
et  laissé  passer ,  il  serait  curieux  de  voir  ce  premier 
conmiis,  et  dirait  :  Cet  homme- là  est  un  homme.... 

On  me  sait  assez  généralement  à  Yincennes,  et 
l'on  en  parle  publiquement  au  château,  ce  qui 
donne  des  convulsions  à  M.  de  Rougemont  pour 
mon  père;  il  est  dans  des  transes  inconcevables  à 
cet  égard ,  va  trouver  M.  de  Ruffei  à  Paris ,  à  pied, 
quand  il  est  roadale;  le  prie  de  s'appeler  Mont- 
rouge,  etc.,  etc.  Pour  moi,  j'avoue  tout  bonne- 
ment que  j'aimerais  autant  que  ces  deux  hommes- 
là  ne  se  vissent  point.  Une  des  phrases  écrites  de 
mon  pèreàceRougemont  est  plaisante.  «Vous  devez 
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<c  bien  sentir,  monsieur,  que,  si  cela  durait,  je  ne 
€f  pourrais  subvenir  à  la  détention  de  mon  fils-  » 
Eh  bien  !  l'on  trouve  ces  locutions-là  toutes  simples; 
je  ne  sais  plus  comme  on  est  fait  en  ce  monde; 
mais  je  sais  que,  de  mon  temps,  un  homme  d'hon- 
neur à  qui  l'on  eût  tenu  un  pareil  propos  eût 
été  fort  tenté  d'y  répondre  par  un  soufflet.  Du 
reste ,  tu  ne  te  doutais  pas  que  tous  mes  revenus 
sont  engagés;  que  mon  père  n'a  pas  même  pu 
m'ob tenir  une  pension  alîtnen taire;  qu'il  a  la  cha- 
rité d'y  pourvoir  de  sa  poche ,  etc. ,  etc. 

Mais,  Gabriel,  me  diras-tu,  comment  se  ha- 
sarde-t-on  à  faire  des  mensonges  qui  peuvent  être 
prouvés  sur-le-champ  par  actes  publics  et  juri- 
diques? Comment?  je  te  dirai,  Sophie,  comment: 
quand  on  a  bâillonné  son  fils  de  manière  que  sa 
transpiration  même  ne  puisse  s'évaporer,  quand 
on  a  le  premier  ministre  pour  soi,  et  qu'on  est  sûr 
qu'il  ne  voudra  point  admettre  l'opprimé  à  resti- 
tuer la  vérité  des  faits. 

J'entends  fort  bien  le  nœud  des  correspondances , 
et  je  vois  que  nous  devons  infiniment  à  l'opiniâtre 
bohlé  de  M.  Lenoir.  Avec  un  homme  qui  n'eût 
pas  eu  le  courage  de  se  roidir  contre  les  obstacles, 
et  de  se  mettre  au-dessus  des  clameurs  pour  faire 
du  bien ,  nous  étions  perdus.  Ménage  bien  ta  vieille 
amie  et  son  substitut  à  venir.  Pour  cette  fille  [na- 
turelle de  cette  mauvaise  mère,  elle  me  fait  une 
très-grande  pitié  ;  et  les  larmes  me  sont  venues 
aux  yeux  en  comparant  son  sort  à  celui  que  je  me 
promets  pour  ma  fille.  Certes  madame  de  Ruffei 
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est  trop  bonne,  et  je  me  flatte  que  mon  enfant  ne 
lui  demandera  jamais  de  condition.  Cette  ame-là 
ne  se  dément  pas ,  il  faut  en  convenir,  et  c  est  quel- 
que chose  que  d'être  conséquent.  Mais,  à  propos 
de  ses  plaisantes  phrases,  je  voudrais  que  quelque 
bonne  ame ,  qui  ne  fût  pas  sa  fille,  lui  dît  :  «  Mais , 
madame,  c'est  donc  par  égard  pour  leurs  con- 
frères et  par  respect  pour  le  sacerdoce,  que  les 
prpcureurs-généraux  ne  présentent  jamais  de  ré- 
quisitoire contre  les  femmes  qui  couchent  avec 
lès  premiers  présidents  et  leurs  confesseurs?  et  il 
n'y  a  que  ces  femmes-là  qui ,  nonobstant  ces  pe- 
tites gaîtés  précédées  de  beaucoup  d'autres,  et  co- 
lorées, il  est  vrai,  de  beaucoup  d'hypocrisie,  de 
pruderie ,  d'affectation ,  de  dévotion ,  etc. ,  etc. ,  etc., 
aient  droit  de  vivre  libres. 

Mais,  madame,  daignez  songer  à  ce  que  va  de- 
venir ce  monde  sublunaire,  si  l'on  enferme  toutes 
les  femmes  qui  ont  des  amants.  Ce  globe  ne  sera 
plus  qu'un  vaste  couvent,  et,  à  coup  sûr,  on  en 
fera  sauter  les  grilles  ;  car  enfin  tant  de  leviers  en 
action  peuvent  produire  de  grands  effets.  Ma  bonne 
dame,  vous,  décrassée  dans  la  robe,  vous,  femme 
de  robe  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir,  vous  de- 
vriez savoir  que  tout  magistrat  qui  invoque  une 
lettre  de  cachet  se  déshonore  ;  vous  devriez  sa- 
voir qu'une  femme  quelconque,  autre  qu'une  fille 
'  de  joie ,  intenterait  un  procès  criminel  à  un  pro- 
cureur-général qui  s'aviserait  de  se  mêler  de  sa 
conduite,  avant  que  le  mari  eût  fait  sa  plainte;  vous 
devriez  savoir  aussi,  vous   dont  la  sœur  ne  se 
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porte  jamais  bien  ou  mal  que  ce  ne  soit  une  joie 
ou  un  deuil  public,  que  toutes  les  femmes  galantes 
ne  sont  pas  enfermées  :  ce  ne  sont  donc  plus  que 
les  femmes  tendres,  fidèles,  constantes,  qui  ont 
ce  privilège  exclusif.  Eh  !  madame ,  il  est  bien  vrai 
que  vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  et  votre 
conduite  de  ces  dernières  années  ne  l'a  que  trop 
prouvé  ;  mais  enfin  on  dit  que  vous  avez  quelqu'es- 
prit,  et  il  doit  vous  suffire  pour  comprendre  que 
votre  fille  ne  peut  que  se  moquer  de  vous  in  petto  ^ 
quand  vous  déraisonnez  à  ce  point;  et  que  vous 
feriez  beaucoup  mieux  de  lui  parler  raison ,  et  sur- 
tout de  comprendre  que  cette  fille ,  à  moins  d'être 
un  monstre,  ne  peut  penser,  ni  espérer,  ni  dési* 
rer,  ni  projeter  autrement  qu'elle  fait. 

Mais  sais-tu  que  toi-même,  Sophie  bonne,  tu  me 
fais  un  raisonnement  à  la  Ruffei  à  propos  de  la 
mort  du  marquis?  Eh  quoi!  ne  vois-tu  donc  pas 
que  M.  de  Monnier  n'est  que  pour  un  centième 
dans  l'histoire  de  ma  détention? Nos  cliers  parents 
commencent  toujours  par  mettre  en  fait  ce  qui 
est  en  question.  Ils  supposent  constamment , parce 
que  nous  sommes  condamnés  par  contumace,  que 
nous  sommes  jugés  sans  appel.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'aie  la  moindre  idée  de  recommencer  jamais 
ce  scandaleux  procès,  dont  tu  pourrais  te  tirer 
assez  mal  ;  car  enfin  on  prouvera  que  tu  as  vécu 
avec  moi;  mais  moi,  je  me  moque  d'eux  tous,  et 
peux,  si  cela  m'amuse,  plaider  contre  eux  jusqu'à 
la  vallée  de  Josaphat,  les  bafouer,  turlupiner,  ridi- 
culiser ,  et  au  bout  peut-être  leur  faire  une  assez 
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mauvaise  affaire:  de  plus,  fussé-je  condarané,  je 
m'en  rirais  encore,  parce  que  Gabriel,  qui  mour- 
rait cent  mille  fois  sous  la  hache  du  bourreau 
avant  que  de  demander  grâce  dans  une  affaire 
déshonorante,  ne  balancerait  pas  un  moment  dans 
celle-ci,  qui  n'est  et  ne  peut  être,  relativement  à 
M.  de  Monnier,  qu'une  plaisanterie  faisant  le  pen- 
dant de  la  culotte  de  M.  de  Valdhaon,  portée  au 
greffe;  avec  cette  différence  que  lui  pouvait  passer 
pour  le  séducteur  d'une  fille ,  et  que  je  ne  suis  l'a- 
mant que  d'une  femme.  Le  vrai  est  qu'il  faut  as- 
soupir tout  cela;  le  vrai  eij  qu'il  faut  attendre  la 
mort  du  marquis;  que  M.  de  Valdhaon  est  trop 
raisonnable  pour  ne  pas  s'accommoder  avec  moi 
en  un  quart  d'heure  de  conversation  :  quand  je 
dis  avec  moi,  c'est-à-dire  avec  toi;  car  je  n'ai  nulle 
envie  de  lui  tirer  du  sang,  à  lui  ni  à  personne, 
qu'on  ne  m'y  force.  Sois  sûre  qu'ils  sentiront  très- 
bien  quel  épouvantail  est  ma  fille ,  et  que ,  bien 
que  ,  pour  cent  royaumes ,  je  ne  voulusse  pas 
qu'elle  passât  pour  fille  d'un  autre,  tu  peux  ce- 
pendant en  faire  la  peur. 

Laisse  donc  dire  madame  de  Ruffeî  et  compa- 
gnie ,  et  tâchons  de  me  tirer  d'ici  par  la  bonne 
Dorte;  voilà  l'important  :  tout  le  reste  s'arrangera 
de  lui-même.  Quant  à  ce  qu'il  t'importe  de  me  de- 
mander, écris-le  sur  une  demi-feuille  à  part,  in- 
dépendante de  ta  lettre  prochaine,  et  soumets-la  à 
M.  Boucher.  S'il  peut  la  laisser  passer,  sois  sûre 
qu'il  le  fera.  S'il  ne  le  peut  pas,  il  la  gardera;  voilà 
comme  il  faut  en  agir  avec  lui.  Je  suis  très-content, 
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en  tout  sens,  que  ton  testament  §oit  refait  et  con- 
fié à  quelqu'un  de  sur. 

Où  as-tu  donc  pris  que  je  ne  me  souciais  plus 
du  cachet!  Tu  m'avais  dit  que  tu  ne  pouvs^is  le 
faire  faire  ;  je  m'étais  résigné  ;  et  depuis,  quand  j'ai 
vu  combien  tu  étais  serrée,  j'ai  trouvé  que  tu  fai- 
sais beaucoup  trop  de  dépense  pour  moi  ;  cpr  les 
bagues  ont  dû  te  coûter  cher.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire.  L'empreinte  que  tu  m'envoies  est 
charmante;  et  le  cachet,  que  je  veux  payer,  pour 
peu  que  ce  spit  un  objet  de  la  moindre  considéra- 
tion ,  me  fera  le  plus  grand  plaisir  :  mon  chiffre 
fait  mieux  que  je  n'aui^ais  espéré.  Pour  les  man- 
chettes, elles  sont,  comme  tout  ce  que  tu  fais,  ui^ 
chef-d'œuvre  d'adresse  et  de  goût;  la  tresse  fera 
mon  bonheur,  et  n'a  pas  laissé  que  de  contribuer 
puissarnment  à  me  tenir  éveillé  cette  nuit.  Si  c'est 
là  ton  intention,  tu  y  as  réussi,  presque  aussi  bien 
réussi  que  la  petite,  qui  n'est  point  une  laide, 
comme  tu  as  l'audace  de  la  nommer;  mais  une 
froide  compagne  que  les  caresses  les  plus  brû- 
lantes ne  paraissent  point  émoiivoir.  Eh!  quel  ar^ 
serait  la  peinture,  s'il  pouvait  faire  une  autre  toi- 


même! 


Ah!  mon  amie,  je  sais  quel  charme  tu  répandsr' 
autour  de  toi.  O  Sophie!  qui,  le  jour,  trouble  mon 
repos,  qui,  la  nuit,  me  tourmente  en  songe;  So- 
phie, source  de  tout  bonheur,  de  toute  volupté, 
de  tout  transport,  çrois-tu  donc  quelle  n'est  point 
tout  aimable,  celle  qui  a  fixé  ce  cœur  volage  qui 
jamais  ne  s'était  donné  ,  ces  sens  impétueux  qui 
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m'ont  tatit  commandé  d'infidélités,  cet  homme  si 
blasé  sur  tout  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  plai- 
sirs ,  si  au-dessus  de  l'opinion ,  cette  folle  reine  du 
motide,  si  rempli  d'une  trop  juste  méfiance  contre 
ton  sexe,  et  qui,  seulement  depuis  qu'il  te  con- 
naît, n'approche  jamais  de  feux  sacrilégcS  de  ton 
temple.  Non ,  et  ce  remords ,  le  plus  cruel  de  tous, 
est  étranger  à  mon  cœur.  Jamais  parjure  ne  souilla 
ina  bouche  :  jamais  l'idée  même  de  te  tromper  ne 
déshonora  mon  amè.  Tout  ce  que  je  t'ai  dit  de 
mon  amour,  tout  ce  que  je  t'en  ai  caché,  tout  ce' 
quèf  tu  en  as  senti ,  tout  ce  que  tu  en  as  deviné ,  est 
également  vrai,  profond,  inaltérable,  éternel;  il 
survivra  à  mes  forces,  à  mes  désirs,  à  mes  sens: 
ton  trône  est  dans  mon  cœur  ,  et  les  délices  de 
mon  imagination  ne  sont  que  tonmôindre  triomphe. 
Crois-tu  que  ce  soit  une  femme  ordinaire  qui  ait 
remporté  sur  moi  une  telle  victoire?  Ne  t'étonne 
donc  pas  de  ton  ascendant  sur  tout  cç  qui  t'en- 
toure :  apprécie-toi  une  fois,  et  juge  de  ce  que  tu 
vaux  par  cet  hommage,  toujours  forcé,  de  ton 
àexe,  qui  est  forcé  de  t'adorer  lorsqu'il  ne  voit  pas 
en  toi  une  rivale.  J'aime  tout-à-fait  la  pauvre  en- 
fant qui  te  sert  :  ah!  ne  la  gronde  pas  des  marques 
de  sa  sensibilité  :  règne  sur  tout  ce  qui  t'approche, 
et  ne  dédaigne  pas  cet  empire  si  naturel  et  si  doux. 
J'ai  beaucoup  ri  des  combats  dont  tu  avais  été 
la  cause,  et  je  me  console  qu'ils  ne  t'aient  point 
attendrie.  Je  t'invite  fort  à  ne  pas  te  départir  du 
système  de  réserve  que  tu  t'es  fait;  mais  je  te  re- 
commande la  fille  de  cette  mauvaise  mère  :  adou- 
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cJs  son  sort,  et  prête-lui  ce  que  nous  voudrons 
quelque  jour  qui  nous  soit  rendu  dans  notre  enfant. 
J'avoue  que  l'imprudence  4e  Brugnièresra'apres- 
qu'étonné;  et,  quoique  je  n'aime  pas  les  discus- 
sions pécuniaires ,  je  m'en  expliquerai  avec  M.  Bou- 
cher. Quoi  !  cet  homme  à  qui  tu  as  donné  une  si 
belle  montre  y  à  qui  j'ai  donné  tant  de  jolies  baga- 
telles ,  et  qui,  sans  nous,  se  serait  trouvé  sans  le  sou, 
puisque,  malgré  les  trente-cinq  louis  que  je  lui 
rerais,  il  arriva  à  Paris  avec  trois  ou  quatre,  cet 
'  homme  ose  dire  que  tu  lu»  dois!  Cela  est  bizarre 
et  insupportable.  D'ailleurs,  je  veux  mon  épée  et 
ma  bague; mon  épée,  parce  que  mon  intention  ne 
fut  jamais  de  la  donner;  ma  bague,  parce  qu'elle 
vient  de  toi.  Qu'il  garde  mes  pistolets:  mon  impri- 
merie ,  mes  dentelles ,  cent  autres  chiffons ,  et  jus- 
qu'à une  redingotte  et  une  culotte  de  daim  toutes 
neuves  (  car  il  ne  dédaigne  rien  )  :  à  la  bonne  heure! 
mais  pour  ma  bague,  je  l'aurai,  et  au  moins  son 
aveu  qu'on  ne  lui  doit  rien  que  de  tendres  renier' 
ciments. 

Tu  veux  savoir  comment  je  me  trouve  de  M.  de 
Bougemont;  et  je  puis  te  le  dire  maintenant, 
parce  que  j'écris  cacheté,  ce  qui  m'a  valu  avec  lui 
une  scène  très-vive;  mais  c'était  le  moyen  detm ob- 
stiner, et  je  l'ai  emporté.  Je  croyais  autr^bis  cet 
homme  un  lourd  soldat  qui  suivait  sa  consigne. 
J'eusse  été  trop  heureux  avec  les  bontés  qu'on  a  pour 
moi  à  la  police;  mais  non;  c'est  un  homme  infer- 
nalement  dur,  méfiant,  double  et  menteur.  lia 
trouvé  mauvais  que  je  misse  sousl  l'enveloppe  de 
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M.  Lenoir  des  billets  pour  M.  Boucher,  qui,  je 
crois,  voit  trop  clair  au  gré  de  M.  de  Rougemont. 
Il  a  d'abord  chicané,  puis  soustrait  ces  billets.  Je 
m'en  suis  aperçu,  au  moins  pour  quelques-uns.  Sur 
ces  entrefaites,  j'ai  découvert,  par  l'indiscrétion  de 
Fontelliau,  qu'il  me  mettait  en  jeu  pour  perdre 
icelui  Fontelliau,  lequel  est  un  polisson,  mais  non 
pas  ce  qu'on  veut  dire,  et  dont  on  m'a  fait  accroire 
une  trahison ,  que  probablemetit  il  ne  m'a  pas 
faite. 

Ce  procédé,  Tindignité  de  me  peindre  acharné 
à  la  poursuite  d'un  homme  qui ,  m'eùt-il  trahi ,  ne 
m'a  fait  aucun  mal ,  grâce  à  la  bonté  de  M.  Lenoir, 
m'ont  outré.  Le  piège  avait  été  bien  tendu  ;  car  ce 
fut  à  l'époque  du  silence  de  quatre-vingts  jours.  Je 
débordai  plein  d'indignation,  d'inquiétude  et  de 
douleur;  mais  on  a  des  yeux  à  la  police,  et  l'on 
a  apparemment  aperçu  que  l'on  faisait  le  cas  plus 
grave  qu'il  n'était,  d'autant  que  l'on  m'avait  dit 
formellement  qu'on  se  plaignait  que  j'eusse  voulu 
séduire,  etc.,  et  qu'il  n'avait  pas  été  question  de 
cela.  Somme  toute,  je  me  suis  expliqué  et  j'ai  ca- 
cheté. M.  de  Rougemont  vint  furieux  le  lendemain , 
et  me  traita  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  de  per- 
soi^;^.  Je  fus  aussi  modéré  que  ferme  ;  cependant 
sur  uii  tnot  où  l'on  se  vantait  de  ne  m'avoir  jamais 
maltraité,  je  levai  un  peu  la  tête,  et  je  demandai 
s^il  y  avait  un  homme  dans  l'unii^ers  qui  l'oserait. 
Avec  M.  de  Rougemont  il  ne  faut  qu'aller  droit  à 
son  but.  Ne  le  suivez  point  dans  ses  pesantes  gam- 
bades :  la  moindre  apparence  de  contradiction  le 


3o4  LETTRES  ÉCRITES 

met  en  fureur  :  il  écume;  modérez-vous,  laissez-le 
enferrer  :  soyez  ferme ,  bientôt  il  sera  souple  et  ram- 
pant; vous  n'obtiendrez  rien  que  de  vaines  pro- 
messes, mais  il  vous  craindra;  si  vous  fléchissez, 
il  vous  opprimera  :  si  vous  donnez  prise,  il  vous 
étouffera. 

Voilà  quelle  a  été ,  est  et  sera  la  boussole  de  ma 
conduite.  Les  six  premiers  mois ,  j'ai  été  aussi  béte 
qu'il  a  pu  désirer  ;  quand  je  me  suis  vu  à  l'abri  d'une 
calomnie  vague  par  un  premier  compte  rendu  fa- 
vorable, j'ai  montré  peu  à  peu  que  je  voyais  clair, et 
l'oppression  a  diminué.  Dans  cette  dernière  scène , 
il  était  hors  de  lui ,  et  m'a  manqué  essentiellement: 
il  a  réparé  cette  sottise  par  des  phrases  honnêtes 
qu'il  vint  me  répondre  le  surlendemain  à  une  lettre 
vigoureuse,  où,  lui  donnant  vingt-quatre  heures 
de  réflexion,  je  l'avertissais  que  j'allais  déférer  son 
procédé  à  ses  supérieurs ,  s'il  ne  le  rétractait  pas. 
Tout  est  calme  maintenant  ;  mais  tu  sens  que  ce 
calme  est  une  bonace  politique,  et  un  mal-étre 
très-réel  pour  tin  homme  aussi  franc  que  moi,  et 
aussi  infortuné.  Ne  réponds  qu'équivoquement  à 
cet  article;  car  le  bon  ange,  je  ne  sais  pourquoi, 
m'envoie  tes  lettres  ouvertes;  et  je  veux  éviter  de 
nouvelles  discussions.  Somme  toute ,  je  pa^cjite 
et  patienterai;  si  j'étais  poussé  à  un  certain  point, 
je  demanderais  la  Bastille,  et  je  motiverais  ma  de- 
mande de  manière  qu'on  aurait  de  la  peine  à  la  re- 
fuser ;  mais  je  crois  que  la  conviction  de  la  justice 
et  des  bontés  de  M.  Lenoir,  de  l'intérêt  que  me 
témoigne  M.  Boucher,  qui,  à  cet  égard,  n'est  rieu 
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moins  que  dissimulé ,  et  surtout  là  petite  forma- 
lité des  lettres  cachetées  tiendra  ilion  homme  fort 
en  bridé;  et  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Silence,  à 
jamais  silence. 

Je  n'ai  point  pensé  au  marquis  de  Caramant,  et 
voici  le  pourquoi,  i®  Quoique  je  le  croie  un  fort 
honnête  homme,  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'il 
fût  empressé  de  se  mêler  d'une  affaire  épineuse  vis- 
à-vis  de  mon  père,  dont  il  a  plus  que  besoin  ;  et  d'ail- 
leurs il  est  très-probable  que  mes  lettres  ne  lui  pas- 
seraient pas.  î2®  Tai  toujours  compté  forcer  M.  de 
Caramant ,  aveô  tous  les  égards  dus  à  un  homme  que 
j*estime ,  mais  avec  toute  la  fermeté  que  je  crois  me 
devoir,  à  quitter  1'^,  dont  il  a  augmenté  son  nom. 
Mon  père  a  pu  reconnaître  qui  il  a  voulu  pour  son 
parent ,  le  roi  aussi ,  etc.  ;  mais  moi ,  je  puis  toujours 
revenir  contrée  ces  manigances.  Je  né  veux  de  Bi- 
quety  que  ceux  qui  le  sont;  et  comme  MM.  Riquet 
de  Caramant  ont  5oo,ooo  liv.  de  rente  que  je  n'aurai 
jamais,  il  est  très-probable  que ,  dans  cent  ans,  le 
public^  à  qui  l'autorité  ni  les  généalogistes  n'en 
imposent  pas ,  mais  qui  n'a  point  le  temps  d'écou- 
ter les  manifestes  de  tout  le  monde,  prendrait  la 

• 

branche  entée  pour  la  bonne,  et  nous  pour  la 
branche  entée.  C'est  ce  que  je  ne  veux  point;  non 
que  cela  ne  me  soit  beaucoup  moins  intéressant 
aujourd'hui ,  que  je  n'ai  plus  de  fils,  et  n'en  aurai 
probablement  pas  de  mon  nom.  Cependant ,  comme 
madame  de  Mirabeau  n'est  pas  plus  immortelle  que 
moi ,  comme  tu  es  fort  jeune ,  comme  les  possibles 
sont  fort  étendus ,  comme  aussi  je  puis  avoir  dés  ne- 
M.  IV.  '  20 


3o6  LETTRES  ECRITES 

veux  de  mon  nom ,  je  ne  veux  pas,  en  demandant 
un  service  à  un  homme  avec  qui  je  puis  vouloir 
un  jour  avoir  un  procès,  me  barrer  mes  projets  et 
gêner  ma  conduite;  car  assurément  les  devoirs  de 
^  la  reconnaissance  remportent  infiniment  sur  ceux 
que  peuvent  nous  imposer  notre  état  et  notre  nom. 
Vassan  est  parent  proche  de  ma  mère.  Il  était 
aussi  pauvre  que  tous  les  autres  Vassan  ;  car  ma 
mère  était  la  seule  riche ,  et  elle  ne  l'était  que  conuoe 
héritière  de  la  maison  de  Sauvebœuf ,  dont  était 
sa  mère.  Les  ladres  parents  du  petit  et  joli  Yâssan 
ont  acquis  en  catimini,  et  sans  que  personne  s'en 
doutât,  une  grande  fortune,  dont  le  petit  bon- 
homme vient  d'hériter.  Pour  comble  de  bonheur, 
dans  ma  situation,  ce  parent-là,  qui  est  honnête 
et  gentil ,  et  peut  prendre  de  l'influence  et  de  la 
considération  par  le  changement  de  ses  affaires, 
est  le  seul  parent  de  ma  mère  lié  avec  M.  de  Sau- 
vebœuf et  mon  père.  Quant  aux  parents  accrédités, 
MM.  de  Noailles,  le  comte  de  Mont-Boisier,  le 
duc  de  Laval,  MM.  d'Escars,  de  Mascarani,  d'Ar- 
gouges ,  etc.,  ce  sont  des  gens  de  cour,  c'est-à-dire 
des  gens  qui  ne  s'occupent  apparemment  que  d'eux. 
Dans  le  commencement  que  j'étais  ici,  j'écrivis  au 
maréchal  de  Noailles ,  qui  m'aimait  assez  autrefois, 
soit  parce  que  je  ne  chantais  pas  mal,  soit  parce 
que  je  parlais  presqu'aussi  hardimejit  que  lui.  Je 
ne  sais  sî  ma  lettre  lui.  est  parvenue  :  je  n'en  ai  eu 
aucune  nouvelle;  eh!  que  dire  dans  une  lettre, 
quand  il  faut  dévoiler  une  trame  telle  que  celle  qui 
m'enveloppe?  Je  n'ai  pas  tout  dit,  même  à  M.  I^enoir; 
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et  cependant  mon  parti  est  pris  de  caver  à  fond  ma 
chère  parenté  de  Provence ,  qui  est  la  grande 
source  de  tout  le  mal ,  et  qui  n'a  plus  aucuns 
droits  à  mes  ménagements,  depuis  que  mon  fiU 

« 

est  mort. 

Si  tu  veux  m'en  donner  la  permission,  je  te  pro- 
mets, tout  malade  que  je  suis,  de  déconvertir 
madame  de  Tenarre  dans  une  nuit.  Il  ne  tient 
qu'à  toi;  envoie-moi  cette  prêcheuse.  Voilà,  par 
exemple,  de  ées  sermons  auxquels  on  peut  ré- 
pondre par  du  persifflage.  . 

Tu  es  trop  bonne  de  t'obstiner  à  vouloir  que 
Ge.....  n'ait  connu  de  sa  minette  que  la  griffe.  Je 
sais  sur  cela  tout  ce  qu'on  peut  savoir;  et  je  te  ré- 
ponds qu'elle  lui  a  offert  souvent  du  très-^velouté. 
— Ménage  et  caresse  ce  révérend  père,  et  vois-le 
lé  moins  que  tu  pourras.  Toutes  ces  canailles^ 
ne  peuvent  être  que  dangereuses  ;  et  tu  peux  croire 
à  jamais  que  tout  prêtre  est  un  malhonnête 
homme  bon  prêtre,  ou  un  mauvais  prêtre  hon- 
pête  homme  :  encore^  comment  concilier  avec  la 
probité  cette  éternelle  hypocrisie?  Je  te  prie  d'en- 
tendre bien  ténèbres  pour  moi;  ipais  dors  le  ma- 
tin ou  le  soir ,  je  le  veu^L  absolument,  dusses-tu  ne 
pas  penser  à  moi  de  toute  la  nuit. 

Ton'  illustre  acadéroie  de  I)ijoii  avait  ^proposé 
l'éloge  de  Claude  Saum^se  pour  son  éloge  de  Vm 
pa$sé,  ncialgré  tout  ce  que  j'avais  pu  dire  à  Mor- 
veau  sur  le  ridicule  d'un  tel  chqix.  Saum^ise  est 
un  savantasse,  qui  ceprjt^i^uient  a  rendu  des  ser- 
vices à  la  littérature  et  aux  sciences ,  mais  comme 
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ceux  qui  ont  desséché  les  marais  de  Luièce  ont  con- 
tribué à  élever  ce  superbe  palais  du  Louvre ,  le  plus 
bel  ornement  de  Paris.  Tou  t  au  plus  Saumaise  peut-il 
faire  le  sujet  d'une  notice  historique ,  mais  jamais 
d'un  morceau  d'éloquence.  J'ai  vu  dans  V Esprit  des 
journaux  que  Maret  s'était  tendrement  plaint,  au 
nom  de  l'académie ,  de  ce  qu'elle  n'avait  rtçu  au- 
cun ouvrage  pour  concourir  à  ce  prix;  et,  tout  en 
avouant  que  les  auteurs  n'ont  été  arrêtés  sans  doute 
que  par  la  difficulté  de  louer  un  tel  homme,  on 
propose  le  même  sujet  pour  1781.  Cela  m'a  paru 
spirituel  et  conséquent.  Tu  sais  que  ce  n'est  que 
tous  les  trois  ans  qu'on  donne  un  prix  d'éloquence 
dans  cet  illustre  lycée.  Morveau  se  faisait  une  fête 
d'en  faire  proposer  un  qui  pût  exciter  ma  verve, 
afin  de  fouetter  un  peu  le  sang  du  peu  débonnaire 
M.  de  Ruffei.  Probablement  il  me  sait  empêtré ,  et 
se  croit  dégagé  de  sa  parole  ;  à  coup  sûr  il  en  est 
fâché.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  belle  antipathie;  et  il 
était  tout-à-fait  plaisant ,  lui  et  sa  belle  amie ,  quand 
il  était  sur  ce  chapitre.  Mais,  me  disait-il  \m  jour, 
il  est  impossible  que  cette  femme  soit  fille  de  ce 
cheval  de  carrosse.  Je  souris,  et  tu  sais  ce  que  j'en 
pense  :  en  vérité  c'est  quelquefois  un  bonheur 
d'être  changé  en  nourrice. 

Je  suis  enchanté  que  mon  travail  t'amuse  ;  l'essai 
sur  la  littérature  deviendra  intéressant.  Je  l'ai  en- 
voyé la  fin  du  premier  livre  des  inétamorphoses ,  et 
un  Le  lecteur jr  mettîn  le  titre^j  avec  beaucoup  d'ad- 
ditions. Mais  qiielle  complaisance  a  ce  bon  ange^ 

'  Brochure  que  Mirabeau  publia  en  1776* 
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de  tant  lire,  et  de  si  vite  faire  passer!  Bon  ange, 
un  peu  plus  de  lettres ,  un  peu  moins  de  cahiers. 
Il  est  bien  vrai  qu'alors  vous  seriez  trop  aimable. 
— L'à-propos  du  révérend  père  m'a  paru  charmant, 
et  tune  sais  pas  quel  prix  une  page  de  plus  ajoute 
à  tes  lettres. 

Ma  chère  bonqe,  j'espère  bien  que  tu  auras  pro- 
fité de  ce  be^u  temps  pour  beaucoup  marcher.  J'ai 
maintenant  trois  heures  et  demie  de  promenade, 
et  j'en  aurais  davantage  sans  Tordre  ou  plutôt  le 
désordre  ridicule  de  cette  maison.  Si  je  a'en  étais 
privé  que  pour  les  autres,  cela  me  ferait  plaisir, 
bien  loin  de  m'affliger;  mais  les  autres  n'en  sont 
pas  plus  heureux.  Combien  j'^i  été  touché  de  l'idée 
que  tu  as  eue  relativement  à  nos  promenades  so- 
litaires! Puisse- 1- elle  t'engager  à  les  multiplier! 
Hélas!  je  ne  voijs  pas  un  beau  temps  que  je  ne  me 
dise  :  Ah!  si  Sophie  et  moi  respirions  ce  même  air, 
combien  il  serait  plus  pur!  Je  n'aperçois  pas  une 
.fleur  que  je  ne  l'en  désire  l'odeur,  et  que  je  ne 
gémisse  de  ne  pouvoir  la  placer  sur  ton  sein  !  O  ma 
Sophie-Gabriel!  nous  avons  éprouvé  de  tout,  et 
nous  savons  bien  qu'il  n'est  rien  que  la  présence 
de  ce  qu'on  aime  n'embellisse.  Combien  pour  des 
amants  vulgaires  notre  vie  eût  été  triste  à  Amster- 
dam! Combien  pour  une  autre  femme  toutes  les 
privations  auxquelles  tu  étais  condamnée,  et  que 
tu  endures,  hélas!  encore  aujourd'hui,  sans  dé- 
dommagement et  sans  consolations  ;  combien  cette 
vie  disetteuse  que  tu  soutenais  avec  tant  de  dou- 
ceur et  de  gaîté,  à  laquelle  même  tu  n'aurais  peut- 


I 


3lO  LETTRÉS  ÉCRITES 

être  pas  daigné  penser,  si  ton  Gabriel  ne  l'eût  par- 
tagée; combien  tout  cela  eût  été  cruel!  Ah!  Sophie 
seule  sait  aimer.  Mais  hélas  !  la  perfection  de  sa  ten- 
dresse, le  tact  exquis  de  sa  sensibilité  est  en  ce  mo- 
ment la  mesure  de  son  infortune.  Plus  on  aime, 
plus  on  a  besoin  d'aimer;  plus  le  cœur  est  actif,  et 
plus  ses  peines  sont  aiguës;  et,  quelque  féconde 
et  souple  que  soit  l'imagination  qui  mêle^  par  le 
charme  de  l'espérance,  quelques  gouttes  de  volupté 
dans  le  calice  amer  de  la  douleur  et  de  l'absence,  ses 
compensations  sont  bien  faibles  pour  tant  de  maux. 

O  chère  amante  !  je  le  dis  comme  Tibulle  :  la 
passion  que  nous  sentons  semblera  une  fable,  un 
roman  à  la  plupart  des  hommes  :  mais  qui  n'ai- 
merait mieux  le  ridicule  qu'on  peut  attacher  à 
nbtre  amour,  que  le  sort  dés  dieux  sans  amour? 

Chère  amante,  tu  ne  t'occupais  guère  autrefois 
du  calendrier,  que  pour  compter  les  larcins  de  l'a- 
mour ;  mais  oublieras-tu  cette  fois ,  comme  l'année 
passée ,  qu'il  est  un  patron  de  Gabriel ,  fêté ,  re- 
nommé, et  qui  règne  le  24  de  ce  mois?  Hélas! 
c'était  tous  les  jours  ma  fête ,  quand  j'étais  auprès 
de  toi  :  chaque  jour,  chaque  heure  m'apportait  en 
offrande  tous  les  dons  de  l'amour.  Dieux  !  que  mon 
sort  est  changé  !  et  que  ce  pauvre  Gabriel  est  dé- 
chu !  Quand  tu  fêtais  si  bien  le  client ,  comment 
n'aurais -tu  pas  eu  le  droit  de  passer  sous  silence 
le  patron  ?  Mais  à  présent  que  l'un  et  l'autre  ne 
sont  plus  que  dans  ta  pensée,  je  crois  que  saint 
Gabriel ,  si  tant  est  qu'un  ange  soit  saint ,  serait 
très -piqué  qdtî  tu  ne  lui  fisses  pas  une  commémo- 
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ration  très-agréable  ;  et,  comme  les  anges  s'enten- 
dent ensemble,  j'espère  que  le  mien  négociera 
cette  affaire  avec  celui  de  M.  Boucher.  Hélas  !  c'est 
ce  borgne  d! inséparable  qui  profitera  le  mieux  de 
ton  souvenir. 

Pour  toi,  tu  es  une  réprouvée  qui  n'a  pas  la 
plus  petite  place  dans  le  ciel,  et  je  serai  obligé  de 
passer  sous  silence  ta  sainte  tutélair^,  à  moins  que 
tu  ne  prétendes  que,  dans  le  mois  prochain,  ou 
en  octobre,  je  ne  transforme  Sophie  en  Marie  ou 
eh  Thérèse.  Mais  non ,  tu  gronderais  ;  et  moi  je  ne 
veux,  sous  aucun  prétexte,  métamorphoser  Sophie, 
avec  laquelle  je  compte  bien  me  damner  ou  me 
sauver  sans  l'intercession  de  personne.  Mais  le  jour 
où  je  t'ai  connue,  et  celui  où  je  te  fus  uni  par  des 
liens  indissolubles,  voilà  mes  plus  grandes  fêtes, 
voilà  ces  jours  sacrés  pour  moi.  Oui ,  ma  Sophie  ; 
et  je  crois  notre  amour  égal  et  mutuel.  C'est  au 
nom  de  ta  fille  et  de  ta  tendresse,  et  de  tes  déli- 
cieuses faveurs,  que  je  t'en  conjure,  aime-moi  ;  ose 
me  le  dire  :  sois  toujours  vraie,  naïve  ;  sois  toujours 
ce  que  tu  fUs ,  ce  que  tu  es ,  et  reçois  mon  encens , 
mes  vœux ,  mes  adorations ,  mes  baisers ,  mes 
transports;  et,  si  tu  m'aimes,  que  t'importe  que 
mon  amour  et  le  tien  soient  connus  de  tout  l'uni- 
vers ?  que  tout  ce  qui  respire  sache  que  tu  brûles 
d'une  flamme  plus  pure,  plus  sainte  que  celle 
qu'on  allume  sur  les  autels. 

Gabriel. 

Je  t'envoie  une  feuille  de  vers,  et  tu  en  recevras 
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autant  chaque  fois.  Je  te  prie  de  iiqie  répondre  net-* 
tement  à  cette  question  :  Quel  est  le  moment  ou 
Orosmane  est  le  plu«  malheureux  ?  Est-ce  celui  où 
il  se  croit  trahi  par  sa  maîtresse  ?  est-ce  celui  où , 
après  l'avoir  poignardée,  il  reconnaît  qu'elle  était 
innocente?  Prends  garde  que  je  ne  considère  que 
l'espace  de  temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  où 
Orosmane  reçoit  le  billet  de  Nérestan ,  et  celui  où 
il  se  donne  la  mort,  -r  La  Ç.  M.  P.  L.  était  première 
chanteuse  de  l'électeur  de  Bavière ,  et ,  il  faut  en 
convenir,  la  deuxième  ou  troisième  de  l'Europe 
pour  l'habileté ,  c'est-rà-dire ,  que  la  Gabrielli  a  plus 
de  réputation ,  ^u  la  beauté  de  son  organe ,  mais 
certainement  m#ins  de  science  musicale ,  et  infinie 
ment  moins  de  talent  pour  VqdagiOy  qui ,  sans  con- 
tredit,  est  le  dernier  effoft  du  musicien.  — r  La 
charge  du  capitaine  des  levrettes  est  assez  ridi7 
çule  ;  mais  elle  donne  les  entrées.  —  Je  te  rends 
mille  tendres  actions  de  grâces  pour  ta  relation  in-: 
téressante  que  tu  m'as  donnée  de  ton  genre  de  vie, 
Ah!  crois- tu  qu'il  y  ait  quelque  détail  relatif  à 
toi  qui  ne  m'importe  pas  ?  —  Ne  nomme  du  tout 
po^^t  M.  de  Rougemont  ;  dis  seulement  Çerbèrç^ 
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LETTRE  LXXXIV. 

AU  COMTE  DE  MAUREPAS. 


lo  février  1779. 


Monsieur  le  Comte, 


Si  j'étais  un  citoyep  obscur,  réduit  à  la  mendicité 
et  infirme ,  j'espérerais  trouver  des  secours  dans^ 
les.  hôpitaux  du  royaume  à  l'administration  duquel 
vous  présidez.  Je  suis  un  citoyen  notable;  j'ai  un 
revenu  modique ,  mais  suffisant  à  mes  besoins ,  et 
même  à  mes  désirs.  Je  suis  nu,  souffrant,  malade, 
infirme,  et  «privé  en  tout  et  pour  tout  de  la  protec- 
tion des  lois  :  je  ne  puis  rien  obtenir  de  ce  qui  m'est 
le  plus  nécessaire.  Voilà  ma  situation. 

Qu'objecte- t-on  à  ce  peu  de  mots  ?  «  Mon  fils  n'a 
a  pas  un  sou  de  biens  libres  :  tout  est  arrêté  par 
<c  ses  créanciers  :  je  n'ai  pu  lui  obtenir  même  une 
«  pension  alimentaire.  »  A  cela  je  réponds  :  Cet  ex- 
posé fût-il  vrai,  celui  à  la  réquisition  duquel  je  suis 
détenu  doit  subvenir  aux  frais  de  ma  détention , 
et  m'accorder  ce  que  le  roi  m'accorderait  si  j'étais 
prisonnier  d'état.  Mais  cet  exposé  est  faux,  et  je 
demande  à  prouver,  par  des  actes  authentiques  et 
judiciaires,  que  mille  écus  de  rente  m'ont  été  ac- 
cordés par  le  lieutenant-civil  de  Paris,  lorsque  j'ai 
été  interdit  sans  me  défendre  :  or  j'avais  alors  nçuf 
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mille  livres  de  rente;  j'en  ai  aujourd'hui  quatorze 
mille  cinq  cents. 

a  Mon  fils  n'est  point  malade.  Les  prétendus  symp- 
c(  tomes  de  ses  incommodités  sont  des  ruses  de 
c(  prisonnier.  »  Je  réponds  :  Si  le  commandant,  le 
médecin ,  le  chirurgien  et  l'oculiste  du  donjon  de 
Yincennes  trompent  mon  père,  ou  si  je  les  trompe, 
qu'on  m'envoie  donc  des  hommes  que  je  ne  puisse 
pas  tromper  ou  qui  ne  soient  pas  soupçonnables 
de  vouloir  tromper;  car  je  ne  puis  réclamer  le  té- 
moignage que  des  personnes  que  je  vois;  et  ce  n'est 
pas  répondre  à  un  fait  ou  le  détruire ,  que  de  sup- 
poser qu'il  est  faux  ou  exagéré,  sans  l'examiner  ou 
le  discuter. 

«  Mon  fils  est  un  pauvre  fou  qui  ne  mérite  au- 
«  cune  créance.  »  Je  réponds  :  Je  suis  trop  près  de 
moi-même  pour  pouvoir  me  juger;  je  ne  sais 
donc  pas  si  je  suis  un  fou;  mais  si  je  le  suis,  je 
mérite  de  la  pitié  et  non  des  traitements  barbares. 

Voilà,  en  trois  mots,  monsieur  le  comte,  ce  que  j'ai 
à  dire  sur  ma  situation  actuelle. ^e  ne  sais  si  ce  n'est 
que  retranché  dans  la  tombe  et  protégé  par  la  mort 
que  je  puis  espérer  du  repos ,  et  je  l'invoque  même 
à  ce  prix.  Mais  puisqu'on  assure  que  vous  avez 
l'ame  belle  et  sensible  (et,  quels  que  soient  vos 
procédés  envers  moi,  j'aime  à  le  croire),  je  me 
dois  de  tenter  un  nouvel  effort,  et  je  vous  prie  de 
peser  ce  qui  me  reste  à  vous  dire. 

Entendre  les  ennemis  de  son  61s ,  et  refuser  de 
l'écouler  ;  le  punir  plus  sévèrement  que  la  loi ,  et 
par  des  voies  extrajudiciaires  ;  l'immoler  lentement, 
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et  lui  refuser  ce  qu'un  maître  humain  ne  refuse  pas 
à  son  laquËiis  :  ce  sont  autant  de  parricides.  Accu- 
ser une  victime  innocente,  est  un  autre  parricide. 
Se  prêter  à  de  telles  iniquités,  en  être  l'instrument 
par  son  crédit  et  son  autorité^  je  ne  dirai  pas  ce 
que  c'est ,  monsieur  le^  comte  ;  je  pleurerai  sur  la 
vertu  trompée. 

Mon  père  parle  souvent  d'un  Dieu  rémunéra- 
teur, et  vous  y  croyez  sans  doute  :  vous  avancez 
dans  une  heureuse  vieillesse,  et  mon  père  y  touche. 
Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  puisse- t-elle  être 
pour  tous  deux  longue  et  fortunée  !  Puisse  mon 
souvenir  ne  pas  l'empoisonner  de  remords  !  Puis- 
siez-vous  à  votre  dernier  jour  trouver  tous  deux 
plus  de  miséricorde  que  vous  n'en  avez  montré  ! 

Je  suis,  avec  un  profond  respect,  monsieur  le 
comte,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  LXXXV. 

A  SOPHIE. 

20  février  1779. 

.  Ce  n'est  point  moi  qui  t'ai  priée  de  m'écrire 
bien  vile;  vraiment  je  n'ai  garde  de  te  gêner;  c'est 
M.  Boucher,  à  qui  je  dois  autant  de  remerciments 
que  je  te  dois  peut-être  de  reproches.  Voilà  ta 
lettre  ;  ainsi  tu  es  pardonnée;  mais  aussi  voici  nK)n 
histoire  qui  prouve  que  j'ai  quelque  mérite  à  cette 
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indulgence.  Une  méprisé  très -simple  pour  les.in« 
différents,  et  très- cruelle  pour  moi,  fait  que  je 
reçois,  aujourd'hui  ao,  une  lettre  que  M.  Boucher 
m'avait  destinée  vendredi  5  février,  et  envoyée  le 
samedi  matin  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  cette  lettre 
était  la  tienne  du  i  o  décembre ,  à  laquelle  j^'ai  ré- 
pondu le  a5  du  même  mois.  Aussitôt  mon  imagi- 
nation impétueuse,  qui  toujours  porte  à  l'extrême 
ce  qui  intéresse  mon  cœur,  s'est  mise  en  mouve- 
ment. Je  t'ai  crue....  que  saîs-jé,  moi?  morte,  ma- 
lade ou  mourante  !  J'ai  imaginé  que ,  par  ime 
vaine  pitié  qui  ne  fait  que  rendre  les  tourments 
plus  lents  et  plus  cruels ,  on  avait  voulu  me  trom- 
per pour  gagner  du  temps  ;  cela  était  d'autaat  plqs 
probable  que  j'avais  demandé  de  tes  nouvelles  dès 
la  fin  de  l'autre  mois.  M.  Boucher  pouvait  seul 
éclaircir  l'histoire  de  cette  ticansposilion  :  on  aurait 
dû  lui  écrire,  et  sûrement  il  eût  réparé  sur-le- 
champ,  autant  qu'il  était  en  lui,  cette  petite  er- 
reur; mais  on  a  voulu  le  joindre,  et,  comme  dans 
les  plus  petites  choses  aussi  bien  que  dans  les  plus 
grandes,  dans  les  faveurs  les  plus  précieuses  comme 
dans  les  concessions  de  rigoureuse  équité,  tous 
les  hasards  sont  toujours  contre  moi,  en  dépit  de 
ceux  qui  me  veulent  du  bien ,  on  ne  l'a  trouvé  que 
le  mardi  9 ,  parce  que  le  roi  et  la  reine  étaient 
venus  le  lundi  8  à  Paris  essayer  de  faire  ceut  çqu- 
pies  d'heureux,  tandis  que  tant  d'autres  couples 
d'innocents  gémissent  dans  les  fers.  Et  voilà  comme 
les  rois  sont  bons...  comme  on  trompe  jusqu'à  leur 
générosité! 
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M.  Boucher  a  a^oué,  avec  la  plus  charmante 
bonté,  son  erreur^  et  t'a  écrit  ce  même  jour  9  de 
me  tirer  d'inquiétude*  Tu  t'es  hâtée  y  et  je  reçois, 
ce  matin  ao,  ta  lettre;  Or  le  a5  décembre  tu  m'en- 
voyais mes  bagues,  le  27  je  les  avais  ;  j'ai  cent  mille 
raisons  de  te  croire  auprès  de  Paris  ;  et  je  haïrais 
si  je  te  «avais  à  Salles^  J'ai  vu  un  million  de  motifs 
de  ne  pas  imputer  au  très -excellent  M.  Boucher 
une  prolongation  de  délai  qui  a  semblé  lui  coûter 
presque  autant  qu'à  moi.  A  qui  veux-tu  que  je  me 
prenne  d'avoir  été  dix  jours  et  onze  nuits  dans  les 
agonies  de  la  douleur  et  de  l'incertitude  ?  Je  ne  sais 
si  c'est  à  toi  ;  mais  si  tu  traites  déjà  si  légèrement 
l'infortuné  qui ,  ;  du  lever  de  l'aurore  ad  lever  de 
l'aurore,  est  entièrement,  uniquement  occupé  de 
toi ,  rêve  de  toi ,  pense  à  toi ,  parle  de  toi ,  écrit  à 
toi ,  pour  toi  ;  si  quelques  raisons  que  ce  puisse 
être,  autres  que  l'impossibilité^  te  font  ménager 
si  peu  les  inquiétudes,  les  craintes,  les  illusions, 
les  délires  mêmes  de  cette  imagination  que  toi  seule 
embrases ,  de  ce  cœur  où  tu  règnes  si  despotique- 
inent,  de  ces  sens  qui  se  survivent  eux-mêmes 
pour  brûler  encore  à  ton  souvenir  de  tous  les  feux 
de  l'amour  ^  Gabriel  est  plus  malheureux  qu'il  ne 
croyait. 

Ta  lettre  cependant^  ta  charmante  l^ttEP?  chère 
Sophie ,  est  d'une  tendre  amante  :  elle  m  étîit  bien 
nécessaire  pour  remettre  du  calme  dans  mon  cœur 
assombri  par  un  nuage  très-noir  qui  enveloppe  les 
faibles  et  précieux  débris  de  notre  bonheur.  J'ai 
craint...  Mais  pour  Cette  fois  du  moins  je  me  suia 
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trompé.  O  sort  rigoureux  !  ô  perplexité  cruelle  ! 
t'appesantiras-tu  long-temps  encore  sur  mon  être 
qui  croule  ?  Je  te  Tavoue ,  ma  Sophie ,  je  suis  dé- 
chiré par  des  mouvements  qui  jusqu'ici  m'étaient 
inconnus.  Je  dirais  volontiers  comme- Oreste  :  Mon 
innocence  enfin  coimnence  a  me  peser.  Il  n'est  de  repos 
avec  mes  implacables  ennemis ,  il  n'en  s^ra  que 
dans  la  tombe.  Aucune  pitié  ne  saurait  pénétrer 
dans  leur  ame  pétrie  de  fiel  :  aussi  barbares  qu'in- 
justes, ce  que  leur  iniquité  refuse,  leur  comoiisé- 
ration  ne  l'accordera  jamais.  C'en  est  trop,  c'en 
est  trop  !  Je  ne  sais  si ,  proscrit  par  un  destin  supé- 
rieur, par  cette  nécessité  fatale  qui  laisse  triompher 
le  crime  et  gémir  l'innocence,  je  suis  destiné  à 
mourir  de  désespoir,  ou  mériter  mon  sort  par  un 
crime  ;  mais  trop  long-temps  la  peine  le  précède  : 
je  sens  des  transports  d'indignation,  de  haine, 
de  rage,  qui  jamais  n'avaient  eu  accès  dans  .mon 
ame. 

Tu  ne  saurais  concevoir  avec  quelle  infâme  per- 
sévérance on  m'écrase  de  mépris  et  de  barbaries. 
Souffrant,  exténué,  presque  aveugle,  le  plus  in- 
fortuné des  hommes f  si  tu  ne  m'aimais  pas,  croi- 
rais-tu que  les  plus  simples  secours,  ceux  qu'on 
ne  refuse  pas  à  un  laquais  dans  un  hôpital  bien 
adminisg^  me  sont  déniés  par  mon  père  ?  Croi- 
rais - 1^  qu'il  spécule  sur  ma  santé  ;  qu'il  propose 
des  abonnements;  qu'il  ose  bien  dire  tout  haut 
qu'on  le  trompe  (  on ,  c'est-à-dire  le  commandant, 
le  médecin,  le  diirurgien,  l'oculiste,  M.  Lenoir, 
M.  Boucher,  presque  aussi  indigné  gue  tu  le  seras 
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toi-même,  M.  Arael  qui  a  écrit  très-fortement);  que 
je  me  porte  bien  ;  que  je  dois  bien  me  porter;  que 
je  suis  trop  heureux?  Enfin  son  mot  le  plus  doux 
est  que  je  suis  un  pauvre  fou.  Croirais-tu  que  je  ne 
puis ,  à  mes  frais ,  me  procurer  un  domestique ,  du 
linge  et  des  effets  ?  qu'il  faut  que  l'autorité  s'en 
mêle  pour  que  mes  médicaments  soient  payés; 
lesquels  médicaments  montent,  depuis  six  mois, 
à  i4  ou  i5oo  livres;  et  avec  600  il  faut  que  je 
m'habille,  m'entretienne,  etc.,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  nourriture  et  santé  :  aussi  suis-je  nu,  parce  que 
j'aimé  mieux  l'être,  et  avoir  quelques  livres;  et  il 
n'y  a  que  vingt  mois  que  je  marche  nu-pieds  dans 
mes  souliers.  Hélas  !  hélas  !  dumoinsceux  à  qui  nous 
devons  tout  ne  se  reprochent  pas  les  mouvements 
de  pitié  qui  les  ont  intéressés  en  notre  faveur;  il 
ne-  me  manque  que  ce  dernier  malheur.  Mais  ce- 
lui-là me  tuerait  ;  et  certes  je  ne  le  mériterai  pas  ; 
et  je  leur  dis  à  tous  qu'ils  ne  savent  pas  quel  cœur 
ils  déchirent,  quel  homme  ils  dédaignent,  et  qu'ils 
n'en  Connaîtront  jamais  le  prix... 

Excuse ,  excuse ,  ô  ma  bien-aimée  !  ces  plaintes 
indiscrètes.  Hélas!  la  douleur  m'étouffe  r  et  pour- 
quoi ne  l'épancherais-je  pas  dan»  ton  sein  ?  Tu  me 
Tas  tant  ordonné.  O  chère  moitié  de  moi-même! 
tout  le  monde,  peut-être,  me  hait,  excepté  toi, 
et  je  me  haïrais  moi-même  si  tu  ne  m'aimais  pas. 
Mais ,  hélas  !  où  te  conduira  ce  fatal  amour  ?  Ne 
«n'as- tu  donc  pas  assez  sacHÎfié?  Ne  t'ai-je  pas  a&- 
sez  accablée  de  mes  maux  ?  Je  t'entraîne  dans  un 
abîme  sans  fond,  et  cette 'idée,  qui  m'est  toujours 
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présente^  ajoute  cruellement  à  mon  infortune. 
Elle  n'a  point  de  bornes  :  elle  n'en  aura  point. 
Yeux -tu  que  j'attende  ma  liberté  de  celui  qui  me 
refuse  mes  plus  pressants  besoins  ?  £h  !  qui  ne  sait 
combien  les  méchants  vivent  plus  que  les  bons?.... 
Ah  !  quelle  que  soit  sa  cruauté,  je  ne  me  familiari- 
serai jamais  avec  l'idée  de  n'attendre  du  repos  que 
de  la  mort  d'un  père  !  Pourquoi  donc  t'acharnc^s-tu 
à  te  lier  à  mon  sort?...  Adorable  amante,  je  ne  te 
persuaderai  pas  plus  que  je  ne  veux  te  persuader. 
Nous  voir  est  notre  unique  bonheur;  nous  aimer 
est  notre  vie  :  nous  ne  renoncerons  à  l'espoir  de 
nous  réunir,  nous  ne  sentirons  éteindre  notre 
amour,  qu'en  exhalant  notre  dernier  soupir. 

Cbe  hto  cmdel  ! 
Che  attendono  i  rei 
DagU  astri  fbuesti , 
Se  i  premi  son  questi 
D*im  almàfedel? 

tt  Quel  destin  !  et  quel  sort  est  donc  réservé  aux 
«  coupables ,  si  tel  est  le  prix  de  l'innocence  et  de 
«  la  fidélité  !» 

Tes  bobos  ne  sont  pas  des  bobos ^  tant  que  les 
palpitations  durent  et  tant  que  tu  ne  dors  pas;  or 
c'est  ce  que  tu  me  caches  en  vain  vers  la  fin  de  ta 
lettre  ;  je  l'ai  fort  bien  aperçu.  Je  voudrais  savoir 
en  détail  quel  est  ton  régime.  Pcux-tu  prendre  des 
bains?  Si  tu  le  peux^  fais -le;  et,  encore  mieux, 
monte  à  cheval ,  s'il  est  possible ,  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Ne  lis  pas,  n'écris  pas  tard;  obstine-toi  à  trou- 
ver le  sommeil  ^  fût-ce  dans  mes  bras  :  reste  beau- 


%. 


DO  iiurrjoif  de  vikcennés»  Sai 

coup  dans  ton  lit  :  ah!  Sophie ^  Sophie  !  soigne  ma 
vie.  Pourquoi  te  faire  arracher  une  dent  qui  n'était 
que  creuse?  Crois -tu  donc  qu'elles  reviennent? 
D'ailleurs  tous  ces  charlatans  ^  qui  ne  font  point 
de  mal ,  n'opèrent  pas  cet  effet  que  vous  estimez 
tant,  vous  autres  femmes  (excepté  dans  une  seule 
occasion),  par  leur  sorcellerie^  mais  par  des  poudres 
qu'ils  cachent,  et  qui  souvent  ébranlent  toutes  les 
dents  et  les  déchaussent^  Ma  Sophie ^  ta  personne 
est  à  moi  comme  ton  cœur;  je  te  supplie  de  n'en  pas 
disposer  si  légèrement  :  tu  n'en  as  pas  le  droit. 

Je  n'aime  point  les  nouvelles  vagues  et  non  dé« 
taillées  de  mon  enfant.  Pourquoi  n'en  as -tu  pas 
plus  souvent  ?  Je  ne  connais  personne  qui  ait 
plus  de  droit  que  toi  de  te  moquer  du  babil  des 
femmes  ;  car  je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus  silen- 
cieuse et  dont  le  parler  soit  si  réfléchi.  Certes  les 
observateurs  vulgaires i,  qui,  ne  sachant  de  ton 
histoire  que  ce  que  tout  le  monde  en  sait ,  s'atten- 
dent à  trouver  en  toi  de  l'impétuosité,  delà  fougue, 
de  la  volubilité ,  en  un  mot  une  tête  à  grands  mou- 
vements, sont  un  peu  surpris  de  n'y  apercevoir 
que  la  douceur,  la  modestie,  la  pudeur  d'une 
vierge.  Pauvres  gens  !  qui  ne  savent  pas  que  l'a- 
mour ne  naît,  ne  germe^  ne  s'exalte  que  dans  une 
ame  honnête,  forte  et  concentrée;  qu'aucun  sen- 
timent n'est  aussi  chaste  que  l'amour,  aucim  plai- 
sir plus  décent  que  la  vraie  volupté  et  ses  jouis- 
sances ;  que  les  têtes  les  plus  vigoureuses  et  les 
cœurs  les  plus  ardents  sont  ceux  qui  ^  se  repliant 
sur  eux-mêmes  et  se  nourrissant  de  leurs  propres 
M.  IV.  ai 
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forces^  n'ont  aucun  besoin  des  émotions  exté- 
rieures et  étrangères ,  et  ne  s'exhaletit  janiais  en 
vams  discours. 

Au  reste,  ce  que  M.  Tissot  n'a  pas  dit,  et  ce  qui 
est  vrai  et  plus  profond  que  les  lieux  communs  sur 
Tintempérance  de  langue  de  ton  sexe,  c'est  que  la 
nature,  qui  Ta  toujours  à  son  but,  ayant  destiné  les 
femmes  à  être  les  nourrices  de  leurs  enfants  et  leurs 
premières  institutrices,  leur  a  donné  une  volubilité 
naturelle  d'organes  et  une  mobilité  prodigieuse 
d'imagination,  pour  aider  la  débilité  de  leurs  pe- 
tits  élèves,  les  promener  plus  rapidement  d'objets 
en  objets ,  leur  faciliter  Texercice  de  la  faculté  nais- 
sante de  penser,  et  les  familiariser  de  bonne  heure 
avec  tout  ce  qui  les  environne.  On  peut  encore 
dire  avec  un  physicien  moderne  que  la  voix  est  un 
instrument  à  cordes.  L'aîr,  échappé  des  poumons 
qui  le  soufdent,  pince  les  fibres  tendineuses  de 
la  glotte  (  petite  fente  du  larynx  par  laquelle  sort 
l'air  et  la  voix),  et  en  tire  des  sons  en  les  faisant 
frémir.  De  la  flexibilité  de  ces  fibres  ou  cordes  vo- 
cales dépendent  tous  les  agréments  du  chant  ;  et 
les  femmes,  qui,  pour  la  plupart,  ont  la  voix  claire, 
douce,  flexible,  et  infiniment  plus  propre  à  la 
musique  que  nous,  ne  charment  nos  oreilles  que 
parce  que  leurs  fibres  sont  infiniment  plus  irri- 
tables et  plus  exercées  que  les  nôtres,  par  le 
mouvement  continuel  d'inspiration  et  d'expiration 
qu'occasionne  leur  démangeaison  de  parler.  Nos 
filaments  de  la  glotte  sont  plus  grosisiers  et  plus 
difficiles  à  ébranler  ;  nous  parlons  moins  et  nous 
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chantons»  plus  mal.  M.  Tissot  n  a  pas  dit  tout  cela; 
mais  aussi  M.  Tissot  n  a  fait  que  d'assez  médiocres 
livres,  et  ne  s'est  donné  la  peine  que  d'écrire  ce 
que  tout  le  inonde  savait. 

Je  prends  les  eaux  de  Contrexeville,  qui  me  fa- 
tiguent cruellement;  mais  il  faut  souffrir,  mourir 
ou  guérir  en  règle;  et  j'espère  qu'on  me  dira  bien- 
tôt ce  que  le  médecin  Malouin,  idolâtre  de  son  art, 
adressait  à  un  homme  de  lettres  célèbre ,  qu'il  avait 
bourré  de  remèdes,  que  le  malade  prit  exactement, 
ef  nonobstant  lesquels  il  guérit.  Alalouin  l'embrasse, 
et  s'écrie  ;  Vous  êtes  digne  d'être  malade.  Au  reste 
je  prends^  c'est-k'^re  ^  /ai  pris  et  je  prendrai  ;  car, 
attendant  ta  lettre  de  jour  en  jour  depuis  ven* 
dredi  5 ,  ne  pouvant  du  tout  écrire  avec  les  eaux 
qui  m'enivrent,  et  étant  de  plus  agité  d'impatience 
et  d'inquiétude  à  en  devenir  fou,  j'ai  jugé  à  propos 
de  les  suspendre;  je  les  recommencerai  après-<le- 
main  jeudi.  Mes  urines  sont  comme  de  la  boue,  et 
rendent,  par  jour,  quelques  onces  de  sable  rouge, 
onctueux  et  friable;  ce  qui  est  un  très-grand  bon* 
heur,  car  la  pierre  serait  foimée  en  trois  mois  s'il 
ne  s'échappait  pas;  et  ces  jours-ci ,  où  mes  urines 
ont  été  limpides,  j'ai  fort  souffert^  entre  autres 
hier,  de  néphrétisme;  ce  matin,  elles  ont  recom* 
mencé  à  charier.  Mon  père  jure  que  je  les  farde , 
sauf  à  moi  à  trouver  le  sable  où  je  pourrai  :  quant 
auxdouleurs,comme  elles  ne  se  peuvent  démontrer, 
c'est  un  mensonge  évident,  lors  même  qu'elles  me 
donnent  la  fièvre  et  des  convulsions.  J'ai  le  bon- 
heur de  voir  mon  porte-clefs  attendri  et  presque 

21. 
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pleurant  sur  ma  situation ,  et  mon  père  riant  et 
m'accusant  de  ruses  ;  c'est  son  mot  :  il  y  a  des  cœurs 
singulièrement  bâtis  ! 

J'ai  cependant  trouvé  Un  expédient,  quant  aux 
urines,  que  je  ferai  proposer  gravement  au  mi- 
nistre; c'est  de  pisser  devant  le  commandant,  et 
de  faire  aussitôt  cacheter  et  sceller  la  fiole^ 

Mes  yeux  sont  très-mal  ;  et  cela  est  visible^  mais 
non  pas  pour  ceux  qui  n'y  veulent  pas  regarder. 
Je  n'aime  point  du  tout  ce  que  tu  me  dis  des  tiens. 
Pourquoi  des  conserves?  qu'elles  ne  grossissent 

absolument  point,  je  t'en  conjure Hélas!  ma 

Sophie,  j'ai  bien  peur  que,  jusqu'au  bout,  notre 
devise  soit  :  di  memoria  nudrirsi ,  piu  che  di  speme^. 
Quand  la  diminution  de  ses  forces,  de  ses  facultés, 
de  ses  avantages  est  lente  et  insensible;  quand 
c'est  par  upe  succession  infinie  de  moments  que 
l'existence  s'est  dégradée ,  on  ne  doit  s'apercevoir 
que  très-médiocrement  du  changement,  ou  du  moins 
ne  point  s'en  étonner;  et  je  conçois  fort  bien  cet 
homme  qui ,  se  retrouvant  avec  une  ancienne  mai* 
tresse  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trente  ans,  disait 
bien  bas:  Mon  Dieu!  qu'elle  est  changée!  sans  pen- 
ser que  les  trente  années  avaient  fait  sur  sa  propre 
tête  les  mêmes  ravages.  La  décrépitude  ne  doit 
donc  pas  être  un  aussi  triste  et  douloureux  état  que 
nous  le  croyons,  nous  autres  jeunes  gens,  parce 
que  les  sensations  diminuent  avec  les  forces  :  ainsi 
tout  se  compense. 

Cependant,  mon  amie  si  chère,  je  crois  que  la 

^  Noiimsêons-noos  de  sooTenir  plutôt  que  d'espérance. 
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yîeillesse  pourrait  bien ,  dans  certaines  âmes ,  ne 
pas  éteindre  Tactivité  du  cœur;  car  enfin,  si  son 
énergie  tenait  à  celle  des  autres  sens ,  il  me  semble 
que,  dans  ces  moments  où  je  suis  comme  anéanti, 
je  ne   devrais  sentir   que  bien  faiblement  mon 
amoui:.  C'est  tout  le  contraire,  chère  amante;  avec 
tant  de  raisons  de  haïr  la  vie,  je  m'applaudis  de 
vivre  encore  pour  aimer  encore.  Je  t'aime  avec  ma 
tendresse  accoutumée,  aiguisée  par  la  crainte  de 
t'être  ravi  avant  Tâge;  et  cette  tendresse  est  bien 
indépendante  de  mes  sens,  lorsque  j'ai  à  peine  la 
force  de  soulever  mon  bras  pour  faire  courir  ma 
plume.  Je  le  crois  donc,  mon  enfant ,  si  nous  parve- 
nions à  la  vieillesse,  elle  nous  trouverait  encore 
amoureux.  Ainsi  cet  âge  a  aussi  ses  jouissances. 
Cette  saison  glacée  peut  être  réchauffée  par  l'ame  ; 
et  la  fable  de  Philémon  et  de  Baucis  est  une  illu- 
sion poétique ,  née  d'un  sentiment  pris  dans  la  na- 
ture :  mais  se  sentir  dépérir  et  dissoudre  si  vite  sous 
les  coups  du  malheur,  n'est-ce  pas  une  situation  bien 
triste?  Ah!  Sophie,  Sophie!  du  moins  ne  partage 
pas  celle-là.  J'espère,  j'espère  encore  qu'il  nem'aban- 
donnera  pas,  ce  maître  si  chéri,  quoique  quelque- 
fois si  cruel ,  cet  amour  à  qui  j'ai  voué  ma  vie;  et 
que  je  recevrai  encore  de  ses  charniantes  leçons.  Il 
revivifiera  tout  mon  être.  Ah!  oui, ma  Sophie,  ne 
fût-ce  que  par  tes  regards,  quand  il  le  laisserait 
fané  jusqu'au  moment  où  tu  pourras  le  cultiver. 
Te  souviens-tu  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  ton  imagi- 
nation charmante  comparait  à   ime  sensitive?..,. 
Mais  non ,  ma  Sophie,  tu  n'es  qu'une  bête;  \^  çom- 
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paraison  est  très-mauvaise  :  si  tu  approchais  une 
sensitive ,  si  tu  lui  tendais  la  main ,  elle  se  replierait 
en  elle-même,  et  se  cacherait;  et  ces  plantes  con- 
sacrées à  l'amour ,  dont  le  cOeur  est  chez  nous  Tu- 
nique jardinier ,  croissent ,  reverdissent  et  se  mon- 
trent dans  toute  leur  beauté,  au  souffle  de  l'objet 
aimé,  jusqu'à  ce  que,  surchargées  d'amour,  épui- 
sées par  les  pleurs  que  leur  arrachent  l'union  des 
âmes  et  son  inexprimable  volupté,  elles  succom-^ 
bent  et  s'anéantissent  dans  le  sein  du  plaisir.... 

Ma  bonne,  bonne  Sophie,  que  les  souvenirs 
et  l'espoir  te  soutiennent ,  comme  ils  me  relèvent 
et  m'encouragent.  Hélas!  on  t'abandonne  bien  à  tes 
propres  forces  !  L'épreuve  est  terrible  ;  mais  mon 
amante  en  sortira  victorieuse.  Je  dis  comme  Damon  : 
Je  suis  sûr  de  mon  amie.  Tu  sais  cette  histoire,  elle 
est  le  triomphe  de  l'amitié;  et  l'amour,  qui  l'em- 
porte tant  sur  elle,  ne  doit  pas  lui  céder.  Deux  amis, 
Damon  et  Pythias ,  unis  par  les  liens  de  la  plus 
tendre  affection ,  s'étaient  jure  un  dévouement  in- 
violable. Ils  furent  mis  à  une  épreuve  bien  délicate. 
Pythias  est  condamné  à  mort  par  Denys ,  tyran  de 
Syracuse  :  il  demande,  pour  toute  grâce,  un  inter- 
valle pour  aller  en  Grèce  arranger  ses  affaires ,  et 
Damon  se  constitue  prisonnier  pour  caution  de  son 
retour.  Le  temps  s'écoule  :  tout  Syracuse  est  dans 
l'attente  de  ce  combat  entre  l'amitié  et  la  nature. 
Le  temps  approche  :  le  jour  arrive  :  Tout  le  monde 
plaint  Damon;  on  lui  reproche  sa  généreuse  cré- 
dulité :  Je  suis  sûr  que  mon  ami  reviendra^  dit-il, 
et  il  revient.  Nous  ferions  phis  nous,  ô  ma  Sophie- 
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Gabriel ,  nous  ne  nous  quitterions  pas ,  et  nous 
mourrions  ensemble.  Mais  nos  tyrans  ne  feront 
pas  ce  que  fit  Denys.  Touché  d'un  si  bel  exemple 
d'attachement,  il  sentit  que  toute  sa  puissance  ne 
lui  procurerait  jamais  le  bonheur  d'un  aussi  fidèle 
ami.  Il  fit  grâce  à  Py thias ,  et  demanda  pour  toute 
récompense ,  aux  deux  Grecs ,  d'être  admis  en  tiers 
de  cette  amitié.  Ainsi  leur  magnanime  ^endresse 
toucha  le  cœur  même  d'un  tyran. 

Pour  nous,  ô  ma  Sophie,  notre  amour  est  notre 
crime.  Plus  il  est  courageux  et  constant,  et  plus 
ils  s'en  irritent.  Il  faudrait  être  ingrat ,  vil  et  traître, 
pour  leur  plaire.  Je  le  crois  vraiment,  nos  senti- 
ments sont  la  plus  sévère  critique  des  leurs.  Mais 
non ,  nous  ne  serons  point  parjures ,  dût-il  nous 
en  coûter  la  vie.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois;  je  crois  à 
ta  fidélité  comme  à  la  mienne.  Je  crois  à  ta  vertu 
comme  au  jour  qui  m'éclaire  :  j'accuserais  l'univers 
entier  avant  de  soupçonner  ma  Sophie  ;  mais  je  suis 
susceptible,  inquiet  (par  le  mal-êtr«  de  ma  situa- 
tion) et  surtout  jaloux,  et  tu  dois  me  le  pardon- 
ner. Oui  je  le  suis  :  pourquoi?  je  l'ignore.  C'est 
sans  doute  une  faiblesse  inséparable  de  l'amour.  De 
qui?  d'aucun  objet  déterminé,  et  de  tous.  Je  dirais 
volontiers  comme  l'Amour  disait  à  Psyché,  qui  lui 
demandait  :  <c  Des  tendresses  du  sang  peut-on  être 
jaloux?»  •  i 

Je  le  suis  ,  ma  Psyché ,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent; 
Dès  qu'il  les  flatte,  fen  murmure; 
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L'air  même  que  tous  respirez , 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  -votre  bouche  ; 
Votre  habit  de  trop,  près  vous  touche. 

Ce  ne  sont  point  là  des  phrases  :  ce  n'est  pas  de 
Tesppit  :  c'est  un  sentiment  inexprimable,  incom-^ 
préhensible  pour  tout  autre  qu'un  amant ,  dont  La 
Fontaine  a  donné  l'équivalent  par  des  images  char- 
mantes, y  ai  été  presque  jaloux  de  mon  portrait, 
que  tu  pressais  contre  tes  lèvres  et  ton  cœur  avec 
trop  d'ardeur;  je  l'ai  été  très -réellement  de  tes 
amies  et  de  tes  frères ,  tant  que  je  les  ai  crus  esti^ 
mables  ;  je  l'ai  été  d'une  femme  dont  tu  me  par*^ 
lais  dans  tes  premières  lettres ,  et  tu  me  fis  un 
grand,  un  vr^i  plaisir,  lorsque  tu  m'écrivis,  sans 
que  je  t'en  eusse  parlé,  cette  phrase  délicieuse: 
«  Elle  est  de  mon  sexe  ;  elle  m^nspire  un  intérêt 
u  très-tendre ,  et  mes  lèvres  ne  reçoivent  pas  les 
<c  siennes  sans  répugnance;  je  fuis  ses  caresses;  je 
«  crains  presque  que  ce  ne  soit  un  vol  fait  à  l'amour.  » 

Ah!  oui,  oui ,  ma  Sophie  !  conserve  toujours  cette 
délicatesse  charmante.  Tu  n'as  qu'un  ami  ;  qu'il  n'y 
ait  pour  toi  qu'un  homme  au  monde  et  qu'un  ob-. 
jet  de  tes  plus  légères ,  de  tes  plus  simples  faveurs , 
comme  des  plus  grandes  ;  ah!  pour  les  moindres, 
je  donnerais  encore  mille  vies.  Je  ne  t'ai  jamais 
déguisé  toute  l'étendue  de  ma  faiblesse  en  fait  de 
jalousie,  parce <jue  c'est  tel  que  je  suis,  et  non  pas 
meilleur  que  je  suis ,  que  je  veux  être  aimé  ;  je  n'ai 
jamais  cherché  à  la  vaincre,  parce  que  je  ne  la 
crois  pas.  coupable ,  parce  que  je  suis  certain  qu'elle 
tient  à  ma  tendresse.  Me  l'oserais-tu  reprocher? Ne 
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t'ai-je  pas  vue  inquiète  et  jalouse,  toi,  mon  bien 
suprême  !  toi,  ma  vie!  ne  t'ai-je  pas  vue  jalouse  de 
l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  qui  fût 
jamais? 

Il  est  bien  aisé  d'annihiler  un  testament  en  en  re- 
faisant un  autre ,  quand  on  le  peut;  mais  le  peux-tu  ? 
et  tarderas-tu  un  seul  instant  à  assurer,  par  toutes, 
les  voies  possibles,  le  sort  de  ton  enfant?  Ah!  tu 
l'aimes,  sans  doute,  tu  Faimes.  Tu  l'as  dit  si  bien 
et  si  tendrement,  «  que  c'est  le  père  qu'une  amante 
ce  aime  dans  son  enfant.  »  Hélas!  je  l'avoue,  ou, si 
l'on  veut,  je  m'en  accuse;  il  n'y  avait  pas  la  plus 
petite  comparaison  entre  ce  que  je  sentais  pour 
mon  pauvre  fils  et  ce  que  je  sens  pour  ma  Gabrielle- 
Sophie;  cependant  je  l'aimais,  je  l'aimais  beau- 
coup ;  mais  à  quelle  distance  il  était  de  sa  sœur  ! 
cela  est  inimaginable  ;  et  comme  il  n'avait  sûrement 
aucun  tort  envers  moi ,  comme  je  le  croyais  vrai- 
ment mierij  ce  qui  n'est  sûrement  pas  vrai  de  ce- 
lui qui  a  pensé  le  suivre ,  il  faut  bien  que  cette  dif- 
férence infinie  provienne  de  la  différence  de  mes 
sentiments  pour  les  mères.  Il  est  si  doux  de  se  voir 
reproduit  par  ce  qu'on  aime!  il  est  si  délicieux  d'a- 
voir doublé  ce  qu'on  adore!  outre  le  bonheur  de 
sentir  ses  liens  resserrés  si  étroitement,  si  indis- 
solublement !  Quel  amant  ne  serait  pas  enivré  du 
plaisir  de  rechercher  dans  les  traits  de  son  enfant 
tous  les  vestiges  de  ceux  de  son  amante;  de  suivre, 
dans  cette  ame  naissante,  les  progrès  du  dévelop- 
pement de  celle  qui  a  parlé  à  la  sienne?  Oui ,  chère 
Sophie!  je  te  l'ai  déjà  écrit  cent  fois,  et  ce  n'est 
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point  une  exagération  de  l'enthousiaste  amour;  je 
t'aime  infiniment  davantage  que  je  ne  t'aimais,  il 
s'est  passé  quelque  chose  d'indéfinissable  en  moi, 
qui  a  centuplé  ma  tendresse,  ou  étendu  les  facultés 
du  sentiment ,  puisqu'il  me  presse  avec  plus  d'é- 
nergie. Puisses*tu,  mon  adorable  épouse,  éprou- 
ver le  même  effet  !  Tu  ne  me  le  dis  pas  :  hélas  !  peut- 
être  n'oses-tu  pas  me  le  dire  :  peut-être  aussi ,  pour 
rétablir  quelqu  égalité  entre  nous ,  la  nature  a-t-elle 
voulu  que  je  fusse  plus  sensible,  comme  tu  étais 
plus  aimable.  Ce  partage  est  juste,  et  je  ne  m'en 
plains  pas  :  c'est  à  moi  d'adorer  sans  mesure.  Ah  ! 
je  remplis  bien  mes  devoirs  à  cet  églard. 

Je  t'ai  promis  de  te  parler  des  sentiments  que  tu 
dois  à  tous  les  Ruffei,  et  de  te  donner  l'explica- 
tion non  amphibologiquede  mes  intentions  sur  ta 
conduite  à  leur  égard;  les  voici,  bien  entendu  que 
je  n'envisage  la  question  que  relativement  à  moi. 
Je  ne  dis  pas,  mon  amie  tendre,  que  tu  puisses, 
au  fond  de  ton  cœur,  pardonner  les  injures  qu'on 
m'a  faites,  les  calomnies  qu'on  a  répandues  contre 
moi,  l'infamie  que  l'on  a  de  divulguer  et  d'altérer 
une  lettre  qui  pouvait  me  faire  un  tort  irréparable, 
les  attentats  ourdis  et  exécutés  contre  ma  sûreté 
personnelle ,  et  surtout  le  funeste  et  insensé  achar- 
nement avec  lequel  on  nous  a  poursuivis.  Mais 
que  veulent  dire  ces  mots  «  tu  ne  dois  pas  pardon- 
«  ner,  tu  ne  dois  pas  oublier;  »  et  voilà  tout.  Tu 
ne  peux  recouvrer  des  sentiments  d'estime  et  d'a- 
mitié pour  des  gens  capables  de  tels  procédés; 
niais  ces  procédés,  ne  peux-tu  pas  paraître  les  ou- 
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blier?  Prends-garde  que  ce  n'est  point  de  la  dissi- 
mulation que  je  te  conseille  ici  (je  n'en  suis  point 
capable,  et  je  ne  voudrais  pas  que  tu  le  fusses); 
Riais  c'est  de  la  prudence.  Ne  les  servirais-tu  pas 
trop  à  leur  gré ,  si ,  par  une  sécheresse  et  une  roi- 
deur  trop  peu  déguisées,  tu  leur  donnais  un  prétexte 
de  te  mettre  dans  l'impossibilité  de  te  réunir  à  moi  ? 
Ce  serait  alors  eux  que  tu  vengerais,  et  non  pas 
nons.  Autant  tu  dois  être  inflexible  sur  les  démar- 
ches qui  te  conduiraient  à  manquer  à  toi-même 
ou  à  tes  serments,  sur  les  discours  ou  les  lettres 
d'où  l'on  pourrait  inférer  que  tu  as  démenti  ton 
amour ,  ou  pris  des  engagements  contraires ,  au- 
tant tu  dois  te  montrer  facife  pour  toutes  les  com- 
plaisances qui  ne  tirent  à  aucune  conséquence  pour 
ta  conduite ,  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  tes 
principes,  ne  compromettent  point  ta  passion,  et 
n'ont  trait  qu'à  leurs  caprices.  De  ce  genre  sont  les 
forpiules  indifférentes;  le  ton  plus  ou  moins  sec, 
les  réticences  qui  ne  font  rien  à  nos  affaires ,  l'a- 
dresse à  éviter  de  parler  de  moi  ;  voilà  les  ménage- 
gements  que  ttt'^peux  et  que  tu  dois  te  permettre. 
Je  sens ,  mon  adorable  amie ,  que  tu  es  d'autant 
plus  mal  à  ton  aise  à  cet  égard,  que  tu  ne  peux 
me  consulter  :  que  tu  connais  ma  fière  véracité , 
sur -tout  dans  le  malheur';  et  que  ce  sentiment 
noble  et  impérieux  est  dans  ton  cœur  comme  dans 
le  mien.  Mais  enfin ,  mon  amour  unique  ,  nous  n'a- 
vons qu'un  but;  c^est  à  ce  but  qu'il  faut  tendre 
constamment,  et  qu'il  faut  parvenir,  non  par  des 
moyens  vils,  qui  ne  réussiraient  pas,  et  nous  lais-» 
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seraient  les  remords  de  nous  être  démentis,  mais 
par  des  combinaisons  de  la  prudence,  une  persé- 
vérante activité ,  et  toute  la  souplesse  que  peut  com- 
porter une  passion  exclusive  et  sacrée. 

Quand  je  dis  que  des  moyens  vils  ne  nous  réus- 
siraient pas  9  c'est  qu'en  effet  la  pusillanimité  n'a 
jamais  eu  de  succès\  et  ce  qui  se  passe  à  notre 
égard  n'en  est-il  pas  la  preuve  bien   frappante? 

Qu'eussions^nous  gagné  à  feindre  d'obéir  docile- 
ment à  la  voix  de  nos  persécuteurs,  de  renoncer 
l'un  à  l'autre,  etc.?  Tu  serais  de  même  où  tu  es; 
moi  tout  de  même  à  Vincennes.  Nous  aurions  ré- 
colté l'un  et  l'autre  du  mépris ,  et  le  mépris  détruit 
absolument  l'intérêt  que  l'infortune  peut  inspirer. 
Nous  eussions  su  ensuite,  l'un  et  l'autre,  par  des 
langues  officieuses ,  notre  lâche  défection ,  et  un 
ver  rongeur  aurait  déchiré  notre  sein.  Au  lieu  de 
cela,  Ténergie  de  notre  passion  a  touché.  On  a  dai- 
gné craindre  de  nous  pousser  au  désespoir ,  et  on 
nous  a  accordé  une  grâce,  peut-être  sans  exemple, 
au  fond  très -juste  et  très -raisonnable,  mais  fort 
singulière  aux  yeux  du  préjugé.  Voilà  ce  qu'une 
conduite  vraie ,  noble  et  ferme  nous  a  valu.  La 
naïve  expression  de  notre  tendresse  a  attendri  ;  la 
politique  la  plus  subtile  n'eût  rien  opéré.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  à  un  dévot  que  nous  avons  eu  af- 
faire. Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  à  un  Ruffei ,  mais 
à  un  homme  dont  le  coeur  est  sûrement  sensible, 
honnête,  et  fort  au-dessus  du  vulgaire ,  puisqu'il  a 
saisi  la  justice  de  l'amour  qui  nous  unit,  et  l'excès 
où  pourrait  nous  porter  la  douleur  :  il  est  vrai  que 
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l'agent  intermédiaire,  qui  seul  pouvait  et  rappor- 
ter notre  affaire ,  et  choyer  nos  désirs ,  et  les  exau* 
cer  persévéramment ,  que  le  bon ,  l'excellent  ange 
s'est  trouvé  à  l'unisson  de  nos  âmes  :  mais  nous 
ne  prétendons  point  apprivoiser  certains  monstres; 
nous  savons  trop  qu'ils  sont  indomptables.  Il  faut 
ou  les  éviter  ou  en  être  déchirés.  Je  reviens  à  ta 
mère,  dont  je  n'étais  pas  loin.  Il  ne  faut  ni  la  pro- 
voquer^ ni  l'irriter,  ni  la  contrarier  pour  le  seul 
plaisir  de  la  contrarier,  conduite  qui  n'est  que  trop 
naturelle,  à  raison  de  la  juste  indignation  que  la 
sienne  inspire;  il  faut  la  ménager,  laisser  assoupir 
sa  haine,  et,  quoi  qu'il  arrive,  mettre  jusqu'au 
bout  les  procédés  de  notre  côté. 

Je  te  quitte,  au  moins  pour  quelques  heures  ;  car 
je  souffre ,  et  ne  puis  supporter  la  position  où  il 
me  faut  être  pour  t'écrire.  Je  reprendrai  la  plume , 
pour  te  rassurer  tout-à-fait  sur  cette  petite  bouffée 
de  douleur.  (D'ailleurs  je  dois  une  pénitence  au  bon 
ange,  et  j'écrirai  au  moins  deux  pages  encore.  )  Hé- 
las! toi  dont  les  beaux  yeux  devenaient  si  tristes, 
lorsque  le  moindre  mal  attaquait  ton  Gabriel,  lors- 
que seulement  tu  me  soupçonnais  du  moindre  dé- 
rangement de  santé 5  tu  es  bien  inquiète!  Ah!  l'a- 
mour est  trop  ingénieux  à  se  tourmenter.  Mais 
ceux  qui  sont  incapables  de  le  sentir,  et  nous 
croient  malheureux  d'en  éprouver  les  inquiétudes, 
sont  des  gens  à  qui  il  manque  un  sens,  et  qui  en 
veulent  juger  par  le  rapport  des  autres  sens.  Ce 
sont  des  aveugles ,  qui  nient  l'éclat  des  roses,  parce 
qu'ils  en  sentent  à  tâtons  les  épines,  ou  des  hommes 
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privés  d'odorat ,  qui  disputent  qu'elles  répandent 
une  odeur  suave.  Adieu  ,  pour  jcette  fois ,  adieu, 
Tunique  passion  de  mon  coeur. 

Gabriel. 

J'ai  dormi  trois  heures,  pour  la  première  fois, 
depuis  cinq  joui^.  Je  suis  beaucoup  mieux.  Je  me 
trouve  en  verve;  il  faut  que  j'écrive  ;  n'est-  il  pas 
vrai ,  mon  bon  ange  ?  Et  une  autre  fois  vous  ne 
vous  méprendrez  plus.  Ma  dame  remarquera  que 
ces  trois  heures  de  sommeil  ue  retardent  pas  de  trois 
secondes  le  départ  de  ma  lettre. 

Je  sais  cent  traits  pareils  à  celui  de  Bruxelles  : 
j'en  sais  de  cent  fois  pis,  et  je  demandais  un  jour 
pourquoi  ce  scélérat  de  Sades  était  libre ,  cet  autre 
scélérat  de  Ragny  heureux  et  presque  libre  à  Pierre- 
Sise,  tant  d'autres  scélérats  beaucoup  trop  bien  trai* 
tés;  et  moi Certes  ce  qu'osent  tous  les  rois  in- 
digne un  homme  qui  est  homme.  Mais  combien  peu 
y  en  a-t-il  !  et  que  ne  mérite  pas  notre  lâcheté  !  Les 
princes  entendent  vanter  tous  les  joues  leur  bien* 
faisance,  au-delà  même  des  Hmites  du  pays  où  leur 
despotisme  nécessite  le  mensonge  en  silence.  Grâce 
à  nos  infâmes  flatteries,  tandis  qu'ils  désolent  d'im- 
menses contrées ,  sur  lesquelles  ils  n'ont  d'autres 
droits  que  les  désirs  de  l'ambition  la  plus  effrénée 
qui  fut  jamais^  ils  se  croient  peut-être  de  bonne 
foi  acquittés  envers  l'humanité ,  parce  qu'ils  ont 
fait  deux  ou  trois  bonnes  actions,  qui  ne  leur  ont 
rien  coûté  que  de  vouloir ,  qui  n'intéressent  que 
deux  ou  trois  particuliers,  qui  font  récrier  les  cour- 
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tisaiis,  et  excitent  renthousîasme  des  sots.  Trahi- 
rons-nous toujours  la  vérité,  pour  ceux-là  raêmes 
que  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  flatter?  Conspi- 
rerons-nous sans  cesse  contre  notre  propre  tran- 
quillité et  celle  de  nos  semblables  ?  Nous  divinisons 
des  actions  sur  lesquelles  l'être  le  plus  ordinaire , 
l'ame  la  plus  vulgaire  rougirait  de  balancer ,  lors- 
que l'éclat  de  la  couronne  leur  donne  de  la  publi- 
cité ;  et  nous  gardons  un  lâche  silence  ! . ..  que  dis-je  ? 
le  plus  souvent  nous  nous  épuisons  en  éloges  sur 
des  forfaits  qui  armeraient  les  tribunaux  humains 
contre  tous  autres  que  les  princes.  Il  faut  que  nous 
ayons  une  étrange  idée  de  ce  dont  ils  sont  capa- 
bles! Cessons  de  confondre  leurs  devoirs  et  les 
nôtres ,  et  de  séparer  leur  morale  de  la  nôtre.  Ils 
ne  sont  pas  faits  pour  se  livrer  à  des  détails  sur 
lesquels  ils  sont  le  plus  souvent  trompés ,  et  dont 
ils  ne  s'occupent  presque  jamaisqu'au  préjudice  des 
lois  et  des  juridictions  légales.  Mais  ils  nous  doi- 
vent surtout  l'exemple  de  la  justice ,  qu'ils  nous 
forcent  à  respecter.  Eh!  qu'importe  à  l'humanité, 
dévouée  à  soufifrîr  presqu'également  de  leurs  er- 
reurs et  de  leurs  crimes,  désolée  par  leurs  passions, 
leurs  plaisirs,  leurs  fureurs ,  leurs  jeux,  leurs  ca- 
prices, leur  union,  leurs  querelles;  qu'importe  à 
l'Europe  partagée  entre  quelques  individus  qui 
semblent  s'être  fait  des  lois,  des  principes,  des  in- 
térêts séparés ,  et  regarder  la  morale  des  autres  hu- 
mains comme  un  préjugé  qui  ne  mérite  que  leur 
mépris  ;  qu'importe  à  l'Europe  que  ses  maîtres , 
dont  le  pouvoir  s'accroît  chaqtie  jour,  et  dont  la 
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considération  est  cent  fois  plus  redoutable  que 
leurs  guerres  les  plus  sanglantes ,  puisqu'elle  n'an- 
nonce que  la  paix  terrible  de  la  servitude  ;  puisque 
désormais  les  traités  décideront ,  au  gré  des  £aui- 
taisies  de  cinq  ou  six  despotes,  de  la  liberté,  de  la 
propriété ,  de  la  vie  des  hommes  ;  puisque  le  pou* 
voir  arbitraire  montrera  de  toutes  parts  un  front 
menaçant,  un  rempart  inexpugnable;  que  nous 
importe,  dis-je,  que  l'orgueil  ou  la  pitié,  les  sen- 
sations 4lu  moment  ou  les  ruses  de  l'amour  propre 
arrachent  à  nos  princes  des  larmes  stériles,  des 
maximes  infructueuses,  des  dons  intéressés?  Qu'im- 
porte à  ces  malheureux  pays^  envahis  par  trois  bri- 
gands couronnés ,  que  l'un  ait  des  talents  sublimes , 
et  balance,  par  l'admiration  qu'ils  excitent  dans  Fi- 
magi nation  des  humains,  l'indignation  qu'inspirent 
ses  vexations  atroces  et  ses  funestes  excès  qui  le 
condamnent  à  une  éternelle  renommée  ?  que  l'autre, 
souillé  de  crimes  qui  font  frémir  la  nature ,  mette 
à  contribution  tous  les  beaux-esprits  de  son  siècle, 
pour  écrire  en  phrases  pompeuses  ce  qui  ne  fut 
jamais  dans  son  cœur ,  ce  que  démentent  chaque 
jour  son  administration  et  sa  conduite?  que  le  troi- 
sième enfin,  ambitieux,  insatiable^  prince  sans  foi, 
ami  pei*fide ,  astucieux  ennemi ,  sèche  les  larmes 
d'une  veuve  ou  d'un  orphelin ,  s'occupe  des  détails 
de  police  du  ressort  d'un  commissaire  de  quartier, 
tandis  qu'au  mépris  des  lois  divines  et  humaines, 
et  contre  ses  vrais  intérêts,  il  opprime  des  nations 
entières,  il  étend  sur  ses  sujets ,  et  sur  ses  voisins, 
quand  il  le  peut,  le  sceptre  de  fer  du  plus  inflexible 
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despotisme,  il  prend  pour  modèle  un  prince  dont 
il  n'aura  jamais  les  talents,  dont  il  n'imite  que  les 
violences?  Quelques  bienfaits  obscurs  rachètent-ils 
tant  de  crimes  ?  Non ,  non ,  sans  doute  ;  la  haine 
des  méchants ,  voilà  la  bonté  des  rois  :  la  vigilance 
et  l'intégrité ,  voilà  leur  bienfaisance;  l'économie, 
voilà  leur  libéralité  ;  le  respect  des  hommes ,  l'ob* 
seryation  irréfragable  des  lois  naturelles  et  posi- 
tives, voilà  leur  justice  :  quiconque  dit  autrement 
est  un  sot  ou  un  lâche. 

Puisque  ta  très-riche  personne  reçoit  le  journal 
de  Bouillon ,  je  ne  me  tuerai  plus  à  pénétrer  les 
événements  politiques ,  que  tu  sauras  mieux  que 
moi,  et  dont  tu  me  feras  plaisir  de  me  dire  les 
principaux.  Je  te  prie  seulement  de  ne  pas  croire 
que  j'aie  voulu  dire ,  en  nous  félicitant  du  traité 
d'alliance  avec  les  États-Unis  d'Amérique,  que  je 
pense  qu'il  est  de  notre  intérêt  d'écraser  l'Angle- 
terre. Eh  !  non ,  non  :  l'intérêt  n'est  jamais  qu'où 
est  la  justice.  Je  le  disais  il  y  a  huit  ans,  chez 
M»  de  Mon teynard,  alors  ministre,  et  si  j'étais  bien 
jeune.  On  politiquait  à  perte  de  vue  sur  les  moyens 
de  rétablir  la  balance  de  l'Europe  ;  car  la  plupart 
des  politiques  modernes  sont,  comme  Horace  Wal- 
poole,  les  grands  maîtres  de  la  baJance ,  et  je  veux 
passer  pour  un  sot  s'ils  savent  ce  que  veulent  dire 
ces  mots  :  la  balance  de  l'Europe.  Je  dis  bien  mo- 
destement :  «  Je  connais  un  moyen  sûr  de  brûler 
«  autant  de  vaisseaux  aux  Anglais  que  nous  en 
(c avons.  »  On  me  regarde,  j'attends  un  instant, 

puis  j'ajoute  :  «Oui,  un  moyen  infaillible;  c'est  de 
M.  TV.  a  a 
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a  brûler  les  nôtres.  »  Les  uns  me  prirent  pour  un 
fou,  les  autres  pour  un  persiffleur,  et  peut-être 
aucun ,  si  ce  n'est  un  seul  pour  qui  j'avais  parlé , 
ne  se  douta  que  j'avais  raison. 

Va ,  ma  Sophie  ^  les  intérêts  des  nations  sont 
indissolublement  unis,  en  dépit  des  sottises  des 
hommes  et  de  leurs  efforts.  Je  n'ai  pas  envie  de  te 
faire  ici  un  traité  de  politique;  mais  place^toi  hien 
dans  l'esprit  que  tant  que  tu  ne  verras  pas  l'Angle- 
terre et  Ja  France  liées  par  un  traité  de  commerce 
réciproque,  qui  écarte  tout  sujet  de  division ,  Tune 
des  deux  nations,  et  peut-être  toutes  les  deux  se- 
ront mal  gouvernées.  U  fallait  soutenir  les  colonies 
américaines ,  pour  forcer  ces  fiers  et  enthousiastes 
Bretons  à  renoncer  à  leurs  délires  ambitieux,  et 
c'est  les  sauver.  Mais  nous  aussi ,  nous  avons  be- 
soin de  prendre  la  voie  du  salut.  Je  ne  sais  si  nous 
y  sommeis  :  mais  sois  sûre ,  indépendamment  de 
tous  les  beaux  dits  des  empiriques  politiques,  que 
tout  état  où  tu  ne  verras  pas  opérer  la  libération 
des  dettes  publiques,  où  l'on  manœuvrera  des  agio- 
tages^ emprunts  partiels,  loteries, rentes,  etc.,  et 
toutes  autres  ressources  subalternes ,  qui  n'auront 
point  ce  grand  objet  et  n'attaqueront  pas  la  mala- 
die au  cœur,  à  savoir  la  perception  ;  que  tout  état 
enfin  où  des  lois  sacrées  et  inviolables  ne  ferme- 
ront pas  pour  toujours  les  caisses  des  emprunts, 
sera  un  état  mal  administré.  Ne  conclus  pas  de  ceci 
que  je  ne  croie  et  ne  connaisse  à  M.  Necker  de 
grands  talents  ;  mais  j'ai  peur  que  le  panégyriste 
de  Colbert  ne  prenne  l'édifice  par  le  cx>mble  ou  la 
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corni(*he  ;  cela  est  plus  commode  et  plus  tentant  ; 
m^iis  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près ,  également  sûr. 

Hélas!  si  nous  étions  à  Boston,  tu  serais  main- 
tenant à  peu  près  tranquille,  moi  utile  et  estimé, 
ma  fille  américaine,  c'est-à-dire  née  au  milieu  de 
la  plus  respectable  nation  qui  soit  sur  la  terre  :  elle 
aurait  à  présent  un  frère  qui  deviendrait  un  petit 
héros,  et  J6  doute  que  la  France  n^'eût  jamais  revu  ! 

Aiicun  de  mes  cahiers  ne  m'est  encore  revenu  ; 
et  c'est  ce  qui  ni|a  fait  me  douter  de  l'encre  sym- 
pathique. Absolution  pour  absolution ,  bon  ange! 
Encore  ne  sommes -nous  pas  quittes,  monsieur; 
car  nous  ne  sommes  que  tendres ,  et  vous ,  vous 
êtes  un  étourdi  ;  mais  mes  cahiers ,  monsieur,  en- 
tendez-vous, effacés  ou  non. 

J'aime  tes  raisonnements*  «  Il  serait  dangereux 
tt  de  faire  venir  un  livre  sans  savoir  d'où.  »  Et  d'où 
viennent  les  lettres  et  les  paquets,  je  vous  prie? 
Béte,  béte,  tant  béte,  toujours  béte,  à  jamais  bête , 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  collée  contre  mon  cœur; 
bouillonne  tant  que  tu  voudras  et  laisse-moi  en  repos. 

Hélas!  comment  t'en  enverrai -je,  de  l'argent? 
Mon  sort  est  de  te  coûter  tout ,  et  de  ne  pouvoir 
te  dédommager  de  rien.  Pourquoi  M.  Brugnières 
a-t-il  gardé  le  tien  ?  A-t-il  perdu  avec  nous  ?  Certes 
je  veux  que  tu  te  fasses  rendre  au  moins  vingt- 
cinq  louis,  qui  ont  été  mis  en  dépôt  ;  il  me  semble 
qu'il  s'en  faudra  au  moins  de  cent  cinquante  que 
cela  ne  puisse  le  gêner. 

I^  signora  RomelUni  est  la  fameuse  baronne. 
I/autre  est  la  pauvre  C.  M.  P.  L.  Je  ne  sais  pas  un 
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mot  de  la  prélendue  disposition  de  mes  manchette^. 
Je  sais  que  je  suis  infiniment  plus  avare  qu'Harpa- 
gon de  tout  ce  qui  me  vient  de  toi  ;  que  dans  une 
occasion  où  toi  et  moi  mourions  de  douleur ,  j'ai 
offert  une  somme  très  -  considérable  à  quelqu'un 
pour  quelque  chose  de  très -simple^  et  n'ai  pas 
voulu  lui  donner  ta  bourse  ;  que  tu  m'avais  promis 
des  manchettes  que  j'ai  toujours  attendues  ^  et  que 
je  les  veux  subito^  aussi  bien  que  la  tresse  et  de^baci^ 
dont  tu  ne  me  donnes  plus  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  mois. 

Qui  est-ce  que  M.  de  Tolignan,  mort,  lui,  sa 
femme ,  ses  enfants ,  ses  gens ,  etc. ,  etc. ,  de  la  pe- 
tite-vérole dans  une  semaine  ^  avait  épousé  à  Di- 
jon ?  Quel  âge  a  M.  de  Monnier  ?  Sais  -  tu  que  là 
petite  Bourbonne  a  épousé  le  marquis  de  Saint- 
Mêmes?  Cela  s'appelle  un  parti  pour  monsieur, 
mais  gare  les  adjoints. 

Dors:  au  nom  de  l'amour,  dors  :  et  sur  ma  vie, 
ne  travaille  pas  à  la  Uimière.  Lève-toi  avec  le  jour, 
couche-toi  avec  les  poules. 

Pourquoi  tant  de  cachets,  pauvre  comme  tu  es? 
Fanfan  bonne,  garde  donc  quelque  chose  pour  toi: 
c'est  toujours  à  quoi  tu  penses  le  moins.  Comment 
entretiens  -  tu  la  petite  ?  Je  puis  donner  quelque 
chose  au  moins;  c'est  l'histoire  d'acheter  quelques 
livres  de  moins ,  et  je  n'en  veux  que  pour  les  ou- 
vrages que  je  te  destine.  Il  est  vrai  que ,  ne  ma- 
niant jamais  mon  argent,  les  envois  et  achats  sont 
très -difficiles;  mais  on  s'arrange.  Parle  claii*,  et 
point  de  cérémonie,  je  te  prie.- 
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<  Je  n*eiitends  rien  à  la  Vesvrotte,  Si  je  le  sais  main- 
tenant, ma  foi,  je  l'ai  encore  oublié.  Pourquoi 
veux -tu  que  je  me  souvienne  de  l'enfant?  Il  y  a 
plus  de  trois  ans  que  je  n'ai  assurément  travaillé 
à  aucun  autre  enfant  qu'à  Gabriel le-Sophie.  Si  ce- 
pendant je  suis  le  parrain  de  celui-là ,  et  surtout  si 
tu  l'aimes ,  je  lui  ferai  du  bien.  Ne  vois-tu  pas  bien 
que  je  suis  pauvre  fou  ?  Certes  il  m'en  faut  prendre 
le  chemin.  Je  croyais  bonnement  la  mythologie  con- 
fisquée; aussi  l'ai-je  suspendue, mais  tu  n'y  as  rien 
perdu  y  et  tu  verras  par  deux  envois  postérieurs 
que  je  n'ai  pas  cessé  de  m'occuper  pour  toi.  i^  Un 
petit  traité  de  langue  française  assez  complet  ;  2^ le 
premier  livre  d'un  essai  sur  la  littérature  ancienne 
*  et  moderne  i  etc.  voilà  ce  que  tu  dois  recevoir  quand 
le  très -complaisant  M.  Boucher,  que  nous  acca- 
blons, aura  eu  le  temps  de  le  lire.  Ce  dernier  re- 
cueil t'épargnera  la  lecture  de  beaucoup  de  vo- 
lumes ,  et  sera  intéressant  :  il  avancera  à  mesure 
que  les  livres  dont  j'ai  besoin  me  parviendront  ; 
mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  continuer  la  my- 
thologie; car  j'ai  de  la  marge  pour  l'autre,  tant 
ces  matières  me  sont  familières,  et  tant  je  me 
trouve  d'extraits  qu'il  ne  faut  que  rassembler.  Au 
reste  je  suis  si  pressé  de  te  faire  jouir,  que  je  ne 
relis  même  pas,  et  que  je  t'envoie  presque  des  brouil- 
lons. Comment  as-tu  trouvé  le  premier  cahier  de 
l'Ovide? 

Puisque  tu  feras  si  bien  ta  cour  de  demander 
la  fable  allégorique,  ne  pourrais -tu  pas,  sous  le 
prétexte  d'avoir  tout  ce  qu'a  imprimé  ce  grand 
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homme  ,  lui  escroquer  les  mémoires  de  son  acadé- 
mie? Tu  me  les  enverrais  sans  regret,  et  l'on. y 
trouve ,  parmi  des  forets  et  des  broussailles,  deux 
ou  trois  jolies  fleurs.  J'ai  lu  dans  le  supplément  de 
l'Encyclopédie ,  au  mot  Lons-lè-Saulnier  :  «  On  a 
découvert  en  1761 ,  près  de  LonsJe-Saulnier ,  une 
sorte  de  mine  de  bois  fossile,  très-abondante.  M.  de 
Ruffei ,  saifant  académicien  de  Dijon,  l'a  examiné^ 
en  naturaliste.  »  Où  diable  l'auteur  de  cet  article 
ai-t*il  péché  que  ton  père,  dont  la  tête  ressemble 
tout  au  plus  au  chaos  d'Ovide,  soit  savant  ?  Je  m'i- 
maginais qu'il  se  connaissait  exclusivement  en*[>an- 
toufles  de  la  sultane  favorite  de  l'empereur  de  la 
Chine.  Il  est  vrai  que  c'est  un  certain  M.  Courte- 
épée ,  professeur  au  collège  de  Dijon ,  qui  a  écrit 
ce  bel  éloge.  Mais  je  ne  crois  pas  M.  de  Ruffei  as- 
sez généreux  pour  gagner  le  suffrage  même  d'un 
cuistre  de  collège  ;  et  comment  peut-on  mentir  si 
effrontément  gTûjrfj?  Fais-toi  honneur  du  passage, 
et  tu  omettras ,  si  tu  veux ,  le  commentaire.  Je 
fais ,  vois-tu ,  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  plaire  à 
tes  honorés  parents. 

La  liberté  de  la  presse  :  ah  !  oui ,  vraiment  t'y  voilà. 
Eh  !  ne  vois-tu  pas  que  tous  les  visirs  et  demi-vi- 
sirs ,  sultanes  et  soubrettes  de  sultanes ,  agioteurs 
titrés,  valets  décorés,  voleurs  protégés,  monopo- 
leurs privilégiés ,  etc.,  et  deux  milliards  d'etc. ,  croi- 
raient ou  diraient  que  le  roi  n'est  plus  roi ,  s'il 
voulait  profiter  des  lumières  publiques  au  lieu  de 
les  étouffer.  Un  certain  Œnomaûs  jeta  au  milieu 
des  prêtres  qui  expliquaient  les  oracles  un  livre  in- 
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\it\i\é  ^  le^Jburùes  découverts  :  voilà  à  jamai»  le  crime 
des  philosophes.  Or,  je  t'ai  moût  ré  comment  ces 
honnêtes  ^ens  de  ministres  et  ces  honnêtes  gens 
de  prétires  sont  des  charlatans  de  même  espèce  ; 
ainsi  mets-toi  bien  dans  la  tête  que  le  despotisme  ei 
le  bon  plaisir  sont  les  plus  sains  des  régimes ,  parce 
qu'ils  constituent  la  méthode  la  plus  simple  et  la 
{^us  rapide  de  gouverner.  Or ,  tu  sens  bien  que  le 
despotisme  peut  et  doit  toujours  être  équitable  ; 
car  les  rois  ont  tous  été ,  sont  et  seront  tous  les 
pères  de  leurs  peuples ,  et  leurs  préposés  furent  » 
sont  et  seront  in&ilUblement ,  et  jusqu'à  la  côn* 
sommation  des  siècles,  d'honnêles  gens;  et  ceç  nou^ 
veauK  Argus  ont  eu ,  ont  et  auront  assez  d'yêux 
pour  tout  voir  ;  et  aucun  Mercure  n'a  pu^  ne  peut 
et  ne  pourra  endormir  ces  yeux  ;  et  il  a  exis4é , 
existe  et  eidstera  une  race  d'hommes  impassibles ^ 
infaillibles,  parfaits,  tout  exprès  pour  servir  im 
despote  parfait;  et  des  générations  angéliques  suc- 
céderont à  ces  êtres  angéliques!  Toiït  cela  est  in- 
dubitable ;  qu'avons-nous  donc  besoin  de  la  liberté 
de  la  presse?  Pauvres  imbéciles  quje  j^ous  sommes  ! 
laissons  *-  nous  mener;  il  n'est  pas  bon  que  des  es- 
claves y  voient  si  clair. 

Ton  Fellj  ne  vaut  rien  »  pas  plus  qu'aucun  autre  ; 
j'en  excepte  cependant  notre  célèbre  et  véridique 
de  Thou.  Lis  son  4»brégé  par  M.  ^émimA  de  &unt- 
Albine;  mais  il  ne  commence  qu'à  He^iJJ,  Achève 
donc  ton  Velly,  qui,  ^vec  les  continuations ^  ne 
va  que  jusques-là.  Je  t'indiquerai ,  quand  tu  Tauras 
fini ,  les  mémoires  particuliers  qu'il  faut  lire. 
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Je  ne  regarde  pas  les  Contes  moraux  '  comme  un 
ouvrage  au-dessus  du  genre  frivole  ;  mais  c'est  xm 
joli  ouvrage,  et  son  auteur  un  homme  de  mérite. 
—  Lis  le  Bosquet  dÉden  de  Milton.  Le  reste  est 
bien  noyé  d'extravagances. 

En  effet,  je  te  conseille  de  te  plaindre  des  dents 
du  pauvre  roquet ,  toi  qui  n'a  jamais  eu  Tesprit  de 
te  venger.  O  Sophie!  Sophie!  pourquoi  ton  sang 
(îoule-t-il  quelquefois  avec  tant  de  lenteur ,  quand 
le  mien  est  un  torrent  de  feu....  ?  mais  crois-tu  qu'en 
voilà  assez.  J'ai  pitié  du  pauvre  ange,  et  je  finis. 
Addio,  amore  unico  di  Gabriel.  Je  joins  qudques 
vers,  puisque  tu  n'en  reçois  pas;  donne*moi  donc 
de  bonnes  nouvelles  de  ma  fille.  Je  joins  aussi  deux 
corrections  pour  le  premier  cahier  de  la  mythologie. 

Voici,  selon  moi,  une  belle  strophe  d'une  ode 
assez  médiocre  sur  la  guerre  présente,  par  M, 
Gilbert  : 

Vengea^nouft  !  il  est  temps  que  ce  Toisin  parjure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats  !. 
D*une  servile  paix,  prescrite  à  nos  états , 

Cest  trop  laisser  yieillir  l'injure  ! 
Dunkerque  tous  implore  ;  entendez-Yous  sa  Toix 
Redemander  les  tours  qui  gardaient  son  rivage , 

Et  de  son  port  dans  Tesclayage 
Les  débris  s^indigner  d*obéir  à  deux  rois  ? 

Cette  apostrophe ,  Dunkerque  vous  implore  ^  etc. , 
est  très-belle. 

Dis  à  G.-C. ,  si  tu  le  vois,  ce  que  je  ne  crois  ni 

'  Dç  Afarmontel. 
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ne  désire ,  et  qu'il  se  lamente  sur  la  perfidie  de  la 
Saint-Belin  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat  ;  la  plainte  est  pour  le  sot  : 

L'honnête  homme  trompé  s'éloigne,  et  ne  dit  mot. 

Lavoue,  Coquette  corrigée. 

Adresse  à  tes  compagnes ,  qui  sont  ou  se  croient 
jolies ,  ces  charmants  vers  de  Desmahis  : 

Avec  moins  d'art ,  plus  de  mystère , 
Profitez  mieux  des  dons  de  plaire  ; 
Goûtez  mieux  le  plaisir  d'aimer  ; 
Écartez  ce  peuple  perfide , 
Ces  petits  insectes  titrés, 
Qui,  de  leur  figure  enivrés , 
Chez  TOUS  d'une  course  rapide 
Apportent ,  dans  des  chars  dorés , 
Des  sens  flétris  ,  une  ame  vide , 
Et  de  grands  noms  déshonorés. 

Voici  quelques  petits  vers  qui  ne  te  déplairont  pas  : 

DIANE  S\J&P&1SX  PAR  L* AMOUR. 

De  Cupidon  Diane  évitait  la  poursuite  ; 

Un  jour,  surprise  dans  le  bain , 
Elle  laissa  tomber  son  voile  dans  sa  fuite  ; 

Ce'  dieu  le  releva  soudain. 
li  court  en  souriant  le  porter  à  sa  mère , 

Qui  s'en  pare  d'un  air  vainqueur, 
Sûre  que  la  beauté  ne  peut  Inanqner  de  plaire 

Sous  le  voile  de  la  pudeur. 

Puisque  tu  aimes  à  te  moquer  de  ton  sexe ,  sou- 
viens-toi de  cette  très-bonne  plaisanterie  d'un  bu- 
veur. 11  rentre  chez  lui ,  et  s'écrie  : 

Je  n'avais  qu'une  femme ,  et  j'étais  malheureux  ; 

Par  quel  for£fiit  épouvantable 
Ai-je  donc  mérité  que  vous  m'en  donniez  deux  ? 


< 
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À   MTRRHINE,   ABOYANT  l'aMOUR. 
Snr  Tair  :  Charmante  Jleur. 

Le  tendre  Amour ,  ô  fidèle  Myrrbine  ! 
D*an  pas  timide  et  d*uii  air  empressé. 
Suit  comme  yous  les  pas  de  Caroline  ; 
Mais  comme  yous  il  n'est  pas  caressé. 

A  ses  beaux  yeux  tous  avez  l'art  de  plaire  ; 
Combien  TAmour  en  doit  éxie  jaloux  ! 
Mais  retenez  da  moins  YOtre  colère , 
Et  n'allez  pas  mordre  un  enfant  si  doux. 

Pour  sa  faiblesse  ayez  de  l'indulgence  ; 
A  cet  enfant  permettes  quelquoi  jeux  : 
Myrrhine  !  Amoor  !  vivez  d'intelligence  \ 
Entendez-vous  au  moins  pour  être  beurenx. 

Je  te  félicite  de  ton  ouvrage,  de  sa  quantité ,  de 
sa  dispense  ou  non-dispense^  etc.,  etc.,  etc.  Mais, 
je  t'en  prie ,  ne  brouille  pas  trop  les  affaires  de  l'Eu- 
rope, et,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  travaille  point  à  la 
lumière.  Que  ta  patrie,  l'Europe ,  l'univers  et  la  pos- 
térité, etc.,  etc.,  attendent.  Je  crois  que  la  répu- 
blique de  Pologne  te  serait  £ort  obligée  de  lui  faire 
une  polonaise  bien  doublée  contre  le  vent  du  nord 
et  les  dents  rapaces  de  ces  trois  loups  enragés  ap- 
pelés Catherine,  Frédéric  et  Joseph.  Avises-y  pour 
le  bien  de  l'humanité  et  l'instruction  de  Xunivers. 
Puisque  tu  lis  Miiton ,  je  t'enverrai  la  fois  prochaine 
quelques  imitations  de  ce  poète,  par  Racine  le  fils 
et  Voltaire.  Que  veut  dire  cette  manière  de  phrase, 
ma  fille  se  porte  bien  en  cet  instant?  A-t-elle  été 
malade?  Je  n'aime  pas  plus  qu'on  élude  sa  parole, 
que  si  Ton  y  manquait. 
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Comment  rien  effacé  a  V article  de  majille?  Est-ce 
qu'il  efface,  ce  monsieur?  De  Brîare,  Sens,  Mon- 
targis,  Orléans,  Nemours  et  partout  par-là,  les 
lettres  viennent  en  moins  de  vingt-quatre  heures  ; 
(le  Conflans  et  banlieue  en  deux  heures;  que  le 
diable  emporte  Dijon,  Vitaux,  Salles,  toutes  les 
Bourgognes  et  compagnie.  Vous  êtes  une  sotte , 
ipadame ,  je  vous  dis  que  vous  êtes  une  sotte,  une 
laide,  un  monstre,  une  Marie-Thérèse,  et  plus  du 
tout  Sophie-Gabriel  jusqu'à  ta  première  lettre. 

Je  te  fais  mon  compliment  sur  la  conquête  du 
très-rèvérendpere.  Conuais^tu  beaucoup  de  miracle» 
qui  ne  soient  pas  prétendus  et  absurdes  ?  Pour  moi 
à  qui  on  expliquait,  à  huit  ans,  que  Dieu  ne  pou- 
vait pas  faire  les  contradictoires,  par  exemple  un 
bâton  qui  n'eût  qu'un  bout,  je  demandai  si  un 
miracle  n'était  pas  un  bâton  qui  n'eut  qu'un  bout. 
Ma  grand'mère  ne  me  l'a  jamais  pardonné.  Il  est 
vrai  que  je  ne  dirais  pas  mieux  aujourd'hui.  Pour- 
quoi donc  ferais-je  maigre?  Te  moques-tu  de  moi? 

Sais-tu  le  nom  des  Lettres  symboliques  de  chaque 
monnaie?  c'est  une  partie  intéressante  de  l'art nU' 
mismatique. — Sur  mon  honneur,  tu  n'as  pas  un 
nez  à  lunettes  :  crois-moi ,  n'en  porte  pas,  ou  j'en 
mordrai  bien  la  trace.  Édaire-toi  avec  des  lampes 
et  de  l'huile. 
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LETTRE  LXXXVI. 

A  LA  MÊME. 

i*""  avril  1779- 

Chère  et  tendre  amante  !  O  ma  vie  !  O  mon  bien  \ 
Que  ta  lettre  respire  bien  tout  ton  amour  !  Qu'elle 
est  ingéûue!  Qu'elle  est  brûlante!  Que  tu  rends 
heureux  ton  Gabriel,  et  que  tu  en  es  adorée!  O 
Sophie!  que  serais-tu  pour  moi  si  nous  vivions  en- 
semble ,  toi  qui ,  loin  de  ton  amant ,  es  pour  lui 
dans  sa  sombre  solitude  Tunivers  entier.  Oh!  que 
nepuis-je  à  tes  genoux  répandre  les  douces  larmes 
que  le  plaisir  fait  couler  de  mes  yeux  presqu'éteints  ! 
Tu  daignerais  imprimer  tes  lèvres  de  rose  sur  la 
trace  de  ces  pleurs  amers  qu'ils  ont  trop  long-temps 
versés...  Et  moi,  je  te  dirais  mon  amour;  alors  tu 
pleurerais  et  j'essuierais  tes  joues  avec  mes  ardents 
baisers ,  et  tu  m'en  laisserais  prendre  sans  nombre 
de  ces  tendres  baisers  que  moi  seul  dois  cueillir  : 
nous  pleurerions  ensemble  sur  notre  bonheur,  sur 
notre  infortune  pasÀëe ,  sur  les  bienfaits  de  ceux  qui 
nous  auraient  sauvés  et  réunis.  Nos  larmes ,  et  nos 
soupirs,  et  nos  gémissements ,  nos  âmes  se  confon- 
draient   Illusions  enchanteresses!  O  vœux  im- 
puissants de  deux  cœurs  affamés  et  consumés  d'a- 
mour!  Dieux!  qu'ils  sont  infortunés  les  amants 

qu'un  amour  malheureux,  qu'une  captivité  ter- 
rible ,  et  l'absepce  plus  cruelle  tourmentent  et  dé- 
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chîreiit!...  Mais  qu'ils  seront  heureux  le  jour  qui 
les  réunira,  le  jour  où  l'amour  les  caressera  d'un 
souffle  favorable  ! 

Pourquoi  me  grondes-tu ,  mon  adorable  amante  ? 
pourquoi  me  reproches-tu  de  négliger  ma  santé, 
dans  le  moment  où  je  lui  donne  plus  de  soins  que 
je  n'ai  jamais  fait,  et  que  je  n'aurais  même  cru 
pouvoir  faire  de  ma  vie?  Elle  est  bien  meilleure,  je 
t'assure;  j'ai  ajouté  au  régime  que  je  me  proposais 
le  vin  d'absinthe.  Enfin  je  digère  péniblement  en- 
core; mais  je  digère,  et,  si  mes  maudits  yeux  ne 
me  tracassaient  pas  plus  maintenant  que  mon  es- 
tomac ,  je  me  croirais  tout-à-fait  exempt  d'infirmi- 
tés. Mais,  ma  Sophie,  porte-toi  bien,  si  tu  veux 
que  cet  heureux  retour  soit  durable*  Tu  me  dis  un 
mot  sur  ta  poitrine  qui  m'effraie.  Chère  amie,  dors, 
je  t'en  conjure  :  force-toi  à  dormir  :  lutte  contre 
l'insomnie:  obsline^toi,  repose-toi  dumoins^et  ferme 
tes  beaux  yeux.  Peux*tu  redouter  le  lit  où  l'image  de 
ton  ami  t'accompagne?  Ah!  dis-moi,  toi  dont  l'ame 
est  si  sensible  et  les  sensations  physiques  si  tièdes, 
toi  dont  le  cœur  a  tant  besoin  d'un  amant,  et  dont 
les  sens  s'en  passent  si  bien ,  dis-moi  ce  qui  chasse 
le  sommeil  de  ta  paupière  :  l^se,  laisse  ton  Ga- 
briel, dévoré  d'amour  et  de  désirs,  embrasser  une 
ombre,  et  délirer,  gémir  et  délirer  encore;  la  nature, 
en  lui  donnant  ce  sang  impétueux  qui  bouillonne 
aux  feux  del'amour ,  lui  a  rendu ,  par  une  compen- 
sation salutaire  et  juste  ce  tourment  (peut-être  le 
plus  cruel  de  tous)  moins  funeste ,  et  mes  insomnies 
ne  font  guère  mal  qu'à  mes  yeux  :  les  tie;nnes  t'é- 
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chaufferont  le  sang,  te  l'aigriront  et  Ce  jetteront 
dans  des  maladies  de  langueur.  Conserve- toi,  ô  mon 
épouse, ô  ma  vie!  Rends-moi  mon  amante  belle  et 
tendre  :  rends  à  ta  fille  la  meilleure  dés  mères ,  et 
ne  sème  pas  sur  les  dernières  années  de  ta  jeunesse, 
éprouvée  déjà  par  tant  de  maux  de  Tame ,  les  pointes 
acérées  et  chaque  jour  plus  pénétrantes  des  dou- 
leurs du  corps.  C'est  à  ton  âge  que  les  affections 
de  la  poitrine  sont  dangereuses  ;  c'est  précisément 
à  ton  âge  :  mais  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ta  con- 
formation :  suis  un  régime  rafraîchissant;  bois  du 
lait,  dors,  ne  passe  point  de  nuits,  pas  même  pour 
me  répondre;  ne  te  brûle  ni  au  feu ,  ni  par  le  feu^ 
et  j'espère  que  tu  ne  te  ressentiras  plus  de  rien. 

Je  l'ai  vu  cet  homme  que  j'aime,  et  qu'il  faut 
bien  que  tu  aimes  aussi ,  quoiqu'il  soit  aimable  et 
bien  fait,  et  quoiqu'il  m'ait  grondé  très-vertement 
hier  au  sujet  de  la  sympathie,  me  menaçant  d'être 
désormais  un  diable^  oui,  en  toutes  lettres,  un 
diable.  Enfin  je  l'ai  vu,  tenu,  touché  et  manié;  et 
je  t'assure  qu'il  'n'est  pas  aussi  fort  ange  qu'il  ne 
soit  aussi  homme,  et  qu'il  ne  pense,  sente,  parle  et 
s'exprime  en  homme.  C'est  même  une  chose  cu- 
rieuse à  observer  que  la  lutte  de  la  discrétion 
qu'exige  sa  place  et  celle  de  son  ^me  picarde  y  c'est- 
à-dire  franche,  qui  voudrait  s'élargir  pour  ré- 
pondre aux  épanchements  d'un  infortuné.  O  vous 
que  la  nature  a  fait  bon ,  pourquoi  rougiriez-vous 
d'être  sensible?  pourquoi  réprimez-vous  les  agita^ 
tions?  Hélas!  ne  prouvent-elles  pas  assez  que  nous 
sommes  créés  sensibles,  ces  larmes  que  nous  a  don- 
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nées  la  nature,  ces  larmes  qui  annoncent  le  sou- 
lagement d'une  ame  qui  échappe  au  poison  mor- 
tel de  la  douleur ,  ou  cette  émotion  de  pitié  qui , 
malgré  nous-mêmes,  nous  donne  meilleure  opi- 
nion de  notre  cœur  ^  et  porte  une  certaine  volupté 
jusque  dans  les  sensations  tristes? 

Quoi  !  ces  pleurs  qui  viennent  au  secours  de 
cette  ame  resserrée,  flétrie,  navrée  par  le  déses- 
poir, et  donnent  une  libre  issue  au  sentiment  qui 
nous  allait  étouffer,  ces  pleurs  ne  sont-ils  donc  pas 
d'un  grand  prix?  Et  ceux  qu'on  mêle  aux  larmes 
de  son  ami  malheureux,  n'ont-ils  pas  une  douceur 
exquise?...  Mais  la  vue  de  ce  criminel  fait  aussi 
vei'ser  des  larmes...  Je  le  sais  bien  :  eh  bien  !  la  na- 
ture ,  qui  nous  force  à  pleurer  à.  l'aspect  de  l'in- 
fortune ,  quelle  qu'en  soit  la  cause ,  n'en  est  pas 
moins  line  tendre  et  bonne  et  sage  mère.  L'homme 
serait  un  loup  pour  l'homme,  si  cet  instinct  invo- 
lontaire de  pitié  ne  le  distinguait  pas  des  animaux 
stupides  et  féroces  ;  et  cette  inestimable  faculté  de 
s'attendrir  nous,  rend  seuls  capables  de  commercer 
avec  nos  semblables,  en  nous  inspirant,  presque  k 
notre  insu ,  cette  bienveillance  mutuelle  qui  nous 
avertit  d'avoir  recours  à  nos  semblables,  et  d'être 
toujours  prêts  à  les  secourir.  Chère  amie,  ce  mon- 
sieur (que  je  bouderais,  si  j'osais)  dit  que  je  brûle 
quelquefois  le  papier;  et  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  le 
sens  commun;  car  tout  au  plus  l'ai-je  roussi  (et 
certes  ce  sera  la  dernière  fois). 

Mais  quant  à  la  prétendue  chaleur  démon  style, 
je  n'y  crois  pas  :  sa  tiédeur,  son  insuffisance,  in- 
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digne  quelquefois  mon  ame ,  mais  surtout  mon 
amour.  £h!  je  ne  puis  peindre  ma  reconnaissance 
pour  ceux  qui  nous  obligent.  Combien  donc  fai-^ 
biement  ne  dois -je  pas  balbutier  ce  que  je  sens 
pour  toi  ?  Je  te  dirai  que  ce  monsieur  (  car  de  tout 
aujourd'hui  je  ne  l'appellerai  pas  autrement) ,  vou- 
lant absolument  avoir  oublié  où  est  Gabrielle-So- 
phie  (qu'il  s'est  donné  des  airs  d'appeler  ma  petite  ^ 
sur  quoi  je  l'ai  vigoureusement  relevé;  car,  sur 
mon  honneur ,  je  la  crois  ma  fille),  ce  monsieur, 
dis-je,  perdant  la  mémoire,  j'ai  eu  la  bonté  de  la 
lui  rafraîchir,  et  de  lui  apprendre  ce  qu'il  préten- 
dait ne  pas  savoir  ;  mais  ce  qu'il  savait,  c'est  que 
ce  cher  enfant  vient  à  merveille  et  se  parte  de 
même  ;  et  moi  je  te  le  dis  de  même,  et  en  vérité 
je  le  sens  de  même.  Voilà  tout,  mais  tout  ce  que 
je  puis  te  dire  de  notre  conversation,  dont  tu  saur 
ras  seulement,  et  en  général,  que  tu  dois  être  con- 
tente et  reconnaissante,  beaucoup  plus  que  du 
sombre  billet  de  six  lignes  que  je  trouvai  hier  à  la 
place  de  l'enveloppe  des  métamorphoses  ;  et  moi  \ 
qui  ne  suis  pas  fin^  et  qui  avais  une  lettre  toute 
prête  pour  lui,  je  lui  expédiai  sur-le-champ  la  cou- 
verture du  Le  lecteur  j  mettra  le  titre  ^  une  promesse 
à' honneur  de  ne  plus  écrire  en  caractères  invisibles, 
un  billet  pour  te  prier  d'observer  religieusement 
cet  engagement  que  j'ai  pris  pour  toi  et  pour  moi: 
je  suis  trompé,  ou  ce  procédé  droit  et  honnête  doit 
lui  rendre  de  la  sécurité.  Au  reste,  je  lui  proteste 
que  je  savais  tout  ce  qui  était  dans  cette  couverture, 
sauf  le  nom  de  madame  de  Yillier  la  jeune ,  qui 
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m'importe  assez  peu ,  et  celui  de  l'oncle  de  M.  Le- 
noir,que  je  n'ai  jamais  pu  déchiffrer.  Qu'il  ne 
craigne  donc  point  pour  notre  tranquillité^  et  qu'il 
recouvre  la  sienne.  Il  faut  que  je  t'ajoute  que  ce 
monsieur,  qui  a  autant  d'honnêteté  ,  mais  beau- 
coup plus  d'esprit  que  ses  compatriotes ,  à  suppo- 
ser que  le  pays  qui  a  produit  Gresset  puisse  passer 
pour  un  pays  stérile  en  gens  d'esprit  ;  il  faut  que 
tu  saches,  dis-je,  que  ce  monsieur  me  dit  une  grosse 
Aelf/jeque  je  vais  relever  ici.  Je  dis  bêtise;  car,  si  c'é- 
tait du  persifflage,  cela  serait  trop  cruel,  et  assuré- 
ment il  n'en  avait  pas  le  ton Mais  que  t'a-t-il 

donc  dit ,  Gabriel  ? 

Ce  qu'il  m'a  dit,  Sophie?  Il  ma  remercié. ..  De 
quoi?  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  du  bien  qu'il  m'a  fait  et  me  fait;  et  cela,  du 
moins ,  aurait  le  sens  commun  ;  car  un  service  est 
un  acte  de  bienveillance >,  qui,  parmi  les  honnêtes 
^ens ,  donne  de  la  joie  à  celui  qui  en  est  l'objet  et 
à  celui  qui  Texerce.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  a 
voulu  dire....  Il  a  parlé  àe  procédés.  Qu'est-ce  que 
mes  procédés  ^  à  moi  qui  suis  à  peu  près  forcé  de 
dire  à  lui  comme  à  M.  Lenolr  :  «  Je  ne  pourrai  ja- 
<K  mais  m'acquitter ,  mais  au  moins  je  ne  cesserai  de 
«  publier  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  m'ac- 
«  quitter  envers  vous.  »  A  force  d'y  avoir  rêvé ,  j'ai 
trouvé  qu'il  était  apparemment  question  de  mes 
formules  de  lettres ,  et  cela  me  rappelle  un  mot 
très-double  de  M.  de  Rougemont  qui ,  me  tendant 
un  piège  ,  s'attira  cette  réponse  :«  Monsieur ,  la 
(c  reconnaissance  égale  tout,  ou  plutôt  elle  donne 
M.  IV.  a3 
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tt  la  supériorité  à  celui  qui  oblige.  »  Quoi!  m'aurait- 
on  donc  fait  l'injure  de  croire  que  j'apprécie  les 
hommes  par  leur  autour?  imaginerait -on  que  je 
suis  humble  au  point  de  m'estimer  assez  peu  pour 
penser  au  mien?  Ma  Sophie ,  permets-moi  de  citer 
ici  ce  beau  passage  d'un  ancien  que  tu  ne  connais 
pas ,  et  que  tu  estimeras  encore  dans  cette  faible 
prose,  a  Superbe  descendant  d'Énée,  dit  Juvénal, 
n'est-ce  pas  la  force  qui  distingue  les  animaux? 
Nous  vantons  un  cheval ,  parce  qu'il  est  rapide  et 
plein  de  feu,  parce  que  le  cirque  retentit  souvent 
du  bruit  de  ses  victoires.  Sans  égard  aux  pâtu- 
rages qui  le  nourrissent ,  nous  accordons  la  no- 
blesse à  celui  dont  la  course  brillante  fait  voler 
sur  l'arène  le  premier  tourbillon  de  poussière;  mais 
nous  envoyons  au  marché  la  postérité  de  Corithe 
et  d'Hirpin,  quand  elle  cesse  de  remporter  la  palme. 
£n  dépit  des  ombres  mémorables  de  leurs  ancêtres, 
ces  lâches  rejetons  passent,  à  vil  prix,  sous  le  joug 
d'un  nouveau  maître ,  et  leur  cou  décharné  traîne 
un  chariot  ou  fait  tourner  la  meule.  Si  tu  veux 
jouir  d'une  considération  personnelle,  montre-nous 
des  vertus  que  nous  puissions  transcrire  à  la  suite 
des  titres  honorables  que  nous  donnâmes  et  don- 
nons encore  à  ceux  à  qui  tu  dois  toute  ton  exis- 
tence. »  Voila  ma  profession  de  foi;  à  quoi  j'ajoute 
qu'il  serait-'un  lâche  celui  qui ,  ne  se  croyant  pas 
trop  grand  pour  recevoir  des  services  d'un  homme, 
se  croirait  trop  élevé  pour  ne  pas  le  regarder,  tout 
au  moins,  comme  son  égal...  Mais  cessons  cette  pe- 
tite vengeance  que  je  me  réservais  à  placer  dans 
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ta  lettre ,  ne  croyant  pas  convenable  de  l'adresser 
directement ,  et  parlons  d'autre  chose  ;  mais  aime 
mon  boil  ange...  Je  voulais  dire  monsieur  le  diable. 
Ma  Sophie ,  tu  es  tout  aimable ,  toute  charmante , 
tout  adorée ,  toute  maîtresse  de  tout;  mais  vois-^ 
tu  bien ,  tu  serais  là  j  je  verrais  et  ce  doux  sourire 
qui  m'enivre  d'amour ,  et  ce  tendre  regard  qui  ap- 
pelle mes  baisers  ;  tu  m'en  offrirais  sans  compte  et 
sans  mesure,  tu  me  prodiguerais  tous  les  dons  de 
ta  tendresse,  que  je  dirais  non^  non  :  je  veux  ^  je 
veux  :  composons ,  ma  belle  ;  tu  n'as  que  faire  de 
cent  écus  ;  eh  bien  !  tu  n'auras  pas  cent  écus  ;  màîs 
le  seul  moyen  de  n^avoir  pas  Cent  écus,  c'est  de 
me  demander  des  écus.  Il  t'avait  deviné  ce  diable  ^ 
tSiT  il  me  disait  :  Màis^  monsieur  y  cela  la  satisfait.... 
Mais,  monsieur,  cela  ne  me  satisfait  pas,  moi;  et 
j'aime  à  me  satisfaire...  Eh!  Dieux!  Dieux!  je  n'ai 
jamais  fait  de  sacrifices  à  cette  amante  qui  m'a  tout 
sacrifié;  et,  si  nous  comptions,  si  nous  étions  d'hu- 
meur à  compter  ensemble ,  je  lui  dcfvrais  plttâ  de 
mille  louis.  Somme  toute,  promets-moi^  jure-«Dei 
de  demander  de  l'argent  ^  et  demandes^en,  et  cpie 
ce  ne  soit  pas  une  dérision  ;  et  je  ne  dis  plus  inoit  ; 
et  je  ne  fixe  point  de  somme.  Quand  je  dis  d«- 
mandes-en  :  éconte-moi.  Voici  ce  que  M.  Boucher 
(car  je  veux  que  le  diable  m^emporlé  si  de  îédpt 
aujourd'hui  je  l'appelle  bon  ange  )  ftidaigné  afiran- 
ger  avec  moi.  Je  tâcherai  de  me  faire  payer,  soit'  en 
livres,  soit  autrement ^  de  ce  que  M^  de  Adugemont 
me  redoit.  Ma  pension  tombe  en  jliin  (ie  7),;  eHe 
se  paie  par  quartier  de  tfow  mois  (  iSâ  livres. pan* 
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chaque  quartier).  M.  Boucher  a  dit  à  M.  de  Rou- 
gemont  que  de  nouvelles  circonstances  me  met- 
taient dans  la  nécessité  d'attribuer  une  partie  de 
ma  pension  à  l'entretien  de  ma  fille ,  et  qu'en  con- 
séquence, mon  argent  resterait  désormais  dans  jses 
bureaux.  C'est  une  nouvelk  obligation  que  nous 
lui  avons  de  se  charger  de  ce  tracas.  A  partir  du 
7  juin,  tire  donc  sur  M.  Boucher  jusqu'à  la  con- 
currence de  ce  que  tu  auras  besoin  de  dé£silquer 
4e  mon  quartier  de  i5o  livres,  c'est-à-dire,  prie 
•M.  Boucher  de  t'envoyer  tant.  Voilà  ce  que  je  veux, 
voilà  ce  qui  est  irrévocableme]:it  décidé.  Boude- 
moi,  gronde -moi,  mange -moi,  bats-ipoi,  tu  en 
^sseras  par-là  ou  tu  abjureras  ton  titre  d'épouse , 
c'est-à-dire,  à  ce  que  prétend  V^mi  des  hommes  y 
l'équivalent  de  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante. 

Ce  que  tu  proposes  aux  Valdhaon  est  fort  bien  ; 
ce  que  tu  veux  pour  ta  fille  est  fort  bien ,  quoi- 
qu'il me  soit  dur  de  lui  voir  ce  nom  ;  mais  si  tu 
avais  vu  mes  premières  lettres,  tu  saurais  qu'après 
bien  des  réflexions ,  c'était  mon  avis  ;  et ,  puisque 
c'est  celui  de  M.  Lenoir,  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Je 
ne  t'ai  jamais  dit  que  je  regardasse  le  décret  comme 
une  bagatelle.  En  lui-^méme,  il  l'est;  par  le  tapage 
qu'en  fait  ifton  père ,  il  ne  l'est  pas ,  ce  qui  n'em- 
pêche point  que  personnellement  je  n'aie  d'autres 
raisons  de  vouloir  couper  court  à  tous  ces  procès; 
fo  pour  ton  intérêt  et  celui  de  ta  fille ,  qui  est  d'é^ 
touffer  cette  affaire  ;  a®  par  l'envie  que  j'ai  d'être  dé- 
sormais paisible  «t  désôccupé  de  toute  autre  chose 
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que  de  mon  amour  et  de  ma  reconnaissance.  On 
me  disait,  il  n'y  a  pas  long-temps,  que  j'étais  fait 
pour  jouer  un  rôle.  Oui ,  j'étais  fait  pour  cela ,  et 
certes  je  le  sais  mieux  qu'eux ,  qui  ne  connaissent 
de  moi  que  la  raboteuse  surface  d'un  jeune  hon^me 
long-temps  fougueux,  et  aujourd'hui  cabré  par  l'in- 
fortune. Mais  ils  n'ont  pas  voulu  de  moi  quand  j'ai 
voulu  d'eux  ;  eh  bien  !  qu'ils  aillent  au  diable.  Je 
ne  vivrai  désormais ,  si  toutefois  je  reviens  à  la  vie, 
que  pour  mon  amie,  mes  bienfaiteurs  et  moi.... 

Ta  patrie  ! il  n'en  est  point  dans  un  pays 

esclave.  Ta  réputation!...  Je  m'en  moque,  et  dis 
avec  La  Fontaine  : 

C*eftt  assez,  jouissons....-»— 
Hàte-toi ,  mon  ami ,  tn  n'as  pas  tant  à  yiyre  ; 
Je  te  rebats  ce  mot  ;  car  il  vaut  tout  un  livre. 
Jouis... — Je  le  ferai... — ^Mais  quand  donc? — Dès  demain... — 
"Eh.  !  mon  ami ,  la  mort  peut  te  prendre  en  chemin.... 
Jouis  dès  aujourd'hui,  etc.... 

J'ai  vingt-neuf  ans  et  ma  tête  grisonne  :  os^t 
long-temps  avec  une  mauvaise  santé;  je  ne  l'igffoi^ 
pas  ;  mais  cependant  il  est  très -probable  que  j'ai 
déjà  franchi  la  moitié  de  ma  carrière;  je  ne  per- 
drai pas  l'autre  en  de  frivoles  vengeances  ;  mais  je 
n'en  dirai  pas  moins  toujours  xju'il  est  feux  qu'on 
puisse  condamner  à  une  peine  capitale  un  homme 
qu'une  femme  est  venu  chercher  ;  que  les  femmes 
mavéAs  sont  chargées  de  leur  propre  garde;  que 
je  ne  saurais  passer  pour  ton  séducteur  aux  yeux 
des  lois  ;  que  le  rapt  ne  saurait  être  prouvé  ;  qu'un 
jugement  par  contumace  ou  rien  c'fst  la  même 
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chose ,  et  que  je  puis  toujours  crier  ma  liberté  ou 
mon  procès ,  et  que ,  ce  procès  fût  -  il  perdu ,  moi 
condamné ,  etc. ,  etc. ,  et  tout  ce  qu'on  voudra  , 
excepté  mon  cqu  coupé ,  parce  que  je  n  y  con- 
nais pas  grand  r^ède,  et  que  tu  aimes  mon  cou, 
je  m'en  moquerais  encore,  sans  mon  tyran  de  père, 
le  délit  n'étant  point  infamç ,  et  la  lettre  de  grâce 
étant  par- conséquent  très  -  solUcitable ,  même  par 
rhomme  le  plus  scrupuleux.  Somme  toute  :  il  est 
impossible  de  prouver  que  je  t'ai  enlevée ,  parce 
que  je  ne  t'ai  point  enlevée. 

Je  n'étais  point  en  France  quand  tu  en  es  par* 
tie  (il  est  vrai  que  ceci  ressemble  peu  à  mon  ar- 
gument de  nouvelle  année  ;  mais  enfin  cela  est 
exact)  ;  tu  as  escaladé  seule  les  p[iurs  de  ton  jardin; 
tu  es  sortie  seule  de  chez  toi  ;  tu  es  venue  me  trou- 
ver dan»  le  pays  étranger.  Devais-je  te  ramener  chez 
toi  ou  te  renvoyer  à  ton  mari  ?  Nous  avons  habité 
la  même  maison...  Oui,  comme  deux  amis.... Nous 
a^ms  occupé  le  même  lit....  Qui  le  prouvera?  et 
i^ftd  on  le  prouverait  (prends  garde  que  je  ne 
parle  ici  que  de  moi)  qu'en  conclura -t -on?  J'ai, 
en  vérité,  cquché  avec  quelques  centaines  d'autres, 
et  on  ne  m'a  paa  coupé  le  cou  quelques  centaines 
de  fois.  Qiûè  diable  voudrait-on  donc  me  rabâcher? 
Je  suis  condamné.  £h!  vraiment,  je  le  crois,  on 
ne  me  laisse  pas  me  défendre;  mais  si  je  prouvais 
que  toute  la  procédure  porte  sur  une  lettiiA  %ap-^ 
posée  ou  du  moins  dont  on  n'a  pas  l'original  ;  si 
je  constatais  que  plusieurs  témoins  ont  été  subor- 
nés ,^ce  que  tu  n'ignores  pas);  que  presque  tou$ 
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mes  premiers  juges  sont  les  stipendiés  de  ma  par^ 
tie ,  et  que  la  plupart  des  honnêtes  gens  se  sont 
abstenus  ;  que  Ton  a  Êiit  la  leçon  et  donné  de  l'aiv 
gent  au  maçon ,  à  ce  maudît  et  unique  témoin  qu'il 
a  rois  sur  nos  traces  ;  que  M.  de  Valdhaon  a  eu ,  en 
pleine  campagne,  une  conférence  de  trois  heures 
avec  lui;  qu'il  portait  dans  sa  poche,  en  allant  dé- 
poser, sa  déclaration  écrite  ;  qu'il  avait  tin  enga- 
gement signé  de  M.  de  Monnier  qu'il  ne  serait  point 
compromis,  quelque  chose  qu'il  arrivât,  quoique  ce 
soit  précisément  celui  qui  t'a  amenée  (  tu  sais  que 
nous  pouvons  prouver  tout  cela  par  la  BoUe  )  :  il 
s'agit  de  savoir  si  tous  ces  faits  ne  changeraient  pas 
quelque  chose  à  la  procédure.  Mais ,  encore  une 
fois ,  tu  fais  très-bien  de  travailler  à  l'anéantir  ;  et 
il  faut  y  sacrifier  tout,  hors  r honneur. 

Je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  depuis, 
ma  détention  jusqu'en  juin  et  même  en  juillet  1 778  ; 
mais  je  ne  doute  point  que  le  duc  de  la  Vauguyon 
n'ait  eu  de  la  peine  à  se  faire  payer. 

Ton  cachet  est  charmant ,  et  tout  ce  que  tu  dis  ^ 
tout  ce  que  tu  fais ,  tout  ce  que  tu  penses^  tout  ce 
que  tu  projettes ,  est  le  bonheur  de  ton  ami.  Ex- 
cepte de  tes  chefs-d'œuvre  ta  tresse,  qui  va  en 
loques ,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  rompue ,  mais 
tous  les  cheveux  se  lèvent. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  père  du  secré- 
taire de  madame  de  CA.***  Est-ce  Chanvan  ?  Est-ce 
Changey?  Si  c'est  l'homme  qui  avait  commencé  à 
écrire  pour  moi  à  Dijon ,  donne  douze  livres ,  et 
douze  livres  que  je  donnerai  ;  mais  je  t'avertis  qu'il 
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est  demandeur.  Si  ce  n'est  pas  lui,  donne  toujours, 
puisque  tu  en  as  envie ,  et  que  ta  volonté  ne  peut 
être  que  louable  et  honnête;  mais  explique- moi 
cette  énigme.  La  petite  de  Changey  est-elle  mariée? 
La  mère  devrait  bien  me  servir,  dans  le  temps,  par 
sa  fille,  dont  le  prince  de  Conti  est  toujours  très- 
amoureux. 

Ëh  quoi  !  ma  Sopliie ,  me  parleras  -  tu  toujours 
de  mes  lettres  et  jamais  des  tiennes  ?  ou  plutôt  ca- 
lomnieras-tu toujours  celles-ci?  Ce  charme  invi- 
sible ,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  si  souvent  à 
la  belle ,  et  qui ,  quelquefois ,  pare  la  laide  ;  cette 
grâce  naturelle  qui  nous  touche  d'autant  plus 
qu'elle  nous  surprend  davantage,  et  qu'elle  semble 
tenir  à  des  qualités  intérieures  plutôt  qu'aux  dons 
extérieurs ,  eh  bien  !  ma  Sophie ,  c'est  le  caractère 
de  ton  style  comme  celui  de  ta  personne.  La  phy- 
sionomie de  ma  Sophie-Gabriel  promet  beaucoup 
d'esprit  ;  mais  sa  modestie  l'enveloppe  si  bien  !  Il 
ne  se  montre  que  lorsque  l'ame  ou  l'imagination 
sont  émues  :  alors  il  ne  coûte  rien  :  il  n'a  point 
d'apprêt  :  il  est  trouvé  et  non  recherché ,  et  son 
effet  est  mille  fois  plus  agréable  :  il  est  mille  ibis 
plus  saillant ,  et  semble  ne  s'être  caché  que  pour 
paraître.  Oh  !  que  ce  talisman  magique,  qu'Homère 
a  sans  doute  voulu  peindre  en  décrivant  le  ceste 
de  Vénus ,  embellit  mon  amante  !  Combien  elle  de- 
vient plus  jolie  et  de  bien  plus  de  manières  qu'on 
ne  le  soupçonnait  !  Les  grâces  naissent  à  chacun 
de  ses  mots  et  de  ses  regards.  La  naïveté  de  son 
e^prit  en  pare  la  finesse ,  et  cet  art  de  plaire ,  si  dé- 
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licieux  quand  il  n'est  pas  Fenfant  et  le  complice 
de  la  vanité ,  hii  donne  ce  charme  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas,  qu'elle  ne  cherche  pas,  et  qui,  par  un 
pouvoir  invisible ,  attire  le  cœur  et  commande  l'a- 
mour. Voilà  Sophie,  et  voilà  ses  lettres.  Son  style 
n'est  jamais  paré ,  mais  il  est  toujours  celui  qui 
convient  à  la  chose  qu'elle  dit ,  parce  qu'elle  a  tou- 
jours senti  ce  qu'elle  dit.  De  là  le  mot  propre  et 
l'inimitable  délicatesse ,  et  l'énergique  simplicité 
qui  va  au  cœur,  et  le  fait  palpiter  de  joie,  de  vo- 
hipté  et  de  tendresse.  De  là  encore  ce  nouveau  prix 
que  la  réflexion  me  découvre  dans  tout  ce  que  tu 
écris ,  lorsque  mes  premiers  transports  sont  amor- 
tis ,  et  mon  jugement  revenu  ;  car  ce  mérite  si  rare 
de  la  simplicité  éloquente ,  de  l'esprit  du  sentiment 
nu  et  pur  ne  lui  échappe  pas  ;  ainsi  tu  fais  le  charme, 
et  tu  le  prolonges  :  ainsi  tu  serais  une  amie  aussi 
précieuse  qu'une  adorable  amante  ;  ainsi  tu  me  se- 
rais toujours  chère  et  bien  plus  chère  que  ne  l'est 

ma  vie,  quand  tu  ne  voudrais  être  que  ma  sœur! 

Ah  !  Sophie ,  Sophie  !  reste  pourtant  mon  épouse  : 
pourrais -tu  jamais  renoncer  au  doux  nom  d'a- 
mante?... Sophie,  rappelle-toi  ce  jour  de  bonheur 
et  de  gloire  où  Gabriel  te  disait  :  «  Oserai -je  être 
heureux?....  »Tu  ne  répondais  pas,  et  il  te  pres- 
sait contre  son  sein....  «  Sophie,  oserai-je  être  heu- 
«  reux?....  »  —  a  Tiendras  -  tu  les  promesses  de  l'a- 
ce mour?»  dis-tu....  Et  j'étais  ton  époux  lorsque  nous 
recouvrâmes  l'usage  de  la  voix....  Ah!  Sophie!  j'ai 
tenu  ces  promesses  sacrées,  et  l'ardeur  dont  brûle 
Gabriel  durera  autant  que  sa  vie. 
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Explique-moi  si  c'est  de  la  mauvaise  mère  que 
ce  mousquetaire  est  l'amant;  et  si  mademoiselle  de 
la  Rivière  est  sa  fille. — J'aime  tout-à-fait  madame 
de  Villeneuve  sans  la  connaître;  mais  assurément, 
je  puis  aimer  sur  parole  ce  que  tu  aimes.  Je  te  re- 
commande celle  qui  te  sert.  Je  soupçonne  son  cœur 
fort  au-dessus  de  son  état. 

Je  suis  bien-aise  que  tu  sois  contente  des  baga-> 
telles  que  je  t'envoie  ;  il  y  a  des  morceaux  qui  ne 
me  donnent  que  la  peine  de  choisir,  d'extraire  et 
de  refondre;  mais  c'est  te  rendre  un  service,  et 
V essai  sur  la  littérature,  etc. ,  sera  un  recueil  utile, 
où  je  n'aurai  guère  d'autre  mérite  que  d'avoir  beau- 
coup et  bien  lu.  Je  t'en  ai  envoyé  la  suite,  qui  t'a- 
musera davantage  que  le  premier  livre ,  et  le  traité 
sur  rinoculation ,  qui  te  suffit,  et  au-delà,  pour  te 
décider  ;  mais  il  faut  maintenant  attendre  que  ta 
fille  ait  trois  ans. 

Je  crois  que  M.  Boucher,  plus  sévère  que  moi, 
fait  rendre  gorge  à  Brugnières,  et  lui  paraîtra  un 
diable.  J'ai  redemandé  ta  bague ,  parce  qu'elle  m'est 
un  trésor  précieux ,  et  mon  épée ,  parce  qu'il  ne 
lui  convient  pas  de  la  porter.  Mais  M.  Boucher 
(vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  /wo/i- 
sieur  à  peu  près  tout  court)  veut  avoir  dç  Taisent 
Il  est  vrai  que ,  comme  il  est  bon  jusque  dans  son 
austérité ,  il  n'a  rien  dit  à  M.  Lenoir ,  et  s'est  con- 
tenté de  parler  ferme  à  Brugnières ,  qui ,  comme 
tu  crois,  ne  sait  que  lui  obéir. 

Fontellîau  n'est  point  et  ne  sera  point  perdu.  La 
sagesse  de  M.  Boucher  et  la  bonté  de  M.  Lenoir 
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Font  sauvé.  Sous  une  autre  administration  il  était 
en  péril.  Au  reste,  nous  n'avons  point,  ou  du  moins 
nous  n'avons  que  peu  de  reproches  à  lui  faire.— 
J'ai  dit  à  M.  Boucher  le  résumé  de  la  trahison  de 
Provence  :  je  dis  résumé,  parce  que  tu  sens  bien 
que  les  détails  eussent  été  beaucoup  trop  longs,  et 
que  j'avais  beaucoup  d'autres  choses  à  lui  dire.  Je 
ne  serai  probablement  pas  à  même,  de  long-temps, 
de  rien  entreprendre  de  ce  côté;  mais  je  renonce 
moins  que  jamais  à  mon  projet,  que  d'ailleurs  je 
n'exécuterai  pus  à  l'aventure.  Quelles  idées  singu-» 
lières  a  cet  homme!  • 

Tu  auras  beau  dire,  ma  Sophie;  je  ne  vois  sur 
mon  almanach  de  cabinet  qu'un  gros,  et  lourd,  et 
rustique  Jérôme ,  le  3o  septembre,  et  point  du  tout 
cette  jolie  et  gracieuse  et  svelte  Sophie,  qu'appa-» 
remment  nous  fêtâmes  à  Roterdam  avec  assez  de 
ferveur  pour  qu'elle  ne  me  fît  pas  la  moue.  C'est  ce 
même  almanach  qui  t'a  valu  le  a4  une  lettre;  ainsi 
je  te  conseille  de  n'en  point  dire  de  mal.  Hélas  I  ma 
bonne  Sophie,  je  ne  suis  point  galant;  comment  le 
serais-je?  je  suis  amoureux;  il  faut  bien  de  la  li- 
berté d'esprit  pour  pratiquer  l'art  de  la  galanterie, 
et  un  homme  rempli  d'une  grande  passion  doit  pa-; 
raître  bien  peu  aimable  à  quiconque  ne  l'aime  pas. 
Cependant  je  tâcherai  de  faire  sourire  cette  Sophie 
de  septembre,  puisque  tu  juges  à  propos  de  la  ca^ 
noniser.  Est-ce  une  vierge  ou  une  martyre,  ma 
bonne?  Tâche  un  peu  qu'elle  conjure  monsieur  le 
diable^  et  que,  par  son  intercession  on  ses  exor- 
pismes,  il  redevienne  le  bon  ange.  Je  conviens. 
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bien  que  si ,  comme  on  ne  peut  le  nier,  accorder 
à  quelqu'un  plus  qu'il  ne  peut  exiger,  est  généro- 
sité, on  se  montre  infiniment  généreux  envers 
nous  si  esclaves ,  si  disetteux ,  si  infortunés.  O  vertu 
sublime  qui  élève  Thomme  au-dessus  de  lui-même, 
puisque  la  nature  ne  lui  prescrit  que  la  justice! 
Vertu  plus  noble  qu'aucune  autre ,  aussi  utile  que 
la  bienfaisance ,  aussi  tendre  que  la  pitié ,  et  qui 
réunissez  ainsi ,  en  vous  seule ,  le  dernier  degré  de 
perfection  de  la  moralité ,  de  la  perfectibilité  hu- 
maine ,  vous  êtes ,  après  l'amour ,  l'idole  de  mon 
cœur!  Mais  l'art  d'être  généreux,  peut-être  aussi 
rare  que  la  générosité,  y  ajoute  infiniment  :  cet  art, 
M.  Boucher  le  possède  parfaitement ,  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  je  lui  répète  que  j'aimerais  mieux  être 
battu  que  menacé. 

Tu  te  sers  de  lampe  depuis  que  je  te  l'ai  recom- 
mandé ;  eh  bien!  depuis  le 6  novembre,  que  M.  De- 
mours  m'a  ordonné  de  ne  m'éclairer  qu'avec  de 
l'huile,  M.  de  Rougemont  m'a  promis  chaque  jour 
.  une  lampe.  Il  m'a  dit  depuis  qu'il  en  avait  com- 
mandé une,  comme  si  l'on  n'en  trouvait  pas  cent 
mille  à  Paris.  Enfin  il  y  aura  mardi  cinq  mois  que 
j'en  demande  une,  et  je  ne  l'ai ,  ni  ne  l'aurai.  Je  te 
permets  de  haïr  M.  Cerbère  '  ;  il  est,  en  tofit tônps, 
très -méprisable  et  très-haïssable;  il  n'a  point  vu 
ta  dernière  lettre,  et  n'en  verra  plus  désormais;  car 
M.  Bouchera  et  aura  la  bonté  de  cacheter.  Cela  lui 
a  fait  faire  une  lippe  de  six  pieds,  et  me  valut  une 

'  M.  de  RoQgemoDt. 
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scène  hier  après  dîner >  sous  un  autre  prétexte; 
cela  se  termina  fort  bien.  D'ailleurs  tout  ce  que 
certaines  gens  disent  Taprès-dîner  est  sans  consé- 
quence* •  r 

Il  est  impossible  que  je  sois  à  la  Bastille,  et  je  n'y 
peilse  plus;  M.  Boucher  m'a  parlé  sur  cela  avec 
toute  sorte  de  raison  et  de  bonté.  J'ai  entièrement 
déféré  à  ses  conseils  :  il  n'est  ni  dans  mon  caractère 
ni  dans  mes  principes  de  rabâcher;  et  on  me  ferait 
justice  sur  les  griefs  essentiels.  Au  reste  la  nourri- 
ture est  bonne  .maintenant ,  et  même  mieux  qu'à 
toute  force  je  ne  pourrais  l'exiger. 

C'est  à  monsieur  le  diable  qu'il  faut  parler  de  la 
dimension  des  paquets.  J'avais  quelque  crédit  au- 
près du  bon  ange ,  mais  je  ne  m'y  frotterai  pas 
maintenant  ;  je  n'entends  rien  à  négocier  avec  les 
puissances  infernales;  ce  qui  me  pique,  c'est  que 
sa  mine  est  très-douce^  et  de  plus  qu'il  a  une  très- 
aimable  et  très-estimable  dame  pour  femme ,  qui 
ne  voudrait  pas^  pour  rien  au  monde,  lui  donner 
la  coiffure  des  diables.  Pourquoi  donc  ambitionne^ 
t-il  ce  titre  ?  Mais  aussi  c'est  ta  faute  :  il  serait  forcé 
de  devenir  diable  ;  ainsi  tu  violes  ses  intentions  et  sa 
pudeur.  Je  te  dirai  toutefois  que ,  soit  envie  de  me 
faire  parvenir  au  plus  tôt  ta  lettre,  soit  (ce  qui  se- 
rait plus  diabolique)  désir  que  je  reçusse  plus  tôt 
sa  mercuriale,  il  m'envoya  ce  paquet  avec  une  di- 
ligence que,  sans  son  billet ,  j'aurais  trouvée  char- 
mante  A  tout  prendre,  je  crois  qu'il  pourrait  lui 

rester  encore  quelque  reste  de-  la  bonté  céleste. 
Tente  cet  exorcisme,  je  t'en  prie.  J'ai  demandé  à 


366  LETTR'E»  ECRITES 

M.  Boucher  l'estampe  qui  a  servi  de  modèle  ad 
dessin  qu'il  a  bien  voulu  te  faire  parvenir. 

Tes  projets  sur  l'enfance  de  la  petite  me  font 
grand  plaisir  ;  mais  prends  bien  garde  (}Éfon  ne 
l'élève  monastiquement.  Je  t'en  demande  pardon  ^ 
mais  j'ai  vu  sortir  bien  peu  de  bons  sujets  des  cou- 
vents. Au  reste,  je  ne  mets  presque  pas  en  dou1|i 
qu'avec  l'intercession  de  M.  Lenoir,  tu  n'obtiennes, 
même  de  madame  de  Ruffei,  de  Vd^npir  dès  l'âge 
de  trois  ans.  Je  ne  vois  pas  à  cela  le  plus  petit  in- 
convénient, d'autant  qu'elle  peut  être  avec  toi, 
c'est-à-dire  dans  le  même  couvent,  sans  être  à  toi. 

Je  t'ai  dit  que  j'exigeais,  et  non  pas  que  je  te 
demandais  que  tu  fisses  ton  histoire.  La  manière 
dont  je  l'ai  traitée  (en  dialogue  )  jette  assez  d'inté- 
rêt et  de  vie  dans  le  récit,  mais  exclut  beaucoup 
de  détails.  Sans  entrer  dans  de  nouvelles  discos- 
sions  sur  son  style ,  l'unique  raison  que  tu  aies  de 
te  refuser  à  ma  prière,  c'est  ta  paresse  ;  et  je  ne  la 
reçois  point.  Je  veux  absolument  que  tu  écrives 
tout;  mais  je  dis  tout,  dans  le  plus  grand  détail. 
Songe  que  tu  ne  travailles  que  pour  moi  ;  c*est-à- 
dire  pour  toi  ;  qu'il  n'est  point  question  tci  de  Ktté- 
rature  ni  d'amour  propre ,  mais  de  sentinmift;  que 
tu  n'as  qu'à  laisser  courir  ta  plume  au  gré  dé  ton 
cœur;  qu'enfin  je  me  suis  fait  de  cette  id^e  jun 
plaisir  délicieux;  qu'ainsi  tu  dois  la  réaliser;  et 
que,  si  tu  le  veux,  ce  manuscrit  ne  sortira  de  tes 
mains  que  pour  passer  immédiatement  dans  les 
miennes.  Ah!  ma  Sophie,  pourquoi  voudrais -tu 
m'empécher  de  voir  tracés  de  ta  main  les  mono- 
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ments  de  nos  amours  ?  Ce  sera  le  charme  de  ma 
vie,  la  consolation  de  mes  maux ,  et  leur  plus  digne 
prix,  après  le  bonheur  de  me  réunir  à  toi.  Ne  me 
résiste  plus,  ou  je  croirai  que  tu  rougis  de  m'avoir 
tant  aimé. 

Et  moi  je  te  déclare  que  j'aimerais  mieux  t  avoir 
poignardée,  que  de  te  trouver  infidèle;  ou,  pour 
rentrer  dans  la  question  que  je  t'ai  proposée,  qu'O 
rosmane  me  parait  moins  malheureux  lorsqu'il 
apprend  que  Zaïre ,  qui  vient  de  périr  de  sa  main, 
est  innocente,  qu'il  ne  l'était  au  moment  où  il  se 
croyait  trahi  par  elle.  Un  seul  mot  va  te  faire  sen- 
tir que  j'ai  raison  :  il  sait  bien ,  cet  Orosmane,  s'il 
est  amant,  s'il  n'est  pas  un  lâche,  qu'il  ne  survivra 
point  à  celle  qu'il  vient  de  sacrifier  ;  le  remords 
qu'il  ressent  pour  avoir  tué  sa  maîtresse  innocente 
va  donc  finir  avec  lui  ;  mais  cette  horrible  idée  de 
la  trahison  de  Zaïre ,  ce  tourment  insupportable 
qui  a  guidé  sa  main  armée  dans  le  sein  de  sa  maî- 
tresse, ont  disparu.  Peux-tu  douter  qu'il  est  moins 
malheureux  ?  J'élais  aiméy  se  dit-il  ;  Dieux  !  qu'il 
est  soulagé  !  Il  l'est  d'autant  plus,  qu'il  ne  met  pas 
même  en  question  s'il  va  s'immoler  sur  le  corps 
sanglant  de  son  amante.  Il  ne  raisonne  pas  ;  il  sent; 
s*il  raisonnait,  il  serait  tout  entier  à  ses  remords; 
maïs  il  est  passionné ,  et  l'idée  si  douce  de  l'inno- 
cence de  ce  qu'il  aime  compense  fort  au-delà  celle 
de  l'avoir  tuée ,  car  elle  va  être  vengée.  Orosmane 
va  mourir  :  le  tourment.de  sa  perte  est  prêt  à  fi* 
nir;  et  si  celui  de  sa  perfidie  s'y  fût  joint,  l'aspect 
de  sa  mort  ne  l'eût  point  soulagé  ;  il  eût  fini  dans 
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les  convulsions  du  désespoir Mais  c'est  dans  la 

seconde  situation  qu'Orosmane  se  tue Il  se  tue 

lui-même,  dis^tu Il  a  fiiit  bien  plus  auparavant, 

il  a  tué  Zaïre.  Orosmane,  forcé  de  vivre  après  son 

crime,  eût  été  plus  à  plaindre  sans  doute;  mais  il 

-    fut  aimé  ;  il  le  sait;  il  meurt.  Orosmane  n'est  point 

malheureux Enfin,  ma  Sophie,  s'il  te  reste  le 

moindre  attachement  à  ton  opinion ,  je  n'ai  plus 
qu'une  question  à  te  faire ,  et  je  souscris  à  ta  ré- 
ponse  Mon  amante  ne  vit  plus ce  mot  est 

affreux  sans  doute  !  Elle  vit  ;  mais  ce  n'est  plus  pour 
moi!  Elle  vit;  mais  c'est  pour  un  autre!  Compare 
etjuge. 

La  fin  de  ta  lettre  est  délicicieuse ,  et  m'a  d'autant 
plus  touché,  que  j'ai  eu  toutes  les  mêmes  idées, 
ou, si  tu  veux,  fait  les  mêmes  rêves,  tant  il  est  vrai 
que  Sophie  est  l'ame  de  mon  ame;  tant  je  compte 
sur  mon  amante  et  sur  tout  ce  qu'elle  peut  oser  et 
sacrifier  pour  moi.  Au  reste,  garde -toi,  en  aucun 
temps,  de  te  &ire  mettre  à  Yincennes;  tu  serais  sur 
la  même  paille  que  moi ,  tu  y  serais  cent  ans ,  que 
cent  ans  tu  ignorerais  mon  existence,  si  tu  ne  la 

savais  pas  d'ailleurs Pour  un  domestique^  oh! 

oui,  je  n'en  refuserais  pas  un  de  ta  main,  si  onine 
le  donnait;  mais  les  diables  sont  bien  malins, -et 
se  connaissent  en  sexe  on  ne  saurait  knieux*  Il  £m- 
drait  donc  s'entendre  avec  eux,  ou  y  renoncer;  et 
encore  je  doute  que  mon  père  voulût  jamais  payer 
ta  pension  et  tes  gages  ;  car  un  domestique  ne  coûte 
pas  ici  moins  de  douze  cents  livres  ;  et  ta  sens  que 
je  n'en  attends  pas  autant  d'un  homme  qui  me  re- 
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fuse  des  cViemises Mais  laissons  là  ces  châteaux 

en  Espagne.  Ma  mère,  si  elle  se  tire  d'affaire,  fera 
tout  pour  moi;  mais  ma  mère  vieillit,  et  les  mé- 
chants ne  meurent  point.  M.  Lenoir,  en  ce  moment, 
est  presque  mon  unique  ressource;  si  le  sort  me 
l'ôtait,  ce  serait  un  coup  affreux  :  nous  aurions  ce- 
pendant encore  cet  espoir,  que  M.  Boucher  n'est 
point  amovible;  qu'il  est  fait  pour  jouir  toujours 
d'une  gi'ande  confiance,  et  qu'assurément  il  nous 
veut  du  bien.  Je  comptais  sur  un  ami,  qui  peut- 
être  est  pusillanime  (du  moins  une  chose  que  l'on 
m'en  a  dite  m'étonne).  Je  n'en  ai  point  la  certi- 
tude; j'ai  celle  de  son  honnêteté  ;  s'il  a  été  trompé, 
il  peut  être  détrompé. 

Le  marquis  de  Tourettes  et  la  comtesse  de  Vence 
(surtout  celle-ci,  que  j'aime,  honore  et  respecte) 
feraient,  je  crois,  beaucoup  pour  moi,  et  la  fille 
de  M.  de  Vence  beaucoup  aussi  (la  fille,  s'entend 
celle  qui  s'appelle  Julie).  La  famille  de  ma  mère, 
avec  laquelle  on  ne  m'a  jamais  permis  de  me  lier, 
a  apparemment  oublié  mon  existence.  Celle  de 
mon  père  juge  uniquetnent  d'après  lui.  Si  mon 
corps  résiste  à  ma  situation,  sans  doute  je  surna- 
gerai tôt  ou  t*rd  ;  mais  ce  si  est  fort  hasardé.  Cepen- 
dant, espère,  travaille,  projette,  essaie,  niais  rien 
avant  le  temps.  Il  est  des  occasions  où  l'on  se  re- 
cule beaucoup  en  se  hâtant.  Ce  qui  m'importe , 
c'est  que  ma  fille  soit  auprès  de  toi ,  ou  dans  des 
mains  sûres ,  en  attendant  le  calme  ;  c'est  que  So- 
phie-Gabriel m'aime  toujours  comme  je  vois  qu'elle 
m'aime,  et  qu'elle  apprenne^ à  Gabrielie-Sophîe  à 
M.  ïv.  a4 
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m'aimer  ;  c'est  qu'elle  soit  sûre  que  ma  tendresse 
est  à  répreuve  du  sort  et  du  temps  ;  que  jamais 

rien  ne  pourra  me  rendre  ni  lâche  ni  intidèle 

Ah!  tu  es  de  même,  je  le  sais;  et  tes  vertus  sont 
les  garants  de  mon  éternelle  constance.  Puisses-tu 
n'être  belle  que  pour  moi  !  Et  puisse  cependant 
le  charme  qui  te  suit  nous  conserver  nos  amis, 
et  nous  en  acquérir  !  Mais  sois  heureuse  avec  Ga- 
briel ,  o  mon  tout,  et  ne  cherche  jamais  le  bonheuf 
avec  un  autre...  Tu  ne  le  trouverais  pas.  Que  l'espé- 
rance, crédule  peut-être,  mais  nécessaire  à  la  vie, 
nous  soutienne ,  nous  console ,  nous  préserve. 
Que,  dans  nos  jours  d'angoisse  et  de  détresse,  elle 
nous  promette  un  heureux  lendemain....  Ah  !  tu  le 
(lis  comme  moi;  un  jour,  un  seul  jour,  serait  un 
dédommagement  incomparable ,  et  qui  ne  nous 
laisserait  pas  de  regrets.  Addio,  amore  unicOy  sposa 

carUy  amante  Jedele Non  ho  tiwato  un  solo  bac- 

cio  nella  tua  lettera  ^ 

Gabriel. 

Je  n'écris  pas  davantage,  parce  que  je  t'envoie 
cette  fois  beaucoup  de  pièces  fugitives  ^  pour  ne  pas 
arriérer  les  nouveautés.  Travaille ,  puisque  lu  le 
veux,  mais  modérément,  et  aux  conditions  que  je 
t'ai  imposées. 

Ma  fille  e^t  fort  bien  en  nankin  ;  mais  je  vou- 
drais qu'elle  eût  beaucoup  de  linge ,  afin  que  l'on 
n'eût  pas  de  prétexte  pour  la  tenir  malpropre.  Je 

'  Adieu,  atnour  unique ,  chère  épouse,  amante  fidèle...  Je  n*ai  pai 
trouvé  u^  seul  baiser  dans  ta  lettre. 
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iroudrais  aussi  que  l'on  intéressât  par  quelques 
douceurs,  de  temps  à  autre,  la  nourrice  à  en  avoir 
bien  soin  ;  et  qu'elle  pressentît  que  cet  enfant  peut 
lui  faire  du  bien  un  jour. 

Je  te  remercie  de  tes  pauvres  nouvelles.  —  Ne 
force  pas  sur  le  filet  ;  cette  position  est  mauvaise 
pour  la  poitrine;  et  en  général  travaille  moins,  et 
surtout  moins  assiduement.  Marche  beaucoup ,  je 
t'en  supplie.  —  Peux-tu  douter  que  je  ne  sois  très- 
content  et  très  -  reconnaissant  que  tu  n'aies  pas 
voulu  voir  cette  petite  maritorne  de  chanoinesse  ? 
< —  Admirez  les  fruits  de  la  savante  éducation  de$ 
bonnes  femmes.   Ma  fille   en  quatorze  mois  ne 
marche  pas  seule;  mon  fils  se  traînait  à  quatre  et 
courait  à  sept.  Il  m'est  impossible  de  t'envoyer 
mon  drame  ;  il  ne  te  passerait  pas.  I/autre  manu- 
scrit est  entre  les  mains  de  M*  Boucher.  Il  fera  ce 
qu'il  voudra.  Il  me  semble  qu'il  pourrait,  sans  in- 
convénient, t'envoyer  la  première  partie,  en  se 
chargeant  de  la  faire  copier;  mais  il  est  absolu- 
ment et  uniquement  le  maître.  —  Mes  dettes  sont 
payées,  ou  doivent  l'être.  Tout  homme  de  bon  sens, 
qui  connaîtra  le  monde,  sentira  bien  que,  pour 
finir  tontes  mes  affaires  en  quinze  jours,  mon  père 
n'aurait  pas  besoin  de  la  moitié  du  crédit  qu'il  em- 
ploie pour  m'étouffer.  —  Est-ce  que  ton  frère  vise 
encore  à  la  première  présidence  ?  Qui  est-ce  qui 
l'est  a  présent  de  Dijon?  Je  t'avertis,  en  passant, 
qu'on  peut,  sans  un  trop  grand  crime,  copier  les 
lettres  qui  intéressent;  je  m'en  suis  éclairci.  —  Il 
est  impossible  que  Brugnières  porte  à  son  doigt  une 

24. 
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bague  de  la  mesure  du  tien^  et  qu'il  Tait  perdue 
ainsi.  —  Du  Clairon  pourrait  nous  avoir  l'original 
de  la  lettre  à  M.  Burlam.  Ylam,  tout  piqué  qu'il  est, 
ne  s'y  refuserait  pas,  surtout  pour  quelques  flo- 
rins. —  Es-tu  folle  de  craindre  qu'un  nom  ou  un 
autre ,  un  son  ou  un  autre ,  diminuent  ou  augmen- 
tent ma  tendresse  pour  ta  fille  ?  Je  doute  d'ailleurs 
qu'elle  pût  jamais  porter  mon  nom  quand  tu  se- 
rais ma  femme.  Un  enfant  naturel  peut,  avec  le 
consentement  de  son  père ,  porter  son  nom ,  sa 
livrée,  ses  armes;  mais  un  enfant  adultérin  ne  le 
peut  pas;  du  moins,  je  le  crois. 

LETTRE  LXXXVIL 

A  LA  MÊME. 

ao  féyriei*  1779. 

Je  ne  te  cacherai  point,  mon  adorable  amie,  que 
ta  lettre  m'a  d'abord  agité.  Le  tableau  de  ton  in- 
quiétude et  de  tes  combats  ^  dans  un  moment  où 
ton  esprit  aurait  dû  être  calme,  puisque  tu  ne  ba- 
lançais pas ,  était  fait  pour  pénétrer  le  cœur,  trop 
sensible  peut-être ,  de  ton  ami.  Aussi  te  répondit-il 
une  lettre  brûlante  où,  rendant  toute  la  justice  [>os- 
sible  à  tes  intentions,  il  condamnait  ta  perplexité, 
la  conduite  de  tes  amies ,  les  conseils  d'un  homme 
de  mauvaise  foi ,  qui  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  raisonner,  et  surtout  l'importance  que  tu 
donnais  à  toutes  ces  enfances,  et  qui  allait  jusqu'à 
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affecter  ta  santé  ;  monsieur  le  bon  ange  se  trouve 
scandalisé  de  ma  lettre;  et  ce  qui  est  fort  plaisant, 
et  ce  qui ,  cependant,  ne  m'a  pas  du  tout  fait  rire, 
il  se  donne  les  airs,  non  de  se  ranger  du  parti  de 
tes  conseils  (je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie), 
mais  de  te  défendre  contre  moi.  «  S'il  était,  dit-il, 
«aussi  amoureux  que  je  suis,  et  qu'il  l'a  été,  il 
«  croirait  n'avoir  que  des  rem'ercîments  à  faire  sur 
ce  les  sentiments  que  l'on  m'a  fait  connaître.  »  Je 
veux  que  l'amour  me  punisse  si ,  à  cet  égard,  je  te 
faisais  autre  chose.  J'observerai  de  plus  que  celui 
qui  dit:  f  ai  été  amoureux j  ne  doit  pas  prétendre 
l'avoir  été  comme  moi;  car,  si  cela  était,  il  dirait: 
je  suis  ^  et  non  f  ai  été.  Les  amours  qui  finissent  ne 
sont  pas  les  nôtres.  J'observerai  enfin  qu'on  aura 
de  la  peine  à  me  convaincre  que  je  te  doive  des  re- 
mercîments  pour  n'avoir  pris,pendaYitvingt-quatre 
heures,  qu'un  bouillon;  et  pourquoi?  parce  que 
l'on  t'a  obsédée  et  ennuyée  d'absurdités  et  d'avis 
aussi  lâches  que  fous,  et  de  contes  aussi  peu  vrai- 
semblables que  peu  décents. 

Mais  je  dois  beaucoup  de  remercîments  à  ce 
sévère  aristarque,  pour  n'avoir  point  laissé  passer 
une  lettre  on  je  paraissais  douter  de  tes  sentiments, 
et  éle9er  des  questions  sur  un  objet  répondu  ;  je  lui 
dois,  dis- je,  autant  de  remercîments  que  je  me 
devrais  de  reproches ,  s'il  avait  raison  ;  car  assuré- 
ment je  n'eus  jamais  une  intention  si  crueffé,  et 
une  ingratitude  si  noire  n'a  pu  naître  dans  mon 
cœur.  Il  faut  donc  jeter  toute  la  faute  sur  mon 
esprit,  sur  l'impropriété  de  mes  expressions,  et  le 
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bon  ange  a ,  dans  cette  supposition ,  bien  fait  de 
les  proscrire. 

Je  ne  saurais  convenir  de  même  qu^il  ait  raison 
de  trouver  <c  que  la  lettre  à  laquelle  j'ai  répondu 
«  serve  de  réponse  à  celle  que  j'écris.»  Ma  lettre, 
quoique  trèsrempreinte  de  mon  amour,  était  toute 
pleine  de  discussions  et  de  raisons.  Je  n'en  trouve 
pas  une  seule  dans  la  tienne.  La  pureté  de  tes  sen* 
timents,  l'immutabilité  de  ton  amour,  si  je  puis 
parler  ainsi,  s'y  font  sentir  sans  doute,  puisque 
c'est  Sophie  qui  Ta  écrite  ;  mais  elle  a  absolument 
perdu  la  tête ,  et  elle  ne  sait  qu'aimer  et  se  déses* 
pérer.  Gabriel,  au  contraire,  reprenait  pied  à  pied 
chacun  des  plats  arguments  de  M.  de  Marignane, 
chacune  de  ses  fictions  grossières ,  et  montrait  que 
son  conseil  n'était  pas  plus  raisonnable  qu'hon* 
néte.  • 

a  L'on  voit  de  $ang-froid  que  je  puis  reposer  en 
a  paix  au  sein  de  la  fidélité.»  Mes  sens  très-enflam- 
més ont  vu  aussi  cela  ;  mais  ils  ne  reposeront  ja- 
mais en  paix,  lorsque  je  lirai  :  «  O  Dieux  !  les 
a  cruelles  femmes  me  feront  mourir.  De  tout  le 
jK  jour  je  n'ai  pris  qu'un  bouillon;  il  ^t  minuit. » 
£h  !  pourquoi  cette  terrible  agitation  ?  pour  la  cause 
la  plus  futile ,  pour  des  espérances  inOniment  et 
trop  légèrement  conçues,  sur-le-champ  démenties, 
pour  des  rabâchages  qui  ne  peuvent  qu'exciter 
l'indignation  ou  la  pitié  ;  pour  les  tons  importants 
d'un  homme  de  mauvaise  foi ,  dont  on  n'a  que  faire, 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui,  dans  l'instant,  mon- 
tre le  bout  de  l'oreille ,  qu'il  avait  un  moment  ca- 
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ché...  Oui ,  bon  ange!  je  relirai  ces  caractères  chéris; 
mais  je  ne  serai  pas  plus  satisfait  quHnquiet.  Car 
pourquoi  serais -je  satisfait?  Je  sais  depuis  long- 
temps les  dispositions  on  l'on  est;  et  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  aimé  et  que  j'aime  comme  j'ai  fait  et 
comme  je  fais;  mais,  pour  répéter  mes  propres 
expressions,  je  suis  inquiet  et  nullement  satisfait 
des  pleurs,  des  combats,  des  terreurs,  du  délire, 
parce  que  je  dis  qu'un  non  décidé  est  court,  et 
fout-à-fait  à  l'abri  des  débats,  des  amphibologies, 
des  circonlocutions,  des  répliques;  tout  cela  ne 
dit  pas  que  je  doute  du  cœur  :  je  serais  mort,  si 
j'en  doutais. 

Enfin  on  ne  veut  pas  qiie  j'entre  datis  ces  discus"- 
sions;  je  n'y  entrerai  point,  et  je  répète  que  Fîti- 
tention  qui  a  présidé  à  cette  défense  doit  te  plaire, 
et  exciter  ta  reconnaissance;  mais  je  te  répéterai 
aussi  un  seul  mot  de  ma  lettre ,  qui  t'importe.  Je  te 
séiis  incapable  de  déférer,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  puisse  être ,  au  conseil  que  Ton  t'a  donné  ; 
tiT^is  s*  mon  aftiiaâfe'  et  mon  épouse^  si  cielle  à  qui 
j'ai  donné  tout  mon  être,  avait  jàrtois  la  faiblesse 
de  ^  faire  passer  pour  rti-avoir  sacrifié ,  je  ne  la  re- 
verrais jamais.  Voilà  une  résolution  sur  faqùelfe  jié 
ne  Prierai  point.  Ton  cdéiir  stippléera  à  mes'  ràt- 
Sônfs,  et  te  révélera  mes  motife;  Je  te  les  éxpbsâi^ 
peut-être  avec  trop  d'énergie  ;  si  rfiaf  tèftife  dei^ait  té 
coûter  une  larme  amère ,  on  rtr*a  bésiùcféhip  dbîigé 
de  làr  soustraire.  Ma-  Sor^*Sé  !  si  tti  rùé' demandais 
ma  vie ,  ah!  je  te  là  donnerais  avec  transport  ;  mais 
ne  me  demamle  jamMs.  le  moindre  de  mes  droits 
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sur  toi.  Je  les  ai  réduits  à  la  fidélité  et  à  la  con- 
stance que  tu  m'as  jurées.  Sois  l'arbitre  de  mes 
j^ours,  de  mes  plaisirs,  de  m^  destinée  ;  mais,  si  tu 
me  laisses  la  vie,  laisse -moi  ton  amour.  Il  m'est 
permis,  sans  doute,  de  te  raturer,  du  moins  sur 
des  terreurs  très-déraisonnables  ;  de  te  dire  que  la 
crainte  du  refuge  de  Besançon  ou  de  Sainte-Pélagie 
est  absurde  ;  qu'il  est  impossible  que  l'on  y  fasse 
mettre ,  quelques  années  après  l'éclat ,  une  femme 
que  son  mari  outragé  n'a  pu  faire  enfermer  au 
moment  de  la  conviction.  Je  t'apprendrai  aussi ,  et 
tu  sais  que  je  ne  suis  point  un  homme  à  chiméri- 
ques espérances,  je  t'apprendrai,  dis-je,  que,  se- 
lon toutes  les  apparences,  l'étoile  de  Vami  des 
hommes  pâlit  ;  qu'on  l'attaque  de  bien  des  côtés  ; 
que  son  égide  tombe  en  lambeaux  ;  que  sa  réputa- 
tion croule  ;  que  sa  tête  baisse  ;  que  ses  manœuvres 
se  dévoilent  ;  qu'encore  aujourd'hui  on  nCinvile  a 
l'espoir j  et  surtout  que  l'homme  qui  chicane  ma 
lettre  ne  chicane  pas  mon  avis. 

Attendons,  chère  amante,  patientons,  ne  nous 
lassons  point,  peut-être  au  moment  où  nous  voyons 
le  terme.  Après  tout,  ton  amapt  ne  te  prêche 
qu'une  morale  dont  il  te  donne  l'exemple.  Mais 
sjurtout,  ah|  surtput,  calme-toi.  Ta  sauté  si  rol>]Hste 
tç  manque I toujours,  chère  amante,  quand  il  te 
faut  lutter  contre  les  peines  du  coeur.  Au  fond , 
cela  seul(.m'inqi]iète.  On  t'agite,  on  te  trouble, on 
t'obsède,  on  te  ifait  craindra  de  manquer,  par  une 
opiniâtreté  inflexible,  l'occasion  de  me  servir.  Ah! 
tu  n'as  pas  cru,  tu  ne  croiras  pas  sans  doute  que 
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je  veuille  l'être  à  tout  prix.  Mais  plus  de  ces  en- 
fances cruelles,  de  cet  abandon...  j'ai  presque  dit 
criminel.  Quoi!  tout  un  jour  sans  manger!  et  tu 
veux  que  je  me  soigne  !  et  le  bon  ange  veut  que  je 
te  remercie,  toi  qui  me  refusais  jusqu'aux  dons  de 
l'amour,  s'il  te  plaisait  de  voir  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  ma  physionomie  !  Tu  as  pour  toi 
ta  conscience  et  Gabriel ,  et  les  rumeurs  des  autres 
te  tourmentent!  donne-leur  donc  tes  yeux,  si  tu 
veux  qu'ils  voient  comme  toi!  donne -leur  cette 
ame  céleste  et  tout  aimante ,  que  je  n'ai  connue 
qu'à  toi  seule.  Cueille  des  fleurs  sur  un  arbuste,  et 
n'y  cherche  pas  des  fruits.  On  t'a  tendu  un  piège, 
tu  y  as  donné  ;  je  n'en  suis  ni  étonné  ni  fâché  ; 
mais  ce  qui  me  chagrine,  c'est  que  tu  t'en  déses- 
pères, comme  s'il  t'avait  fait  faire  un  faux  pas. 
Chère  amie  !  ma  Sophie-Gabriel  !  je  récris  bien  ra- 
pidement cette  lettre,  au  milieu  de  la  nuit,  quoi- 
que a^sez  malade ,  afin  de  ne  pas  différer  davantage 
un  envoi  déjà  trop  retardé  par  ma  faute.  Tu  ne  me 
trouveras  donc  point  aimable  aujourd'hui;  mais, 
comme  tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins,  ne  me  laisse 
pas  long- temps  dans  l'état  d'anxiété  où  je  suis;  car 
je  vais,  jusqu'à  la  première  lettre,  te  voir  conti- 
nuellement comme  tu  étais  le  1 8.  Et  voilà  le  ter- 
rible fardeau  de  l'absence  !  Tout  va-t-il  bien  ;  Oui, 
cela  était  vrai  tel  jour  ;  mais  aujourd'hui  ?  Le  jour 
était-il  orageux;  on  le  voit  toujours  de  même,  et 
l'on  ne  jouit  du  retour  du  beau  temps  que  lors- 
qu'on peut  le  croire  passé. 

Il  faut  t'expliquer  ces  mots  quoique  assez  malade; 
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car  ta  tête ,  très-muline  et  très-mauvaise ,  quoique 
le  bon  ange  la  prenne  sous  àa  protection ,  serait 
bientôt  aux  champs.  La  révolution  du  printemps, 
ou  plutôt  le  changement  si  subit  de  deux  saisons, 
que  nous  avons  eues  en  deux  jours ,  m'a  très-af- 
fecté ;  mais  je  commence  à  me  remettre  :  j'ai  eu 
quatre  ou  cinq  accès  de  fièvre ,  et ,  ce  qui  était 
beaucoup  plus  inquiétant,  une  enflure  considéra- 
ble aux  jambes;  mais  ce  qui  a  bientôt  rassuré, 
c'est  que  cette  enflure  était  fort  douloureuse  et 
nullement  molle,  de  sorte  que  tu  peux  être  cer- 
taine que  ce  n'est  point  dissolution  d'humeùfs, 
penchant  à  Thydropîsie,  mais  tout  simplement 
quelque  rhumatisme  peut-être  goutteux.  Je  sais 
bien  que  la  goutte  est  une  triste  chose  à  trente  ans, 
et  une  infernale  chose  au  donjon  de  Yincennes; 
m^h  tu  conviendras  que  cela  vaut  mieux  qu'une 
mabdie  mortelle,  et  presque  inguérissable  avec 
du  chagrin.  La  fièvre  a  disparu,  quoiqu'il  y  ait  tou- 
jours un  peu  de  fréquence  daiis  le  pouls,  surtout 
le  soir  et  la  nuit.  Je  suis  au  petit-lait  purgatif  et 
aux  bains ,  qui  me  rafraîchiront ,  ce  dont  j'ai  ttn 
extrême  besoin ,  qui  me  feront  dormir,  et  chasse- 
ront le  rhumatisme,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
à  la  superficie  de  la  peau ,  ce  qui  est  fort  à  désirer. 
Rassure-toi  donc,  ma  tendre  amie,  et  surtout  ne 
crois  nos  affaires  ni  désespérées,  ni  dans  leur  crise 
la  plus  favorable.  Certes,  quelle  fureur!  mets -toi 
bien  dans  la  tête  que  ton  enlèvement  est  le  moin- 
dre des  embarras  de  mon  père  et  de  ses  griefs.  De 
cela  je  suis  sûr.  Il  ne  me  relâche  point  parce  qu'il 
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veut  me  £dre  mourir  ici ,  et  c'est  sur  quoi  il  aura , 
l'amour  aidant,  un  démenti  complet;  mais  s'il  vou- 
lait travailler  à  ma  liberté ,  M.  de  Monnier  ne  l'ar- 
rêterait pas  deux.instants  :  la  preuve  sans  réplique, 
c'est  que  l'autorité  le  désire.  Au  re^te ,  je  te  le  ré- 
pète, et  tu  m'entendras  mieux  d'ici  à  quelque 
temps,  on  se  lasse  de  son  inflexibilité;  on  se  lasse 
d'entendre  dire  tout  à  la  fois  au  même  homme 
que  ses  ennemis  sont  des  calomniateurs,  qu'il  lui 
est  permis  de  les  mépriser,  et  qu'il  faut  qu'on  lui 
laisse  à  lui  seul  sa  charge,  attendu  qu'il  est  le 
plus  malheureux  des  pères  et  le  plus  infortuné  des 
époux.  On  trouve  qu'il  porte  fort  commodément 
sa  charge,  et  que  ces  belles  phrases  n'expliquent 
pas  trop  comment  un  homme,  je  ne  dis  pas  géné- 
reux, je  dis  aux  sentiments  les  plus  communs,  bat 
ses  ennemis  à  terre,  fait  enfermer  sa  femme, 
quinze  jours  après  avoir  gagné  son  procès,  refuse 
tout  à  elle  et  à  ses  enfants ,  après  leur  avoir  ôté , 
avec  la  liberté,  tous  les  moyens  de  se  plaindre.  On 
pense  que  Vami  des  hommes  doit ,  tout  autant  et 
même  plus  qu'un  autre  homme,  motiver  ses  trop 
justes  raisons,  lorsqu'il  se  croit  obligé  de  sévir 
contre  les  deux  tiers  de  sa  famille. 

Il  est  certain  que,  comme  je  l'écrivais  il  y  a  quel- 
ques mois  à  M.  Lenoir,  le  chef,  le  maître  des 
économistes  a  un  peu  trop  compté  sur  l'ascen- 
dant de  son  nom ,  et  que  toutes  ses  preuves ,  ré- 
sumées en  dernière  analyse ,  semblent  se  réduire 
à  ceci  : 

a  Ma  femme  est  une  malheureuse  ;  car  je  lui  ai 
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donné  trois  fois  la  v :  j'ai  dissipé  le  quart  de 

son  bien  :  je  l'ai  tenue  vingt  ans  exilée  ou  enfer- 
mée :  j'ai  plaidé  avec  elle  contre  ma  signature  ;  et 
le  jour  où  j'ai  gagné  mon  procès,  j'ai  fait  enfer- 
mer cette  épouse  qui  a  cinquante-quatre  ans,  qui 
m'a  donné  onze  enfants,  cinquante  mille  livres 
de  rente,  qui  est  mariée  depuis  trente-sept  ans, 
qui  m'a  adoré  pendant  dix ,  qui  a  patienté  pen- 
dant trente ,  qui  a  supporté  toutes  mes  maîtresses, 
qui  s'est  engagée  pour  moi,  qui  m'a  tiré  de  Vin- 
cennes,  qui  ne  s'est  élevée  que  pour  se  faire  payer 
de  sa  pension  alimentaire ,  et  sauver  son  fils  aîné. 
Donc  cette  femme  est  une  malheureuse  ;  cela  est 
démontré. 

«Mon  fils  est  un  scélérat;  car  tous  mes  biens  lui 
sont  substitués,  et  cela  me  gène,  quoique  j'en 
aie  vendu  une  bonne  partie;  mais  aujourd'hui  que 
ces  maudites  substitutions  sont  publiées  ,  je  ne 
saurais  me  ruiner  à  ma  fantaisie,  et  cela  est  dur. 
Mon  fils  est  un  scélérat;  car  il  a  refusé  à  cette 
mère,  qu'il  chérit,  de  prendre  parti  pour  elle, 
voulant  rester  neutre  entre  les  auteurs  de  ses 
jours  :  or  c'est  ime  infernale  hypocrisie.  Il  s'est 
battu  pour  sa  sœur,  ses  amis  et  ses  maîtresses:  or 
il  n'y  a  que  les  scélérats  qui  se  battent  pour  leurs 
sœurs ,  leurs  amis  et  leurs  maîtresses.  Il  a  fait  des 
dettes  :  or,  ce  n'est  que  quand  on  est  père  de  fa- 
mille et  âgé  de  soixante-cinq  ans,  dépositaire  de 
biens  substitués,  et  de  plus  la  lumière  de  son 
siècle,  le  Confucius  de  l'Europe,  le  législateur  des 
rois ,  qu'il  est  permis  de  faire  des  dettes.  Mon  fils 
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a  fait  d'assez  mauvais  ouvrages;  un  entre  autres  à 
dix-neuf  ans,  que  lesdéputés  des  trois  états  de  Corse 
m'ont  prié  instamment  de  laisser  imprimer,  ce  que 
je  n'ai  pas  voulu;  et  j'ai  eu  grand  soin  de  lui  dé- 
rober le  manuscrit.  Mais  ces  ouvrages  n'étaient 
pas  encore  assez  mauvais;  et  il  y  a  une  méchanceté 
diabolique  à  prétendre  montrer  des  talents  au  mo- 
ment où  je  commence  à  radoter*  Mon  fils  est  sans 
générosité  ;  car  il  a  tout  pardonné  à  ses  plus 
cruels  ennemis  :  sans  foi  ;  car  il  a  été  transféré 
deux  fois  aux  deux  extrémités  du  royaume,  sur  sa 
parole  et  sans  escorte;  il  est  revenu  de  même  de 
Hollande,  et  a  tout  sacrifié  pour  une  amie  qui  est 
une  franche  coquette;  car  elle  n'a  jamais  eu  qu'un 
amant,  et  a  tout  perdu  pour  cet  amant.  Mon  fils 
est  l'homme  du  monde  le  plus  violent;  car  il  lutte, 
depuis  son  enfance,  contre  le  malheur,  avec  un 
courage  qui  m'irrite  :  il  est  aussi  le  plus  ingrat  des 
hommes;  car  je  le  soupçonne  de  ne  pas  m'aimer, 
moi  qui  lui  ai  fait  tant  de  bien.  Enfin  il  n'est  pas 
économiste;  il  doute  de  l'infaillibilité  de  la  science 
du  maître  y  etc.  Donc  il  est  un  scélérat.  Gela  est 
plus  que  démontré. 

«  Il  m'est  permis  de  mépriser  mes  ennemis  et  de 
ne  pas  leur  répondre;  car  j'ai  fait  des  livres,  et 
tout  homme  qui  a  fait  des  livres  est  infaillible^ 
pourvu  qu'il  soit  économiste  :  cela  me  paraît  dé- 
montré. 

«  Je  suis  Xami  des  hommes  ;  car  j'ai  intitulé  ainsi 
mon  premier  ouvrage,  et  je  n'ai  jamais  tourmenté 
que  ma  famille,  encore  bien  médiocrement;  car 
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je  n'ai  obtenu  qu'à  peu  près  cinquante  lettres  de 
cachet,  ou  contre  ma  femme ,  ou  contre  un  de  mes 
frères,  ou  contre  mes  enfants^  mes  parents,  etc. 
Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  eu  de  place  qui  m'ait 
mis  à  même  d'en  tourmenter  d'autres;  mais  ce 
n'est  pas  faute  de  l'avoir  désiré.  Ah  !  si  mes  vœux 
eussent  été  exaucés,  comme  j'aurais  propagé  la 
SCIENCE  à  coups  de  lettres  de  cachet  !  comme  j'au- 
rais exterminé  les  sacrilèges  douteurs! Mais, 

hélas!  une  épreuve  de  dix-huit  mois  n'a  pas  rendu 
le  gouvernement  économiste;  on  a  renoncé  à  la 
science ,  faute  de  l'entendre.  On  a  renvoyé  le  phi- 
losophe Turgot ,  mon  féal  disciple ,  qiii ,  après  cinq 
ou  six  famines  et  autant  d'émeutes,  aurait  ramené 
l'âge  d'or  ;  et  ce  tendre  et  spirituel  Albert ,  que  les 
filous  regrettent  si  sincèrement,  cet  économiste  dé* 
cidé,  a  fait  place  à  ce  Lenoir,  qui  ne  sait  que  tout 
tenir  en  paix,  et  n'a  pas  l'esprit  de  rien  bouleverser, 
ni  de  voir  l'utilité  des  famines...  O  siècle!  ô  temps! 
ô  mœurs!  6  honte!  j'en  serai  pour  les  dix-sept  ou 
dix'huit  volumes  in-4®  de  mes  œuvres,  dont  deux 
à  peine  lisibles.  Toujours  est-il  qu'un  homme  qui 
a  fait  dix-huit  volumes  in-4^  ne  saurait  avoir  tort: 
il  me  semble  que  cela  est  démontré. 

«Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères,  et  le  plus 
infortune  des  époux  ;  car  c'est  ma  femme  et  mon 
fils  que  j'ai  fait  enfermer,  qui  sont  heureux.  Cela 
n'est-il  pas  démontré?  » 

Tu  vois,  ma  bonne  Sophie,  qire  je  n'ai  fait  qu'a- 
jouter à  chaque  assertion  de  mon  père  ce  qui  y 
manquait;  je  veux  dire  la  preuve  puisée  dans  les 
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faits.  3'ose  espérer  que  tu  trouveras  que  ce  petit 
commentaire  jette  un  très-grand  jour  sur  les  nobles 
défenses  de  X ami  des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  te  dis  qu'une  telle  apologie  n'a  qu'un  temps  ; 
que  les  cordes  du  crédit  trop  tendues  se  relâchent 
comme  toutes  les  autres;  que  je  finirai  par  inté- 
resser le  public,  dans  l'esprit  duquel  on  a  voulu 
me  déshonorer,  et  ces  ministres  auprès  desquels  on 
m'avait  si  cruellement  noirci.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  l'autre  moitié  de  moi-même  désintéresse  pour 
moi  par  sa  conduite  flottante,  et  c'est  ce  qu'elle 
ne  fera  pas.  Elle  laissera  pour  ce  qu'elles  valent  les 
idées  soudaines  auxquelles  on  est  tellement  atta- 
ché dès  la  première  inspiration ,  que  l'on  se  fôche 
sérieusement,  et  que  l'on  menace  de  tout  aban- 
donner, parce  qu'au  premier  assaut  Ion  ne  se 
rend  pas.  Terrible  menace,  en  effet,  que  celle  de 
l'abandon  d'un  homme  de  soixante-quatorze  ans 
que  l'on  ne  connaît  pas;  et  ruse  bien  enveloppée 
qu'un  changement  de  décoration  si  impétueux, 
qui  ne  laisse  point  du  tout  voir  l'homme  qui  s'est 
chargé  d'une  négociation ,  et  qui  est  piqué  au  vif 
de  prévoir  le  naufrage....  Je  ne  parle  plus  de  cette 
excellente  idée  y  car  elle  m'échauffe. 

Repose  tes  yeux,  je  le  veux  absolument;  point 
de  pommade,  je  le  veux  encore.  La  fumée  du 
marc  de  café  reçue  par  tes  yeux  la  tête  envelop- 
pée, des  bains  d'urine ,  souvent  de  l'eau  et  de  l'eau- 
de-vie,  point  de  travail  au  grand  jour,  et  tes  yeux 
ne  m'inquiéteront  plus.  Ne;  brusque  pas  non  plus 
tes  rhumes,  parce  qu'il  £aut  toujours  se  méfier  de 
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ce  maudit  lait,  quand  on  l'a  repoussé  contre  hSL* 
ture.  Mais,  au  nom  de  toi-même,  couvre-toi  très-peu 
ou  point  la  tête,  lorsque  tu  seras  guérie;  je  ne 
connais  que  ce  rftoyen  de  n'avoir  point  de  fluxions^ 
Ce  que  tu  me  dis  de  la  religieuse  à  qui  tu  veux 
confier  mon  enfant,  me  plaît.  Puisque  cette  pauvre 
petite,  malheureuse  dès  avant  sa  naissance,  ne 
peut  être  sous  les  yeux  de  son  excellente  mère , 
.  c'est  du  moins  une  espèce  de  bonheur  qu'elle  ne 
tombe  ni  dans  des  mains  suspectes^  ni  dans  celles 
d'une  cagote  ou  d'une  caillette.  Le  grand  art  de  cette 
première  éducation  est  de  ne  rien  montrer ,  mais 
rien  du  tout,  et  d'instruire  l'enfant  par  les  choses 
auxquelles  il  faut  obéir  malgré  qu'on  en  ait,  et 
non  par  les  mots^  qu'il  n'entend  pas.  C'est  ce  que 
le  sage  et  grand  Rousseau  appelle  éducation  né^ 
gative,  qui  tend  à  perfectionner  nos  organes,  in- 
struments de  nos  connaissances,  avant  de  nous 
donner  ces  connaissances,  et  qui  prépare  la  rai- 
son par  l'exercice  des  sens.  L'éducation  négative, 
dit-il, n'est  pas  oisive;  tant  s'en  faut.  Elle  ne  donne 
pas  la  vertu,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'ap- 
prend pas  la  véritéj  mais  elle  préserve  de  l'erreur. 
Elle  dispose  l'enfant  à  tout  ce  qui  peut  le  mener 
au  vrai,  quand  il  est  en  état  de  l'entendre,  et  au 
bien,  quand  il  est  en  état  de  l'aimer.  Au  lieu  de 
cela,  l'éducation  positive,  qui  tend  à  former  l'es- 
prit avant  l'âge ,  et  à  donner  à  l'enfant  la  connais- 
sance et  les  devoirs  de  l'homme,  énerve  le  corps, 
fausse  l'ame  et  fait  avorter  l'esprit.  Mais  dans  le 
temps,  je  te  parlerai  à  fond  sut  cet  intéressant 
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stijet.  Je  voudrais  que  ce  fut  bientôt  qu'on  la  tirât 
de  ce  village;  cependant  pas  encore:  qu'elle  tette 
aussi  long-temps  que  les  dents  la  tracasseront. 
D'ailleurs  il  n'y  a  que  du  bien  à  ce  que  les  en- 
fants deviennent  un  peu  paysans;  mais  ce  costume 
est,  comme  tu  sens,  moins  long-temps  convenable 
aux  filles.  Comment  es-tu  si  liée  avec  cette  hospi- 
talière qui  n'est  pas  où  tu  es  ? 

Les  terreurs  de  madame  de  Ruffeî  sont  excel- 
lentes. Pauvre  femme!  eh!  que  ne  la  fait-on  un  peu 
prisonnière  d'état  pour  la  rassurer?  C'est  ainsi  que 
Je  disais,  à  propos  de  la  haute  sagesse  de  M.  de 
Rougetnont^  qui  prétend  qu'avec  les  ressorts  d'une 
montre  on  scie  des  barreaux  :  Ne pourraii-on  pasy 
pour  la  perfection  de  l'art  et  l'honneur  de  l'inven- 
tiop^  le  mettre  à  Fessai? 

Je  croîs  que  ton  raisonnement  sur  la  non -dis- 
tinction àe/èmme  mineure  et  Ae^lle^  pour  la  qua- 
lité du  rapt,  est  assez  bon.  Cependant  il  me  paraî- 
tra toujours  difficile  qu'un  homme  de  vingt-six  ans, 
que  j'avais  alors,  passe  pour  séducteur  d'une 
femme  de  vingt;  et  d'ailleurs  je  doute  que  tu  aies 
fait  à  tes  avocats  une  observation  qui  est  essen- 
tielle, et  peut  changer  la  thèse  dans  votre  coutume 
de  Bourgogne.  Le  mariage  émancipe,  puisque,  dès 
ce  moment,  on  peut  tester  sans  autorisation.  Mais 
une  telle  émancipation  n'équivaut- elle  pas  à  ma- 
jorité ?  pour  toi ,  le  cas  ne  m'a  jamais  paru  douteux. 
Les  Valdbaon  ignorent-ils  la  naissance  de  cet  enfant? 
non,  puisque  le  vieux  marquis  lui  a  fait  nommer 
spirituellement  un  curateur  pour  se  voir  déclarer 

M.    IV.  'ib 
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bâtarde.  Grand  achemineiuent  à  une  réconciliatioD! 
Quant  à  tes  lettres,  te  revoilà  encore  à  cette  folie. 
Ce  n'est  pas  l'embarras  de  les  ravoir ,  il  y  a  des 
moyens.  Mais  crois -tu  donc  que,  pour  sauver  sa 
vie,  Gabriel  voulût  déposer  tes  lettres  en  justice? 
Certes  je  n'imaginais  pas  que  nous  en  fussions  en- 
core ensemble  à  ces  éléments.  Mourir  et  vivre  l'un 
avec  l'autre ,  ma  Sophie-Gabriel ,  voilà  notre  devoir 
et  notre  sort.  Mais  crois-moi,  nous  ne  mourrons 
point  avant  le  bonheur.  Tu  l'entendras  encore, 
cette  voix,  qu'eu  effet  l'amour  rend  mélodieuse, 
quand  il  ne  l'éteint  pas!  Ils  seront  enlacés,  nos 
bras  amoureux!  ils  se  presseront,  nos  cœurs!  et 
tu  fermeras  de  tes  baisers  brûlants  cette  bouche 
qui,  près  de  toi ,  ne  sait  que  dire  :  Je  f  adore,...  \lzr 
mour  a  des  peines  cruelles  sans  doute  ;  mais  le 
cœur  qui  ose  s'en  plaindre  n'est  pas  fait  pour  le 
sentir.  Non,  les  regrets  ne  sauraient  germer  dans 
celui  qui  a  éprouvé  ses  délices;  et  lors  même  qu'il 
ne  vit  plus  que  de  souvenirs,  il  est  encore  heureux.... 
Ah  !  ma  Sophie ,  que  cette  phrase  italienne  qui  ter- 
mine ta  lettre  est  charmante!  Mais  hélas!  je  l'ai  trop 
bien  entendu...  Oui,  je  le  vois,  nos  cœurs  et  nos 
sens  se  répondent....  Ah!  le  lierre  n'embrasse  pas 
si  étroitement  l'arbre  qu'il  entoure,  que  nos  âmes, 
et  nos  imaginations,  et  nos  corps  ne  se  serrent  l'un 
à  l'autre...  Puisses-tu,  ah!  puisses-tu  cependant  ne 
pas  être  consumée  des  mêmes  feux  que  ton  infor- 
tuné Gabriel  ! 

Tu  sauras  bientôt  (car  cela  est  public)  que  la 
mère  de  Pauline  plaide  contre  son  père;  mais  j'i- 
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gnore  absolument  et  où  elle  estv  et  coitiment  elle 
test  avec  son  preux  pourfendeur  d'hommes.  J'ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  un  autre  Thésée,  depuis 
que  son  Ariane  n'a  plus  de  couronne  d'or. 

Ah  !  je  le  savais  bien  que  tu  ne  voudrais  pas  être 
ma  sœur!  Mais^  ma  Sophie^  que  ne  m'es-tu  pas! 
Les  délices  de  l'amour  et  les  douceurs  de  l'amitié, 
voilà  ce  que  je  t'ai  dû  de  connaître.  Hélas  !  et  moi 
aussi,  je  l'éprouve  mieux  chaque  jour:  ceux-là 
mêmes  qui  savourent  le  mieux  leur  bonheur,  ne 

savent  l'apprécier  que  quand  ils  l'ont  perdu 

Mais  ton  observation  est  bien  vraie;  ou  plutôt  le 
sentiment  qui  te  fait  tout  deviner  t'a  révélé  quel 
est  le  vrai  secret  de  la  constance.  C'est  l'énergie  de 
la  passion  qui  nous  unit  autrefois  à  l'objet  aimé. 
£n  vain  les  amants  ordinaires  éprouvent  une  lan- 
gueur d'autant  plus  prompte  qu'ils  se  sont  crus 
plus  épris;  ceux  qui  se  sont  bien  aimés  trouvent 
dans  leurs  feux  mêmes  l'aliment  de  la  flamme  sacrée 
qui  les  embrase.  Ce  qu'ils  sentent  est  si  loin  de  tout 
ce  que  les  distractions  ou  les  passions  subalternes 
leur  offriraient,  qu'ils  ne  peuvent  qu'aimer ,  parce 
qu'ils  ne  trouvent  que  dans  l'amour  pâture  pour 
leur  sensibilité  brûlante,  inépuisable;  et  ils  ne  peu- 
vent qu'aimer  le  même  objet,  parce  que  tout  leur 
parait  glacé  auprès  du  cœur  auquel  ils  ont  donné 
la  vie.  Voilà,  ô  ma  Sophie!  voilà  pour  ton  heureux 
Gabriel  le  gage  le  plus  assuré  de  ton  amour.  Tu 
feras  le  reste  par  générosité  ;  tu  le  chériras,  parce 
qu'il  te  faut  aimer,  et  que  lui  seul  est  à  l'unisson 
de  ton  anie. 

25. 
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Ils  sont  fort  bétes,  ces  pauvres  amants,  de  ne 
pas  remplacer  ce  petit  garçon  qu'ils  ont  perdu.  Je 
plains  de  bonne  foi  le  sort  de  mademoiselle  de  la 

R ;  car  je  sais  trop  bien  qu'il  est  de  mauvais  pères 

et  des  mères  insensibles ,  quoique  je  ne  le  com- 
prenne pas  encore.  Mais  j'avertis  tes  deux  amies 
que ,  si  elles  veulent  être  les  miennes ,  il  £aiu  t  qu'elles 
ne  disputent  point  avec  toi  jusqu'à  t'affecter,  et 
surtout  qu'elles  ne  diffèrent  pas  tant  de  mes  prin- 
cipes en  amour!  Quoi ,  parce  qu'un  homme  qui  a 
de  l'ascendant  dans  cette  ville,  et  qui,  je  crois 
même,  en  est  seigneur,  se  sera  rangé  de  l'opinion 
de  ta  mère ,  il  faudra  que  celles  qui  se  disent  tes 
amies  te  rendent  la  vie  dure ,  et  t'induisent  en  er- 
reur, te  fassent  des  tableaux  exagérés  et  hideux 
pour  troubler  ton  imagination,  sans  rien  gagner 
sur  ton  cœur ,  au  lieu  de  calmer  l'une  et  de  soulager 
l'autre  !  Certes  c'est  bien  là  l'esprit  intrigant  et 
négociateur  des  petites  villes;  mais  ce  n'est  pas  ce- 
lui de  l'amitié. — Tu  es  très-plaisante  sur  le  compte 
de  celle  qui  te  sert ,  et  elle  ne  m'attendrit  plus  ;  mais, 
je  t'en  prie,  que  ces  illusions  de  couvent  ne  te  soient 
pas  contagieuses;  arrange-toi  avec  ces  borgnes  et 
ces  Hollandais.  Tu  ne  m'en  dis  jamais  mot.  Tu  crains 
de  me  rendre  jaloux. — Hélas!  ma  Sophie,  la  triste 
Sophie  est  au  moins  vierge,  si  ce  n'est  martyre.... 
Chère  amie,  tu  me  trouves  bien  fou.  Mais  c'est  sur 
tes  yeux,  sur  ta  bouche,  sur  ton  coeur,  sur  tout  toi 
qu'erre  ma  raison.  Bends-la  moi ,  ou  laisse-moi  la 
reprendre,  avec  mes  lèvres  brûlantes.  Suo  dolce 
mente  7  cor  ni  innamora  ! pel/iioco  oncC  io  tiUio  m'in* 
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Jîammo,  dammi  de'  baci  senza  conto^.  A  propos  de 
cette  mauvaise  petite  sainte ,  je  m'occupe  d'elle,  je 
t'assure  ;  mais  qu'elle  attende. 

Reçois  mes  plus  tendres  remercîments  pour  ta 
charmante  complaisance.  Tu  ne  conçois  pas  le  plai- 
sir que  me  fait  l'idée  de  voir  tracés  par  ta  plume 
naïve  et  touchante  nos  amours,  et  nos  plaisirs,  et 
nos  malheurs;  de  chercher,  dans  tes  simples  et 
tendres  aveux ,  la  trace  des  progrès  que  je  fis  sur 
ton  cœur,  et  les  combats  que  tu  ne  m'as  point 
avoués ,  et  les  tendresses  que  tu  m'as  dérobées ,  et 
les  larmes  que  te  coûtèrent  tes  rigueurs  et  mes  gé- 
missements; et  la  marche  lente,  mais  si  délicieuse 
et  si  tendre,  des  sentiments  et  des  réflexions  qui 
te  conduisirent  à  m'accorder  le  bonheur  et  la  vic- 
toire. Ta  tendresse  est  si  silencieuse,  ta  générosité 
si  modeste,  tes  procédés  si  rares,  et  tes  manières 
si  simples;  tes  sensations  si  douces,  et  cependant 
si  rapides;  ton  amour  si  ingénu  et  si  décent,  si 
brûlant,  si  réservé,  toutes  les  fois  qu'il  faoït  mé- 
nager la  tête  ou  le  cœur  tix>p  actif  de  ton  Gabriel; 
ma  Sophie  est  un  composé  si  rare  et  si  admirable 
pour  qui  sait  la  sentir  et  l'étudier  (car  il  laut  ces 
deux  facultés  pour  te  connaître),  qu'il  n'y  a  qpiis  ta 
eandear  et  ta  voluptueuse  délicatesse  qui  puissent 
dévoiler  tant  de  replis  dont  les  grâces ,  les  charmes 
et  la  vertu  ont  enveloppé  ton  innocence  et  ta  ten- 
dipesse  naturelle.  J'ai  éprouvé  que  mon  pinceau  trop 
vigoureux, et  guidé  par  tunpétuosité  d'une pa/ssion 

'  Son  doux  esprit  m'enflamme  le  cœur  ;  pour  calmer  tout  ce  fea  , 
donat-moî  des  iMûserftjaii»  compter. 
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la  plus  ardente  qui  fut  jamais,  ne  pouvait  saisir 
les  nuances  fugitives.  Que  te  dirai-je?  la  tête  me 
tourne  quand  je  m'occupe  de  ce  travail;  tu  es  là; 
je  te  vois ,  je  te  sens ,  tu  m'embrases ,  et  le  travail 
y  perd  aussi  bien  que  la  santé.  J'ai  bien  prévu  qu'il 
était  impossible  que  ces  mémoires,  exécutés  coinme 
je  les  demandais,  fussent  vus  par  un  tiers  ;  ce  se- 
rait te  forcera  la  drconspection,  resserrer  ton  cœur, 
glacer  ton  imagination ,  et  oter  tout  le  charme  de 
l'ouvrage.  Je  te  promets  donc  ce  que  tu  demandes, 
excepté  les  corrections.  Je  reverrai  l'orthographe. 
Mais  me  préserve  l'amour  de  toucher  d'une  main 
profane  à  ce  qu'il  t'aura  dicté  !  Au  reste,  sache-moi 
gré  de  ma  patience,  ô  mon  tout!  car*  outre  que  ce 
n'est  pas  ma  vertu ,  je  fais  de  ces  nj^moires ,  tels 
que  je  les  conçois ,  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah!  j'a- 
voue que  je  t'attends  au  treize  décembre,  et  à  la 
terrible  scène  de  chez  Mauvais  :  et  grâces  te  soient 
rendues ,  je  te  le  répète  encore  une  iofe. 

Qu'est-ce  que  ce  monsieur  t'a  dit  de  VAnU  des 
hommes  et  de  son  fils? — Il  faut  l'avouer ,  on  ne 
saurait  penser  sans  indignation ,  et  sans  un  serre- 
ment de  cœur  qui  approche  de  la  rage,  à  la  mal- 
heureuse habitante  de  sa  majesté.  Cependant  son 
sort  n'est  ps^s  désespéré  ;  et  sois  bien  persuadée  que 
tel  qui  avarvce  (Tune  marche  lente  ne  fait  que  des  pas 
sûrs.  C'est  un  des  mots  du  bon  ange ,  et  il  ne  me 
trompait  pas.  Trop  de  précipitation  nous  eût  peut- 
être  absolument  privés  d'un  puissant  avocat  qui 
pouvait,  par  des  considérations  politiques  précé- 
dentes, être  soupçonné  de  ressentiment  contre  le 
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tyran  du  client ,  plutôt  que  d'intérêt  tendre,  fondé 
sur  l'équité  et  sur  l'humanité,  pour  celui-ci.  Qu'a 
fait  cet  homme  sage?  il  a  rendu  notre  sort  tolérable 
par  des  grâces  qui  dépendaient  de  lui ,  ou  à  peu 
près,  et  qui,  dans  le  fait,  nous  ont  donné  la  vie; 
et  il  s'est  réservé  de  prendre  son  moment  pour  frap- 
per les  grands  coups.  Cette  combinaison  décelé  au- 
tant de  bonté  que  de  prudence.  Qu'ils  sont  rares 
les  hommes  qui  servent  en  silence  et  sans  retout 
sur  eux-mêmes!  £h!  quels  droits  avions-nous  sur 
ceux-là?  Non ,  non ,  ma  tendre  amante,  je  ne  croi- 
rai jamais  que  l'homme  qui  me  dit,  il  y  a  quelques 
mois  :  «Vous  êtes  malheureux  depuis  votre  enfance; 
«  vous  avez  tout  supporté  avec  un  rare  courage  ;  pa- 
«  tientez  encore,  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  man- 
«  quer  :  »  je  ne  croirai  jamais  que  ce  même  homme 
qui  ne  répondit  autre  chose  à  celui  qui  lui  remet- 
tait une  lettre  de  toi,  renvoyée  par  M.  de  RufTei 
cotnme  un  modèle  de  démence  que  moi  seul  pou- 
vais avoir  dicté:  «  Monsieur,  tout  ce  que  je  puis 
ce  dire,  c'est  qu'à  mon  avis,  c'est-là  la  lettre  d'une 
«  honnête  femme ,  et  que  l'on  ne  devrait  pas  tou- 
«c  cher  cette  corde  avec  elle  :  »  je  ne  croirai  point 
qu'il  soit  d'avis  que  tu  perdes,  par  une  démarche 
aussi  lâche  qu'inconsidérée  et  téméraire,  le  mérite 
de  tant  de  souffrances  et  le  prix  de  tant  d'amour. 
L'ami  c^ù  me  paraît  un  peu  flottant  en  ce  mo- 
ment, c'est  Dupont.  Au  reste,  je  n'ai  sur  lui  que  des 
^^enseignements  fort  obscurs ,  et  il  a  fait  une  démar- 
che. —  La  comtesse  de  Vence  répondit-elle  ?  C'est 
une  femme  bien  respectable  et  que  l'on  aura  diffl- 
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cilement  trompée.  Il  y  a  un  grand  parti  à  tirer  de 
sa  fille  Julie,  qui  est  peut-être  aujourd'hui  la-  mar- 
€|ulse  de  Tourettes. 

Yoilà  la  troisième  fois  que  je  trouve  dans  ta 
lettre  la  phrase  de  ces  bégueules,  nos  q0hires  dés- 
espérées. Et  moi ,  qui  n'espère  pas  facilement ,  je 
te  dis  de  mon  côté ,  elles  n'ont  jamais  été  moins 
mal.  Quant  aux  .tiennes,  il  est  impossible  qu'elles 
aient  empiré.  Mais  considère  qu'on  te  fait  voir  les 
enfers  ouverts^  quc^  c'est  la  batterie  dressée  depuis 
deux  ans;  et  qu'il  est  bien  simple  qu'elle  n'ait  tiré 
les  grands  coups  que  depuis  que  tu  n'es  plus  grosse. 
Au  nom  de  l'amour  ^  calme-toi  :  dors ,  et  porte-toi 
bien  ;  ah  1  porte-toi  bien ,  ou  je  me  désespère.  Je 
ne  suis  pas  content  de  ma  santé  depuis  quelques 
jours;  cependant  elle  çst  loin  d'être  ce  qu'elle  était; 
mais  je  ne  dors  point  du  tout,  la  fermentation  du 
printemps  me  tourmente.  Spis  bien  sûre  que  cet 
homme  est  ou  un  franc  hypocrite^  qui  n'a  cherché, 
par.  ses  protestations  et  son  aménité ,  qu'à  préparer 
les  yoles  à  ^a  négociation^  ou  un  énergumène,  qui 
se  départira  de  lui-même  de  cet  excès  d'opiniâtreté, 
qui  n'a  pas  plus  de  décence  que  de  bon  sens.  Mais, 
^près  tout ,  je  te  le  répète  mille  fois,  qu'il  Iç  prenne 
comme  il  voju^i*^  9  ^^  ^uî  m'importe  mille  fois  plus 
que  ma  viç ,  c!^t  ta  santé  et  la  netteté  de  ta  con- 
duite. Si  M.  Lenoir  était  pour  quelque  chose  dans 
CjÇ  tripotage ,  cela  mériterait  assurément  considé- 
ration; mais  il  m'en  aurait  fait  parler;  car  il  senti- 
rait assurément  trop  bien  qge  tu  ne  peiii^  jamais 
faire  un  tel  éplat  sans  xïf^  pejçiuission  ^  pour  ne  s'a- 
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dresser  qu'à  toi,  à  mon  insu,  et  te  mettre  dans  une 
crise  embarrassante  et  chagrinante.  Ma  Sophie«Ga- 
briellmon  tout!  mon  amour!  mon  bien!  ma  vie!  soi- 
gne ta  santé!  élague  toutes  ces  épines  du  moment; 
je  te  réponds  de  tout,  pourvu  que  tu  m'aimes,  que 
tu  sois  conséquente,  et  que  la  belle  ame  que  je  te 
connais  ne  soit  pas  capable  de  former  des  vœux  con- 
traires. Addio^  cara  sposal  O  corne  tistrùigo!  coglio 
di  tuo  spirto  in  sulle  labbia  soavefior;  e  ti  giuro  che 
fu  hai  piu  d*una  lUigua  in  tua  bocça. 

Gabriel. 

Je  sais  gré  à  ta  mère  de  sa  décision  sur  ta  pen- 
sion. Il  était  révoltant  que  tu  pensasses  à  diminuer 
ton  ordinaire;  mais  on  ne  t'a  pas  accoutumée  à  tant 
de  générosité.  Au  reste,  il  faut  convenir  que ,  dans 
ta  famille ,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'est  départie  la  vile 
avarice,  et  je  n'ai  point  vu  d'elle  des  calculs  sor- 
dides. 

Ma  nourriture  est  bonne  :  pour  le  vin ,  il  n'y  faut 
pas  penser  ;  on  en  change  tous  les  huit  jours;  il  est 
factice  et  détestable,  il  m'achèverait  en  six  mois. 

Pourquoi  avais-tu  piirlé  notaire? — Je  te  croyais 
plus  habile  sur  l'article  de  mes  plaisirs.  Je  te  con- 
seille de  trouver  d'autres  nouvelles  quand  tu  vou- 
dras y  contribuer.  Mais  tu  sens  bien  qu'il  me  faut 
dire  les  suites  de  cette  sotte  aventure  dans  les  plus 
grands  détails. — Je  n'aime  point  qu'on  essaye  d'e'- 
gayer  les  matières  qui  touchent  l'honneur;  c'est 
dire  fort  clairement  aux  gens  qu'on  les  croit  très- 
légers  et  très-frivoles. — Je  suis  persuadé  que  ma-? 
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dame  de  Chaiigey  m'obligerait. — Je  n'ai  plus  l'hon- 
nête homme  de  la  Chantemerle. — Il  est  retiré.  Tu 
sais  que  madame  de  Chantemerle,  fille  aînée  de 
madame  de  Changey,  est  intime  amie  du  prince  de 
Conti;  mais  point  de  démarches  par -là. — Garde- 
toi  de  t'abimer  Testomac  par  des  narcotiques  ;  il 
faut  rafraîchir  le  sang  et  non  l'appesantir ,  dormir 
et  non  s'engourdir. 

Pourquoi  donc  recouvrer  le  bon  ange?  Nous  ne 
l'avons  jamais  perdu.  Au  contraire,  je  l'ai  prié  de  se 
fâcher  quelquefois ,  et  tu  l'en  prierais  aussi  :  comme 
il  a  bonne  grâce  quand  il  revient!  Le  vrai  est  qull 
n'a  jamais  que  plaisanté,  et  que  nous  lui  devons 
trop  pour  lui  donner  jamais  le  moindre  sujet  de 
plainte. 

Ta  lettre  est  écrite  bien  large. 

Tu  remarqueras  que  ces  trois  dernières  pages 
sont,  mot  pour  mot,  celles  de  ma  première  lettre, 
et  que  les  trois  premières  étaient  infiniment  plus 
chaudes  et  plus  tendres.  Et  voilà  ce  qui  devait  l'of- 
fenser!.... Ah!  bon  ange,  bon  ange,  ne  dites  plus 
que  vous  avez  été  amoureux;  et  si  vous  voulez 
l'être ,  venez  à  notre  école. 
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LETTRE  LXXXVIIL 

A  I4A  MÊME. 

9  mai  1779. 

Chère  amie  !  que  ta  lettre  est  douce  et  touchante  1 
que  ton  amour  et  ta  générosité  y  sont  profondé- 
ment empreints  !  Ah  !  Sophie  !  crois  que  ton  Gabriel, 
si  inférieur  à  toi  dans  tout  le  reste,  possède  au 
même  degré  ces  deux  sentiments ,  dont  l'un  est  la 
vie  de  son  ame ,  et  dont  l'autre  fut ,  dans  tous  les 
temps ,  l'instinct  de  son  cœur.  Mais  est-ce  envers 
Sophie  que  Gabriel  peut  être  généreux?  lui  qui  a 
tout  reçu  d'elle!  lui  qu'un  de  ses  baisers,  un  de 
ses  regards  eut  rendu  heureux ,  et  qui  a  été  com- 
blé des  dons  de  sa  tendresse!  O  amante  incompa- 
rable! ô  délices  étemelles  d'un  cœur  bouillant  d'a- 
mour et  dç  reconnaissance!  quand  je  ne  t'aurais 
pas  tout  coûté ,  réputation ,  fortune,  liberté  ;  quand 
au  printemps  de  tes  jours ,  je  ne  les  aurais  pas  flé- 
tris, ah!  dis-moi,  dis-moi,  la  vie  la  plus  longue, 
consacrée  toute  à  l'amour,  et  embellie  de  tout  ce 
que  le  hasard  pourrait  encore  nous  donner,  m'ac- 
quitterait-elle envers  toi  ?  Non ,  Sophie,  et  je  le  sens 
bien  ;  mais  j'ai  senti  aussi  que  ma  liberté  était  ton 
premier  intérêt  ;  que  la  recouvrer  était  le  seul  moyen 
de  me  mettre  en  état  de  payer  la  moindre  partie 
de  ma  dette ,  de  cette  dette  immense  qui  me  plait  ; 
car ,  selon  ton  expression  charmante,  1^  reconnais- 
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sance  est  une  jouissance  pour  nos  cœurs  :  et  il  m'est 
doux  de  penser  qu'une  chaîne  indissoluble  et  sa- 
crée munit  à'tdi/'plus'^'encore,  s'il  est  possible, 
que  tu  ne  Tes  à  Gabriel; et  que,  tandis  que  ta  con- 
stance est  un  bienfait  continuel  qui  augmente 
chaque  jour  les  obligations  que  m'imposent  l'hon- 
neur et  l'amour,  tu  tiens  mon  cœur  autant  du  de*» 
voir  que  de  la  passion. 

Un  expédient  spécieux ,  plausit)le  ^t  même  d^ao* 
cord  avec  nos  idées ,  s'est  offert  &  moi  ;  mon  cœur 
j  a  répugné ,  et  te  tien  sent  trop  pourquoi.  Mais 
je  te  devais,  je  devais  à  ma  fille,  ft  moi ,  de  ne  pas 
repousser  en  aveugle,  et  seulement  par  un  premier 
mouvement,  ce  qui  pouvait  me:remifre  l'existence. 
J'y  £|i  réfléchi,  et  chaque  fois  que  j'y  pensais,,  je 
trouvais  plus  de  probatMlités,  que  ce  parti ,  qui  au' 
fond  n'est  point  malhonnête,  était  encore  le  moins 
long,  ce  qui  n'est  pas  peu,  et  le  plus* sur,  ce  qui 
est  beaucoup.  Mais  ne  crois  pas,  ne  crois  jamais 
que,  ma  lettre  de  raippel  eùtnelle  été  sur ma  table, 
j'eusse  décidé  taut  seuL  J'éci^iv^is,  il  y  a  peu  de 
jours  au  bon  ange ,  au  sujet  des  nouvelles  diémai^ 
che^  dont  je  vais  te  rendre  compte,  et  d^une  char- 
mante lettre  où  il  se  déclarait  ton  rival  à  m'aîmer, 
et  m'annonçait  une  décision  prochaine  de  toi,  que 
j'avais  sollicitée  avec  instances,  qui  serait,  disait* 
il,  sùren)ent  favorable  à  la  négocia tioji  entamée, 
parce  que  V amour  y  dans  les  âmes  bien  nées  et  bien 
aimantes  y  laissait  toujours  une  petite  place  au  devoir; 
je  lui  écrivais ,  dis-je  : 

«  Oui,  mon  ami ,  l'amour  iaisse  i^ne  place  au  de- 
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«  voir  daits  les  âmes  honnêtes ,  c'est-à-dire  dans 
«  les  seules  qui  soient  capables  de  le  sentir  ;  car  les 
a  méchants  ont  des  complices ,  mais  ils  n'ont  point 
CI  d'amis;  ils  ont  des  désirs,  mais  ils  n'ont  point 
«  d'amour.  Mais  pouvez-vous  dire  et  croire  qu'il 
«  était  de  mon  devoir  d'écrire  à  madame  de  Mira* 
«  beau^  et  de  négocier  avec  elle  ?  C'est  sur  cela  seul 
«  que  je  consulte,  dans  les  circonstances  présentes , 
«(  ma  Sophie,  qui  a  tout  droit  d'ordonner  à  cet 
«  égard ,  et  non  pas  de  m'empêcher  de  demander 
«pardon  à  mon  père,  démarche  toujours  conve- 
a  nable,  toujours  honnête ,  lors  même  qu'on  n'a  pas 
«  tort,  et  sûrement  j'ai  tort.  Quelques  procédés  que 
«  l'on  ait  eus  envers  moi,  ils  m'excusent,  mais  ne 
«  me  justifient  pas,  et  les  récriminations  ne  sont 
«  les  armes  que  des  ingrats.  Voici  ma  profession 
«  de  foi....  Je  crois,  et  je  croirai  que  l'honneur  ne 
«  me  permet  pas  plus  que  l'amour  de  rentrer  dans 
a  la  maison  de  madame  de  Mirabeau,  ou  de  la  faire 
«  rentrer  dans  la  mienne,  sans  l'aveu  et  presque 
«  l'ordre  de  Sophie ,  qui  m'a  tout  sacrifié,  qui  n'es- 
«  j>ère  qu'en  moi ,  qui  ne  veut  que  moi ,  dont  je 
a  suis  la  propriété  trop  bien  acquise ,  propriété  dont 
«  je  ne  dois  pas  aliéner  la  moindre  partie,  même  en 
«  apparence,  sans  son  consentement.  Au  reste, ce 
«  n'est  pas  d'aujourd'hui, mon  cher  ami,  que  je  vois 
4c  avec  une  satisfaction  douce ,  et  même  quelque 
«  orgueil,  que  votre  cœur  et  le  mien  s'entendent; 
«  ainsi  je  ne  crains  pas  que  les  inspirations  d'un 
«amour  qui  est  devenu  la  principale  affaire,  et 
<c  même  le  principal  devoir  de  ma  vie^  soient  im- 
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ce  prouvées  de  vous.  »  Je  crois ,  ma  Sophie ,  que  cela 
te  paraîtra,  comme  à  tout  autre,  net  et  sans  am- 
phibologie ;  mais  tu  nV^Vais  que  faire  de  ce  témoi- 
gnage pour  me  croire,  et  même  me  deviner. 

Oh  ça  !  ma  bonne  Sophie ,  comptons  ensemble. 
Jusqu'à  ce  jour  tu  as  employé  une  grande  page, 
et  quelquefois  deux ,  à  me  compiler  au  bout  de  tes 
lettres  les  mauvaises  nouvelles  que  tu  me  ramassais 
sur  ton  mauvais  Bouillon  '.  Voyons  si  je  ne  serai  pas 
aussi  bon  nouvelliste  que  toi.  ^ai  vu  M.  Lenoir  le 
^5  mai,  et,  comme  tu  crois  bien, M.  Boucher. Tai 
trouvé  M.  Lenoir  plus  aimable  que  jamais,  je  veux 
dire  que  je  n'avais  point  encore  aperçu  sa  physiono- 
mie si  sereine ,  ni  entendu  de  lui  rien  d'aussi  affec- 
tueux. II  allait  à  Nogent,  chez  madame  sa  fille,  et 
il  eut  la  bonté  de  me  dire  que  ce  n'était  pas  comme 
magistrat  qu'il  venait  me  voir.  Ah!  quelque  titre 
qu'il  prenne,  il  est  et  sera  à  jamais  mon  bienfai- 
teur; et  ce  titre-là  est  le  premier  de  tous.  Il  me 
parla  de  la  visite  de  Dupont,  et  me  marqua  prendre 
intérêt  aux  suites  de  sa  négociation.  Il  m'insinua 
assez  clairement  que ,  s'il  m'était  possible  d'oublier 
assez  les  procédés  de  madame  de  Mirabeau ,  pour 
la  faire  servir  d'instrument  au  recouvrement  de  ma 
liberté^  je  ferais  sagement;  et  je  lui  avouai  naïve* 
ment  que  je  ne  promettrais  que  ce  que  je  pour* 
rais  tenir  ;  mais  que ,  comme  la  liberté  est  la  pre- 
mière chose  à  recouvrer,  je  m'abstiendrais  de  parler 
du  passé,  si  Ton  ne  m'y  forçait  pas.  Il  me  dit  que  M.  de 
Maurepas  était  revenu  sur  mon  compte  (et  si  cela 

*  Jonnud  de  Bouillon. 
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est ,  tu  sens  à  qui  je  le  dois  ) ,  qu'il  avouait  que  deux 
ans  de  bonne  conduite  continue  démentiraient 
beaucoup  d'assertions ,  et  qu'enfin  tout  a  un  terme. 
Eh!  que  ne  dit-il  cela  à  Foreille  de  mon  père?  mes 
affaires  seraient  bientôt  finies. 

Une  phrase  charmante  de  M.  Lenoir  fut  celle-ci  : 
«  Mais  ce  M.  de  Monnier  vit  toujours.  »  Je  n'ai  que 
faire  de  te  la  commenter.  Je  lui  dis  que  cela  me 
paraissait  un  très-léger  obstacle,  et  que,  quelque 
délicat  que  je  fosse  sur  l'honneur,  je  ne  me  fe- 
rais jamais  le  moindre  scrupule  de  solliciter  des 
lettres  d'abolition,  dans  une  affaire  qui  n'avait  rien 
de  déshonorant.  Il  convint  que  j'avais  raison.  Il 
me  parla  de  toi  avec  intérêt  et  bonté ,  me  deman- 
dant comment  tu  te  trouvais  à  Gien,  en  le  nommant 
en  toutes  lettres  ;  si  tu  y  étais  bien  et  tranquille  : 
il  daigna  ajouter  qu'apparemment  je  recevais  quel- 
quefois de  tes  nouvelles;  et  tu  sens  bien  que  je  ne 
manquai  pas  cette  occasion  de  me  plaindre  du  bon 
ange.  c(  Monsieur ,  dis-je  gravement  à  M.  Lenoir, 
a  et  sans  regarder  M.  Boucher  qui  était  à  côté  de 
«  moi ,  vous  savez  que  M.  Boucher  est  un  homme 
«  intraitable  et  fort  difficile  à  vivre.  »  Il  est  vrai 
qu'il  y  avait  huit  grands  jours  que  je  n'avais  eu  de 
tes  nouvelles;  aussi,  de  peur  de  lui  faire  trop  de 
tort,  je  convins  qu'il  nous  en  donnait  quelquefois, 
(  Attendez ,  attendez ,  bon  ange ,  c'est  à  présent  que 
je  vous  lutinerai.  )  M.  Lenoir  eut  la  bonté  de  s'in- 
former avec  intérêt  de  ma  santé,  et  d'ordonner 
que  l'on  me  donnât  un  jardin  particulier ,  que  M.  de 
Rougemont  m'avait  vingt  fois  refusé,  et  où ,  excepté 
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l'heure  de  meft  repas  ^  je  me  promène  toate  la 
journée. 

récrivais  Tautre  jour  à  M»  Boucher ,  en  lui  datant 
ma  lettre  de  ce  petit  Elysée ,  qu'il  n«:iiiy  man- 
quait que  Sophie ,  ma  fille,  des  livres,  et  quelque- 
fois sa  vue  et  celle  de  Dupont,  pour  être  très4ieu- 
reux.  C'est  dans  ce  réduit  que  je  t'écris;  ainsi  ne 
t'étonne  pas  d'apercevoir  sur  mon  papier  quel- 
ques gouttes  d'eau;  car  il  fait  un  temp^.du  diable. 
J'y  aurai  le  double  avantage  de  ptendre  plus  d'air 
en  marchant  davantage  et  travaillant  moins.  C'est 
encore  le  mauvais  ange  qui  m'a:; valu  cela,  et  tu 
vois  combien  de  détestables  services  il  me  rend. 
Cependant  M.  Lenoir,  qui,  modérateur  de  la  chose 
publique,  veut  entretenir  partout  la  concorde ,  me 
permit  de  l'embrasser ,  et  nous  nous  raccommo- 
dâmes couci  couci.  Es -tu  contente,  belle  dame? 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout.  Vite  un  baiser ,  et  je 
continue;  autrement  je  me  tais...  Cependant,  il 
faut  l'avouer,  je  ne  conserve  pas  trop  ma  tête, 
lorsque  tes  lèvres  de  rose  sucent  les  miennes  ;  et 
si  Gabriel  profère  alors  quelques  Sons....  n'est-ce 
pas  des  soupirs? 

Cette  charmante  visite,  qui  m'a  mis  du  baume 
dans  le  sang,  a  été  suivie  le  27  d'une  autre.  Tu  vois 
bien  que  ceci  est  du  Dupont.  Il  ne  vint  passer  que 
deux  heures  avec  moi;  car  il  allait  dîner  à  Saint- 
Maur.  Il  me  vit  seul,  et  voici  en  substance  notre 
conversation.  Je  commencerai  par  te  dire  que  je 
n'ai  pas  été  aussi  content  de  lui  dans,  la  forme  que 
dans  le  fond.  Il  fait  ce-qu'il  doit  faire  comme  ami; 
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mais  quand  il  est  question  de  ma  famille,  il  n'en  a 
plus  les  épanchements.  Je  sens  qu'il  est  des  choses 
où  il  ne  peut  pas  être  extérieurement  de  mon  avis, 
ne  fut-ce  que  dans  la  crainte  de  monter  une  tête 
qui  doit  ne  l'être  que  trop.  Mais  pourquoi  disputeir 
quelquefois  contre  l'évidence?  Je  connais  assez 
bien  l'Ami  des  hommes  et  consorts ,  pour  pouvoir 
être  trompé.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  intention  est 
honnête  et  pure;  et  peut-être  est-ce  un  reste  de 
prévention  qui  le  fait  errer  sur  les  moyens.  Il  re- 
bat  d'abord  tous  les  chapitres  de  l'autre  fois  ;  et 
moi ,  je  m'ouvris  sur  le  compte  de  madame  de  Mi- 
rabeau ,  sans  détails ,  parce  que  cela  eût  été  trop 
long;  mais,  en  lui  disant  les  résultats,  il  en  fut  ef- 
frayé ,  et  me  lâcha  cette  phrase  qui  est  d'un  grand 
sens  :  a  Cela  ne  vaut  rien  ;  car  elle  aura  peur  de 
«  vous ,  et  la  timidité  rend  cruel.  »  Cela  est ,  en 
général,  bien  et  profondément  vu.  Cependant,  au 
fond  de  son  cœur,  madame  de  Mirabeau  me  con- 
naît, et  me  rend  justice,  quoiqu'à  dire  le  vrai,  sa 
conscience  doive  bien  lui  dire  qu'elle  a  outrepassé 
la  mesure;  mais  il  fallait,  avant  que  de  m'arrêter 
à  cette  discussion;  me  prouver  que,  d'après  cela, 
je  pouvais  recourir  à  elle.  Dupont  a  insisté  plus  fort 
que  jamais ,  disant , ,  i^  qu'il  fallait  avoir  sa  liberté 
à  tout  prix  ;  a^  que ,  si  cela  était  possible  d'un  auti*e 
côté,  ce  dont  il  doutait,  i!ela  serait  au  moins  long 
(ce  qui  est  plus  que  probable);  3®  qu'on  ne  pou- 
vait être  lâche  envers  une  femme  (et  je  lui  ai  fait 
mon  compliment  sur  sa  valeur  :  pour  moi,  qui  ai 
dix  ans  de  moins  que  lui ,  et  qui  ai  fait  nombre 
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.4aii$  les  athlètes  çn.aQAMir ,  je  conviens  <piiQ j'ai 
é^^^lquefqîs^  lâche ,  et  qu'il  6$t  de$  femmes  pour 
({UÎij^f  1q  serai  toujqiirsp);^  4^  quou  pouvait  bien 
.QX|iiis  l'être^  quand  on  avait  des  avanta||QSrjde  pro- 
cédés 3ur  cette  femme  (  cela  est  bien  vu ,  mais  vrai 
seulement  pour  les  cœurs  sensibles  et  reconnais- 
•sants);  5"^  que  tout  était  bon  en  ce  genre  pour 
rompre  ses  verroux^  et  qu'après  tout,  on  pouvait 
écrire  i^blement.  i-  7 

Je  lui  ai  proposé  d'écrire  ^  lui ,  en  son  nom  :  à 
cela  y  il  m'a  fait  l'objection  que  madame  de  Mira- 
beau renverrait  sa  lettre  à  mcp;f)ère,  qui  lui  en 
^aurait  très-mauvais  gré.  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'avait 
qu'à  la:  faire  de  manière  à  Tavouer  bantenient.  Il 
lit  i^ludé,  comptant  peu  sur  les  procédés  de  madame 
de  Mirabeau,  qui  a  déjà  eu  la  lâcheté  de  répéter 
à  la  Pailly  quelque  chose  de  d^élicat,  relativement 
à<moQ  père,  que  Dupont  m'aviâLécrit  dans  la  con- 
fiance de  l'amitié.  Je  lui  ai  proposé  de  négocier, 
|gn  son  nom^  auprès  de  la  Pailly,  qui  a  de  l'éléva- 
tion, de  1^  souplesse  et  de  Vactivité  dans  l'esprit, 
de  sorte  qu'elle  est  capable  de  saisir  et  de  jouer  un 
rôle  de  générosité,  quoique  son  cœur  ne  la  pro- 
duise pas.  Dupont  n'a  dit  ni  oui ,  ni  non  ;  mais  seu- 
kipent  que  cela  était  fort  délicat  ;  et  qu'il  m'ouvrait 
une  routa  bien  plus  droite,  et  dont  il  était  comme 
sûr,;Ën  géné:ral,  et  pour  tput  te  dire,  Dupont  roe 
semble,  dans  cette  affaire-ci,  craindre  beaucoup 
^irop  de  paraître.  Outre  qu'il  n'est  plus  client ,  mais 
libre  et  indépendant,  quelle  plus  noble  fonction 
peut-il  remplir  que  celle  de  médiateur  entre  mon 


DU  l)OWJOW   DE  VINCEPTNES.  4^3 

père  et  moi?  Quel  plus^grand  service  à  lui  rendfe 
que  de  le  rappeler  à  la  justice;  d'«doucir  la  pente 
rapide  de  ses  jours  par  le  charme  d'un  bien&iji^fil  ^ 
Ton  veut  nommer  ainsi  un  sifDpte  acte  d^uité  ; 
de  relever  sa  famille,  de  la  réunir?  Je  ne  lui  ai  pas 
caché  ce  que  je  pensais  sur  le  compte  de  mon  père, 
et  je  lui  ai  plus  dit  à  cet  égard  que  je  n'en  ai  dit 
et  que  je  n'en  dirai  jamais  à  personne.  Il  s'est  beau- 
coup récrié  ;  mais ,  que  je  me  trompe  ou  non ,  que 
je  revienne  de  cette  opinion  ou  que  je  n'en  re- 
vienne pas,  toujours  est-ii  que  je  n'ai  qu'une  ven- 
geance noble ,  tonnéte  et  sûre  à  prendre  de  lui; 
c'est  de  démentir  par  une  conduite  louable  les  o$i- 
lomnies  dont  il  m'a  écrasé,  et  d'acquérir  ahist fius 
de  crédit  que  lui. 

En  quoi  doncDupont  peut-il  jamais  se  repentir  d'ar 
voir  fait  ce  qu'il  £eMt?Ilsent  cela;  mais  il  a  peur  :  et 
de  quoi  peur?  de^n  peur.  Mais  enfin  il  n'est  nuUe^ 
riient  obligé  à  me  servir;  il  le  fait  avec  tout  le  dés- 
intéressement possible;  et  le  manque  de  fetveur^ 
s'il  en  existe  9  doit  être  attribué  luMnéme  à  un  boa 
motif.  Je  lui  dois  infiniment  de  reconnaissaînce ,  et 
je  ne  veux  voir  que  cela.  Je  lui  ai  proposé  d'écrire 
à  madame  la  comtesse  de  Vence,  pour  la  prier  de 
se  charger  de  montrer  à  madame  de  Mirabeau 
ses  devoirs  et  la  facilité  qu'elle  aurait  à*  les  remplir. 
Il  y  a  consenti  volontiers;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  revenu  à  me  démander  troi^  phrases  pouy 
madame  de  Mirabeau,  me  mettaaiJa.  plume  à  la 
main,  m'approchaat  da.  papier,  me  priant,  pres- 
sant, importunant,  et  jfm  résolu  dé  voir  par  uti<  es- 
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sai  s'il  m  était  possible  de  dire  à  cette  femme  quel- 
que chose  de.iud!>le  qui  ue  fut  pas  sec,  et  de  lui 
faire  entendre  ce  qu'elle  aurait  à  faire  sans  le  lui 
demander.  J'ai  donc  écrit  ce  qui  suit  : 

«On  ne.peut  pas,  madame , avoir  été  liés  inti- 
(cmement  et  dévenir  absolument  étrangers  Fun 
ce 'à  l'autre.  J'ai  cru  vous  avoir  donné  des  preuves 
«  d'une  ame  que  vous  deviez  estimer.  J'ai  eu  de- 
«  puis  des  torts  que  je  ne  veux  point  pallier,  que 
4(  j'ai  peut-être  expiés  autant  qu'ils  devaient  l'être. 
4(  Etes-vous  morte  pour  9ioi?  me  croyez-vous  mort? 
«  Si  vous  vous  souvenez  de  celui  que  vous  aimâtes, 
titvous  ne  pouvez  pas  ignorer  qu'au  milieu  de  ses 
«  plus  grande^  effervescences,  un  bienfait  est  une 
«  chaîne  sacrée  pour  son  cœur.  Je  ne  vous  deman- 
«  derai  point  de  vous  intéresser  à  mon  sort ,  et  de  me 
a  Irendre  l'existence  :  je  ne  puis  cependant  l'attendre 
«  que  de  vous^  et  j'ai  lieu  de  croire  que  mon  père 
<c  ne  vous  la  refuserait  pas.  Vous  écrire  à  ce  sujet, 
tt  c'est  vous  dire  assez  que  je  me  sens  capable  de 
tf  reconnaître  ce  que  vous  feriez.  Si ,  dans  cette 
«  position,  vous  ne  vous  prescrivez  rien  à  vous- 
-même, je  n'ai  rien  à  vous  dire;  mais  si  vous  le 
ce  faisiez ,  vous  acquerriez  sur  moi  des  droits  qui 
«me  seraient  toujours  chers  à  respecter.  Nous 
«  avons  perdu  mon  fils.  C'est  une  grande  douleur 
«  pour  moi;  je  sais  que  c'en  a  été  une  grande  pour 
«  vous.  Ce  triste  événement  a-t-il  rompu  tout  lien 
«  entre  nous ?«j aime  à  ne  le  pas  croire,  puisque 
«  nous  en  avons  été  tous  deux  également  et  pro- 
«  fondement  affligés;  j'imagine  qu'au  fond  vous 


DU  DOBTJOM   1>£  VINCEICIIBS.  4^5 

ce  rendez  justice  à  mon  caractère  €ft  à  mes  senti- 
«  ments.  » 

Dupont  en  a  paru  content  ;  il  y  a  changé  et  fourré 
quelques  mots  que  tu  reconnaîtras  aisément  (Cftr 
je  te  l'envoie  comme  il  Ta  emportée).  Pour  moi ,  je 
doute  que  cette  lettre  si  modérée,  et,  j'ose  le  dire, 
si  noble  et  si  généreuse,  qui  arracherait  du  sang 
à  un  cœur  non  pervers,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  produise  un  grand  effet  sur  une 
femme  assez  lâche  pour  avoir  consulté,  il  y  a 
quelques  mois, mon  père,  pour  savoir  si  elle  con- 
sentirait, au  gré  de  sa  famille,  à  former  une  de- 
mande en  séparation  de  corps  et  de  biens ,  d'avec 
un  homme  à  qui  elle  a  du  deux  fois  l'honneur  et 
une  fois  la  vie.  £t  dans  quelles  circonstances  a- 
t-elle  conçu  l'idée  de  cette  tentative?  dans  le  mo- 
ment où  je  suis  écrasé  de  maux,  et  dans  l'impos- 
sibilité de  me  défendre ,  même  par  procureur.  Un 
tel  trait  suffirait  pour  la  peindre  ;  mais  je  dois  te 
dire  à  ce  sujet  un  mot  de  mon  père,  qui  te  paraîtra 
convenable,  noble  et  même  tendre. Il  lui  répondit 
(mon  fils  vivait  encore)  :  «  Demandez  à  Victor  s'il 
tf  voudrait  n'avoir  point  de  père  ?»  Ce  mot  m'a  ému 
jusqu'aux  larmes.  Il  me  restait  à  moi  un  scrupule , 
celui  de  faire  cette  démarche  sans  être  autorisé 
par  ton  aveu.  Cependant  j'ai  réfléchi  que  tu  ne 
m'avais  point  paru  avoir  changé  les  résolutions 
prises  au  Verbeter-Haus ,  qui  sont  immuablement 
arrêtées  dans  mon  ame,  si  tu  ne  t'y  opposes  pas, 
et  qui  te  coûteront  peut-être ,  à  supposer  tous  les 
hasards  contre  nous,  un  sacrifice  momentané, 
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mais  cruel  à  ton  cœur,  et  Tamour  sait  si  je  ne  sens 
pas  de  même  ;  je  m'expliquerai  davantage  quand 
il  en  sera  temps.  J'ai  réfléchi  qu'après  tout  cette 
lettre  n'était  point  assez  formelle,  à  beaucoup  près, 
pour  ne  pas  laisser  la  liberté  de  revenir  sur  mes 
pas ,  si  tu  désapprouvais  cette  négociation,  et  qu'au 
fond  il  n'y  avait  nul  rapport  entre  ma  démarche 
auprès  de  madame  de  Mirabeau ,  et  celle  qu'on  avait 
eu  la  folie  de  te  demander  auprès  de  M.  de  Monnier. 
En  conséquence ,  j'ai  livré  ma  lettre  à  Dupont,  qui 
l'a  montrée  à  M.  Lenoir,  et  remise  à  M.  Boucher 
pour  la  faire  partir;  car  ils  l'ont  tous  deux  approu- 
vée. Dupont  doit  avoir  écrit  à  madame  de  Yence  par 
le  même  courrier,  et  lui  en  avoir  envoyé  la  copie. 
Voilà ,  mon  amie ,  ce  que  j'ai  fait.  Ta  lettre  achève 
de  me  convaincre  que  tu  ne  le  désapprouveras  pas; 
cependant  je  veux  ta  parole  d'honneur  que  ton  as- 
sentiment est  libre ,  et  que  personne  ne  t'a  suggéré 
le  parti  que  tu  prends.  Si  tu  ne  me  répondais  point 
à  cet  égard ,  je  prendrais  ce  silence  pour  un  aveu 
de  ton  improbation ,  et  tout  serait  bientôt  réparé. 
Il  fallait  encore  écrire  à  mon  père;  car  cette  dé- 
marche-là était  de  devoir ,  dès  que  je  faisais  l'autre. 
Cette  lettre,  où  je  craignais  d'être  trop  franc  si  je 
me  livrais  à  la  chaleur  de  mon  imagination  et  de 
mon  ame,  et  trop  froid  si  je  la  réprimais,  était  fort 
difScile  à  écrire.  J'ai  pressé  Dupont  de  s'en  charger. 
Il  n'a  jamais  voulu,  disant  toujours  qu'on  ne  pou* 
vait  pas  se  mettre  à  la  place  d'autrui;  qu'il  fallait 
là  ma  touche  et  non  celle  d'un  autre,  que  je  la 
fisse,  que  nous  la  verrions  ensemble,  etc.  Or  tu 
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sauras  qii*il  devait  partir  (comme  il  le  fit)  le  vingt- 
neuf  pour  la  Normandie ,  moitié  pour  afiaires  du 
roi ,  moitié  pour  les  siennes ,  et  qu'il  y  sera  au 
moins  trois  semaines;  que  je  ne  le  verrai  par  con- 
séquent pas  avant  un  mois ,  à  partir  du  19  mai  ;  que 
cela  entraînait  donc  des  longueurs  infinies.  Lui 
parti,  j'ai  réfléchi  à  tout  cela  ;  et,  n'ayant  pour  cette 
lettre  aucune  des  objections  que  j'avais  pour  l'autre, 
je  me  suis  mis  à  l'ébaucher  tout  de  suite  dans  la 
nuit,  et  je  l'envoyai  le  lendemain  a8,  pour  être  re- 
vue et  corrigée  par  MM.  Boucher  et  Dupont.  Ce- 
lui-ci devait  passer  ce  matin-là  à  la  police.  Je  ne 
sais  si  je  te  l'enverrai  ;  cela  est  assez  inutile,  et 
toujours  est'il  qu'elle  ne  doit  pas  tenir  la  place  de 
choses  plus  agréables  dans  ma  lettre.  Je  n'y  ai  point 
ménagé  mes  expressions  ;  car  si  nous  sommes  ré- 
solus de  sortir  par  là,  il  ne  faut  pas  frapper  un 
coup  à  faux ,  et  il  vaut  mieux  leur  faire  des  phrases 
comme  ils  en  veulent,  que  des  phrases  comme  ils 
n'en  veulent  pas;  autrement  le  plus  court,  même 
le  plus  honnête ,  serait  de  ne  pas  écrire  ;  car  une 
demi-satisfaction  n'est  pas  digne  de  moi  :  il  la  faut 
complète  ou  nulle. 

M.  Lenoir  a  bien  voulu  faire  passer  ma  lettre 
avec  un  mot  de  recommandation  indirecte,  mais 
très-fort  pour  un  homme  en  place.  Mon  père  a  ré- 
pondu en  remerciant  purement  et  simplement  de 
la  peine  qu'il  avait  prise  de  la  lui  envoyer  ;  ce  qui , 
selon  la  remarque'  du  bon  ange ,  «  s'il  n'annonce 
«  pas  de  la  satisfaction ,  au  moins  ne  témoigne 
tfpas  d'humeur;  »  et  c'est  quelque  chose  pour  un 
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homme  qui  reçoit  une  lettre  de  moi,  ayant  obtena 
un  ordre  pour  que  je  n'écrive  pas.  Tu  trouveras, 
comme  moi ,  que  Dupont  n'aurait  pas  dû  abandcm* 
ner  cette  lettre,  où ,  de  concert  avec  M.  Boucher, 
il  a  retranché  deux  ou  trois  phrases  qui  étaient 
trop  vraies,  et  adouci  deux  ou  trois  autres.  Appa* 
remment  qu'il  veut  laisser  rompre  la  glace ,  et  élre 
appelé  en  conseil ,  plutôt  que  de  paraître  avoir 
dicté  ma  démarche.  Quoi  qu  il  en  puisse  être,  voilà 
notre  état  de  situation.  J'ai  écrit  aussi  au  bailli  une 
lettre  chaude  et  tendre  ;  car  je  l'aime  et  le  révère, 
et  j'y  ai  joint  les  copies  des  deux  autres  lettres. 
Tous  nos  amis  croient  que  madame  de  Mirabeau 
serait  plus  monstre  qu'elle  ne  l'est,  si  elle  reculait; 
et  Dupont  assure  que  mon  père,  qui  s'est  trop 
avancé  et  a  trop  déclamé  pour  parler  le  premier , 
ne  la  refuserait  pas  vingt-quatre  heures.  Il  est  cer- 
tain qu'il  £aLut  supposer  à  celle-ci  aussi  peu  de  bon 
sens  que  d'équité  et  de  générosité ,  pour  imaginer 
qu'elle  puisse  balancer;  car  enfin  mon  père  est 
mortel ,  et  même  très-mal  portant  depuis  cinq  ou 
six  ans;  je  sortirai  tôt  ou  tard  par  autorité,  si  je 
ne  meurs  pas  ;  et  je  suis  jeune  ;  et  certes  j'aurais  le 
droit  d'être  et  de  me  montrer  courroucé.  Quoi 
qu'il  en  arrive,  je  le  disais  l'autre  jour  à  M.  Bou- 
cher :  M.  Lenoir  et  lui  nous  auront  toujours  com- 
blés de  biens.  Si  je  recouvre  ma  Uberté  par  cette 
voie,  c'est  eux  qui  me  l'auront  ouverte;  si  je  ne  la 
recouvre  pas,  ils  l'auront  voulu  ,  et  n'est-ce  pas  la 
même  chose  pour  mon  cœur  ?  Peut-être ,  quand  il 
sera  bien  évident  que  je  n'ai  mis  ni  opiniâtreté  ni 
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ressentiment  dans  ma  conduite,  et  que  j'ai  fait 
toutes  les  avances  que  me  permettaient  Fhonneur 
et  la  raison,  l'autorité  sera-t-elle  plus  touchée  de 
mon  sort  et  plus  tentée  de  me  servir.  Ne  te  livre 
donc  pas  trop  avidement  à  l'espoir,  mon  adorable 
amie;  mais  ne  désespère  de  rien.  Je  me  hâte  de  ré- 
pondre à  ta  lettre. 

Je  ne  sais  pourquoi  tu  es  si  sensible  à  cette  tra- 
gicomédie  de  ma  décapitation  en  effigie.  Quoique 
cela  soit  passablement  insolent,  et  que  je  sois  très- 
convaincu  que  toute  la  France  compte  bien  que 
j'en  marquerai  quelque  jour  ma  reconnaissance  à 
M.  de  Valdhaon,  cependant  je  te  jure  qu'en  atten- 
dant j'en  ris  ;  ce  ridicule  manquait  à  M.  de  Monnier  ; 
et  il  faait  qu'il  soit  très-fort,  puisqu'il  le  sent  lui- 
même;  car  qu'est-ce  que  dire  gu*ïl  en  est  fâché  ^ 
sinon  qu'iln'a  pas  réfléchi  à  cette  bizarre  indécence? 
Ce  qui  est  très-certain,  c'est  que  l'exécution  d'un 
arrêt  non  déshonorant  ne  déshonore  que  l'énergu- 
mène  qui  la  sollicite.  J'ai  fait  une  partie  de  filles, 
moi  trente  ou  quarantième,  avec  deux  officiers  qui 
avaient  été  pendus  en  effigie,  le  jour  même,  et 
dans  la  ville  où  ils  l'avaient  été  pour  quelque  fer- 
raillage.  Ceci  te  prouve  encore  ^ue  la  vie  n'est 
point  du  tout  attaquée  par  le  coup  porté  sur  le 
mannequin  qui  porte  le  nom  du  proscrit.  Aussi 
puis-je  te  jurer  que  mon  cou  est  encore  très-ferme 
sur  mes  épaules,  et  attend  d'autres  blessures  que 
celles  dont  la  méchanceté  le  noircit  assez  souvent. 
Au  reste  le  bon  ange  ne  m'a  point  fait  passer  l'ar- 
rêt, et  je  ne  sais  pourquoi;  car,  puisque  je  me 
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nais  saiis  tête,  je  puis  bien  savoir  le  reste,  et  je 
le  lui  demanderai.  Je  prierai  M.  Boucher  de  con- 
sulter ce  que  pourraient  te  faire  mes  lettres  d'abo- 
lition :  je  ne  pense  pas  à  ce  sujet  exactement 
comme  toi;  mais  ne  te  mets  pas  en  tête -qu'il  foille 
un  grand  crédit  (>our  te  sauver.  Je  ne  ctmnaiâ  point 
d'affaire  plus  graciable  et  plus  triviale  que  la  tienne. 
Si  tu  étais  mère  de  par  M.  de  Mônnier  ou  que  ton 
mafi  fût  de  ton  âge ,  cela  sçrait  différent^.^ns  le 
très-grand  pouvoir  que  iu  me  dis  d'acquérir ,  je 
te  promets  de  civiliser  ton  affaire;  niais  je  me  flatte 
que  Sophie  n'attend  pas  cette  époque  pour  y  fixer 
l'espoir  de  m'ouvrir  ses  bras.  Non ,  won  amour , 
non  :  ne  recule  pas  si  loin  ce  plaisir  auquel  nous 
ne  survivrons  peut-être  pas.  Au  moins,  puis-je  te 
dire  avec  vérité  que  je  suis  prêt  à  m'évanouir  quand 
j'y  pense.!.  Mais  nous  courrons  ce  risque  tens  ef- 
froi... n'est-ce  pas,  ma  Sophie?  Et  s'il  nous  faut 
mourir,  ce  sera  "au  sein  d'une  félicité  qui  surpasse 
les  forces  humaines.  Je  ne  dis  pas  cependant  que 
cette  réunion  pût  être  continuelle  d'abord  ;  et  tu 
sens  que,  dans  toutes  les  suppositions,  cela  ne  se 
peut  ni  ne  se  doit  ;  mais  quand  on  -s'est  vu  une  fois, 
on- sait  bien  s'îœranger  pour  se  voir  trente;  et, 
dans  les  intervalles ,  toujours  trop  longs ,  mais  né- 
cessaires, on  prépare  le  bonheur. 

Et  moi,  je  te  dis  et  je  leur  dis  à  tous ,  que  ta  fille 
sera  mademoiselle  de  Monnier  tant  qu'elle  voudra. 
L'avocat  de  mon  père  (  Aved  de  Loizerolles) ,  qui 
est  sûrement  un  des  plus  savants  de  Paris ,  assure 
que  cela  n'est  pas  douteux,  surtout  la  conception 
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ayant  précédé  l'arrêt.  Le  vrai  est  que ,  si  je  recouvre 
bientôt  ma  liberté ,  et  que  je  puisse  présider  à  son 
éducation )  comme  je  saurai  la  rendre  heureuse, 
et  surtout  déposer  dans  son  ame  des  germes  de 
bonheur  indépendants  de  l'opinion  et  des  préju- 
gés; comme  elle  sera,  de  plus,  fort  à  son  aise, 
elle  pourrait  bien  n^être  pas  tentée  de  s'encanailler 
ainsi,  et  d'entrer  dans  une  famille  malgré  cette  fa- 
mille. Contente  d'être  la  fille  de  la  meilleure,^ 
la  plus  adorable  des  mères,  et  du  plus  tendre  des 
pères ,  qui  s'occupera  toute  sa  vie  à  lui  rendre  en 
contentement,  en  jouissances  de  l'ame,  en  tout  ce 
dont  il  pourra  disposer ,  ce  qu'un  préjugé  barbare 
lui  ôtera,  elle  vivra  sous  nos  yeux,  sans  ambition- 
ner un  autre  sort,  et  nous  rendra  heureux  de  son 
bonheur.  Je  lui  conseillerai  fort  de  rester,  non  pas 
fille,  mais  demoiselle,  pour  éviter  ainsi  les  repro- 
ches et  les  dédains  de  l'ingratitude,  et  achjster  le 
droit  de  choisir  l'ami  de  son  coeur ,  l'autre  moi- 
tié d'elle-même.  Si  elle  a  ton  ame,  elle  fera  un  heu- 
reux digne  de  l'être;  si  elle  ne  trouve  point  un 
cœur  tendre  et  fidèle  comme  celui  de  Gabriel,  elle 
amusera  décemment  ses  sens,  et  se  fera  homme 
par  l'ame.  Si  elle  a  ton  esprit ,  qu'après  tout  je  n'au- 
rai pas  gâté ,  ce  dernier  parti  lui  sera  toujours  fa- 
cile; car  je  lui  donnerai  assez  de  talents  pour  ne 
s'ennuyer  jamais  d'elle-même ,  et  trouver  partout 
des  occupations  et  des  plaisirs  de  son  goût.  Voilà 
mon  plan  sur  cette  enfant.  J'en  ai  un  autre  plus  se- 
cret et  plus  chéri,  qui  ne  peut  se  réaliser  que  dans 
la  supposition  que  je  sortirai  bientôt  d'ici ,  et  que 
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je  ne  puis  dire  qu'à  toi.  Mais  ce  qui  m'afflige  réelle- 
ment ,  ce  sur  quoi  je  te  trouve  trop  consolée,  c'est 
le  silence  de  mademoiselle  Douay  à  son  sujet.  Je 
vais  aviser  aux  moyens  de  me  procurer  directe- 
ment des  nouvelles  de  ma  fille;  mais  ce  ne  peut 
être  que  pour  une  fois  ;  et  je  ne  sais  comment  ton 
cœur  s'accommode  de  ces  silencesdle  plusieurs  mois. 
Tu  me  démontres  très-bien ,  par  tout  ce  que  tft 
m'apprends  des  propos  et  des  démarches  des  Ruffô, 
qui  me  feraient  dresser  les  cKeveux,  si  je  n'étais  las 
de  m'indigner  de  l'infamie  de  ces  vils  personnages 
démasqués  à  mes  yeux  depuis  si  long-temps ,  quils 
ne  veulent  que  sauver  ta  dot,  et,  qui  plus  est,  la 
sauver  de  manière  à  en  être  les  maîtres  absolus. 
D'ailleurs  ils  te  voient  très  de  sang-froid  enfermée 
pour  toute  ta  vie  ;  encore  répondraient-ils  volon- 
tiers que  ta  prison  et  ton  sort  sont  bien  plus  doux 
que  ne  le  prescrit  l'arrêt  ;  et  cela  ne  vaut-il  pas  cin- 
quante ou  soixante  mille  livres?  Tu  auras  un  meil- 
leur défenseur  qu'eux,  je  te  le  promets;  et  ils  ai 
auront  menti  tous.  Eh!  ne  vois-tu  pas  que  madame 
de  Monnier ,  sous  un  autre  nom ,  n'est  plus  ma- 
dame de  Monnier ,  dès  que  le  roi  ne  veut  pas  qu'on 
recherche  l'identité  des  personnes?  Or  ce  nom, 
indépendamment  des  possibles,  se  trouve  au  pre- 
mier bout  du  champ  qu'on  achète.  En  vérité ,  ils 
te  font  tous  des  contes  à  dormir  debout;  et  j'ai 
vu  dans  ma  vie,  qui  n'est  pas  bien  longue,  trente 
exemples  d'af&ires  plus  avancées  et  moins  gracia- 
blés  que  la  tienne ,  accommodées  sans  difficulté  par 
des  gens  sans  crédit;  entr'autres  une  de  mes  pa- 
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rentes^  limousine ,  surprise  par  son  inari ,  assisté 
d'un  officier  public  et  de  trois  tfémoins,  dans  les 
mêmes  draps  qu'un  homme  très-homme ,  et  faisant 
dans  ce  moment  Thonmie,  condamnée  par  le  par- 
lement de  Bordeaux  à  l'authentique,  vit  mainte- 
nant dans  la  même  province  que  son  mari,  où  j'ai 
eu  le  faible  avantage  de  la  connaître  très-intime- 
ment. £h  !  qui  l'a  tirée  du  couvent  où  elle  était 
rasée?  un  prêtre  obscur.  U  est  vrai  que  le  mari  feint 
de  l'ignorer.  Mais  quand  M.  de  Monnier  sera  mort, 
il  l'ignorera  tout-à-fait;  qui  diable  aura  le  droit, si 
ce  n'est  les  fanatiques  Ruffei,  qu'on  peut  brider,  de 
se  mêler  de  ce  que  tu  feras  ? 

Vraiment  je  le  crois  qu'elle  le  dit,  et,  qui  plus 
est,  qu'elle  le  pense,  qu'il  valait  mieux  te  faire  un  en- 
fant, qui  t'aurait  valu  un  garde-noble  de  cinquante 
mille  livres  de  rente^  sur  lesquelles  elle  aurait  es- 
péré mettre  la  main.  £h  bien!  voilà  mes  moralistes. 
Volez  un  homme ,  une  famille,  mettes  dans  ses 
bras  un  enfant  qui  n'est  pas  à  lui  ;  cela  rapporte  de 
l'argent ,  donc  cela  est  sage  et  honnête.  Aimez  uni- 
quement votre  amant;  fuyez  ses  persécuteurs  et 
les  vôtres  :  courez  partager  son  sort  :  faites-en  votre 
époux  lorsque  vous  n'en  avez ,  dans  le  fait ,  aucun 
autre;  vous  êtes  une  folle,  une  perverse,  une 
femme  sans  moeurs;  il  vous  faut  des  grilles  éter- 
nelles. Cependant  je  ne  vois  à  ce  dernier  parti  de 
différence  avec  l'autre  qu'un  crime  de  moins  et 
un  voyage  de  plus.  Croient-ils  que  nous  ne  pou. 
vions  pas  faire  un  enfant  en  décembre  1776,  comme 
en  avril  1777?  Croient-ils  que  nous  nous  aimions 
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moins ,  ou  que  nous  étions  plus  froids  ?  Quel  mo- 
tif nous  retenait  donc?  Quel?  la  probité  et  Fhon- 
neur,  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Peuvent-ils  nier  cette 
conséquence,  à  moins  de  soutenir  que  la  morale 
n'est  qu'un  préjugé,  que  fait  et  défait  ropinion  pu- 
blique? Lâches  et  cupides  mortels,  avouez  que 
c'est  la  supériorité  de  notre  ame  qui  tous  est 
odieuse.  Au  reste  je  puis  t'assurer  que  M.  de  Mon- 
nier  a  dit  à  quelqu'un  qu'il  t'avait  priée  de  lui  don- 
ner un  enfant  ;  qu'il  ne  m'avait  attiré  chez  lui  qu'à 
cause  de  cela,  parce  qu'il  voyait  notre  amour;  et 
que  l'outrage  que  tu  lui  avais  fait  par  réclat  l'en 
avait  d'autant  plus  irrité,  puisque  tu  connaissais 
ses  intentions,  et  que  tu  devais  te  louer  de  ses 
procédés.  Tu  t'imagines  bien  que  ce  n'est  pas  aux 
Yaldhaon  qu'il  a  fait  cette  confidence;  niais  tu  peux 
compter  sur  la  vérité  de  l'anecdote.  Il  a  nîéme 
ajouté  qu'il  n'ignorait  pas  quand  je  venais  parta- 
ger ton  lit ,  que  ta  femme  de  chambre  l'en  avait 
averti,  et  qu^il  avait  poussé  la  complaisance  jus- 
qu'à te  laisser  coucher  à  part  pour  ne  pas  te  gêner; 
mais  qu'aujourd'hui  que  tu  avais  été  si  ingrate,  et 
qu'il  s'était  raccommodé  avec  sa  fille ,  il  lui  devait 
de  se  porter  à  l'autre  extrémité.  Belle  coDclusioo, 
et  digne  de  l'orateur  et  du  discours.  Mais  dis-rooi 
si  tout  cela  a  le  moindre  fondement.  Comment  ne 
m'aurais-tu  pas  répété  un  tel  propos  ? 

Mais ,  mon  amie ,  dis  donc  à  ta  mère ,  non  qu'elle 
est  folle,  parce  que  cela  ne  se  dit  pas,  mais  qu'on 
l'a  étrangement  trompée;  qu*une  madame  tk  Venee 
n'est  que  la  sœur  du  vicomte  de  la  Rochefoucauld , 
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cousine  germaine  du  duc  ;  que  cette  espèce  (fextra^ 
vagante  est  une  des  femmes  du  royaume,  et  peut- 
être  de  l'Europe ,  qui  a  le  plus  de  sens ,  de  connais- 
sances et  d'esprit;  que  tu  ne  sais  pourquoi  elle  en 
dit  du  mal,  car  elle  est  même  déiH^e  ou  du  moins 
pieuse  y  mais,  il  est  vrai,  pas  fanatique;  que  cette 
prétendue  extravagante,  née  la  Rochefoucauld  avec 
cinq  cent  mille  livres  de  dot  et  la  plus  jolie  figure 
du  monde ,  avait  su  s'enterrer  à  Vence ,  au  lieu  de 
rester  à  la  cour,  où  sa  famille  voulait  la  fixer ,  pour 
éloigner  son  fou  de  mari  d'un  théâtre  dangereux; 
qu'elle  avait  payé  trois  fois  les  dettes  de  sa  maison ,  et 
l'avait  trois  fois  relevée  :  que ,  dans  le  moment  où 
elle  est  nommée  à  une  place  très-distinguée  à  la  cour, 
elle  s'enferme  encore  dans  sa  province  pour  ache- 
ver de  liquider  la  fortune  de  ses  enfimts,  qu'elle 
a  tous  bien  établis,  à  savoir,  trois  filles  et  un  fils, 
dont  elle  fera  un  grand  seigneur,  parce  qu'heu- 
reusement son  mari  est  mort,  et  qu'avec  un  beau 
nom  elle  lui  remettra  un  régiment  et  cent  mille 
livres  de  rente;  que  tu  ne  peîix  pas  croire  qu'il  y 
ait  un  seul  Provençal  qui  ait  pu  parler  autrement 
contre  l'évidence  des  faits  et  la  notoriété  publique; 
que  tu  ne  connais  pas  de  femme  plus  universelle- 
ment respectée  à  la  cour,  à  la  ville,  dans  sa  pro-* 
vince  ;  et  qu'enfin  tu  ne  conçois  pas  comment  on 
peut  appeler  une  madame  de  Vence  une  femme  de 
la  plus  haute  naissance  par  elle-même  et  par  son 
mari;  et  une  espèce  d  extravagante  y  une  personne 
décente  dans  ses  mœurs ,  pieuse ,  l'appui  et  le  sou- 
tien de  sa  maison ,  connue  par  des  actes  de  bien- 
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fsiisaiice  et  des  bonnes  œuvres  sans  nombre  ;^ue 
tu  te  crois  obligée  de  détromper  ta  mère ,  qui  pour- 
rait blesser  une  très-grande  et  très-respectable  mai- 
son par  les  propos  que  pourrait  lui  dicter  une  pré- 
vention si  singulière.  Probablement  madame  de 
RufFei  ne  t'a  fait  cette  inepte  sortie  que  pour  t'em- 
pècher  de  frapper  davantage  à  cette  porte.  C'est 
à  toi  de  savoir  si  tu  n'y  dois  pas  des  remerciments. 
Ce  que  je  voudrais,  par  exemple,  ce  serait-que  tu 
écrivisses  à  Dupont  une  lettre  douce  et  affectueuse, 
conune  tu  les  sais  faire,  où  tu  lui  témoignerais  ta 
façon  de  penser  sur  sa  négociation ,  et  ta  recon- 
naissance pour  ses  soins  envers  moi,  que  tu  regar- 
deras toujours  comme  une  dette  personnelle  à  toi. 
Cette  demoiselle  de  Gras ,  qui  est  un  petit  monstre 
de  laideur  et  de  perversité,  qui  a  couché  pendant 
deux  ans  avec  le  frère  de  son  père ,  parce  que  c'é- 
tait le  seul  honmie  qu'elle  eut  sous  la  main ,  et 
qu'elle  voulait,  disait-elle,  l'épouser  pour  faire n 
fortune  et  relever  son  nom,  et  qui  Ta  plantée  là  au 
premier  obstacle;  cette  petite  créature  qui,  à  vingt  et 
un  ou  vingt-deux  ans ,  a  épousé  ou  dû  épouser  M.  de 
Gras-Briançon  :  c'est  la  même  et  très-excellente  mai- 
son. Elle  doit  hériter  de  son  père  ou  de  madame  la 
marquise  de  Reauville,  veuve  sans  enfants  et  sorair 
de  M.  de  Marignane,  et  brouillée  avec  lui ,  de  trente 
ou  trente-cinq  mille  livres  de  rente  :  et  si  madame  de 
Mirabeau  meurt  sans  enfants ,  toute  sa  fortune ,  qui 
ne  peut  pas  aller  à  moins  de  soixante  mille  livres  de 
rente ,  lui  est  substituée.  Tu  vois  que  cela  valait  un 
crime,  dont  au  reste  je  n'ai  pas  la  plus  légère  certi- 
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tude,  ni  même  d'autre  probabilité  quele  soupçon 
<le  madame  de  Mirabeau,  qui,  il  est  vrai,  gardait 
presqu'à  vue  son  enfant,  lequel  promettait  la  plus 
longue  vie,  et  a  été  enlevé  en  un  instant.  Comment 
as-tu  pu  croire  que  ce  polisson  de  Brian  çon ,  qui 
est  à  peine  gentilhomme ,  avait  fait  un  tel  mariage  ? 
Mademoiselle  de  Gras  est  fille  de  mademoiselle  de 
Marignane,  devenue  madame  de  Gras -du -Bar. 
— Comiûe  je  ne  pense  pas,  ainsi  que  madame  de 
Ruffei  paraît  l'imaginer,  que  les  belks  phrases 
soient  un  contre-poison,  tu  peux  croire  que,  dans 
tous  les  cas,  je  veillerai  sur  moi.  Vu  toutes  ces 
précautions  imaginables,  un  honnête  homme  est 
bien  faible  contre  la  scélératesse  ;  mais  ,  à  moins 
qu'une  générosité  peu  commune  soit  un  crime 
impardonnable,  je  ne  prévois  pas  que  madame  de 
Mirabeau  doive  assez  me  haïr  pour  en  vouloir  à 
ma  vie.  Si  cela  était,  il  serait  plus  sage  de  me  lais- 
ser au  donjon  de  Yincennes  ;  ce  poison  lent  et  sur 
l'exposerait  à  moins^de  dangers  et  à  moins  de  re- 
mords. 

Peut-être  pourrai-je  avoir  quelques  renseigne- 
ments sur  ta  religieuse ,  que  j'ai  grande  envie  de 
connaître;  car  Fontelliau  est  chirurgien  des  hospi- 
talières de  Saint-Mandé.  Dès  que  son  cœur  a  parlé 
au  tien ,  j'en  ai  bien  bonne  opinion  ;  mais  comment 
lui  as-tu  permis  de  prendre  ton  nom  si  près  de 
moi?...  Ne  crains-tu  pas  une  méprise?  J'ai  de  bien 
mauvais  yeux  à  présent...  Âh  Sophie!  que  ma  vue 
se  ferme  à  la  lumière,  ou  qu'elle  ne  me  reste  que 
pour  te  peindre  mon  amour  et  lire  le  tien  sur  ton 
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beau  frout,  ton  toucher ,  ton  appUKhe  seule t'indî- 
queroDt  toujours  iiuez.  li  n'est  qu'une  |leinnM|)oar 
mes  sens  comme  pour  mon  cœur;  ec  c'^est  mon 
amante,  mon  amie,  ^a  soeur,  mon  épouse,  ma 
Sophie-Gabriel I  qui  n'est  pas  Sainte-Sopfaieyetqui 
ne  s'en  s<»ici#  pas  plus  que  ck  sa  virginité ,  depuis 
que  son  ami  l'a  cuetUiCt 

Ke  crains  pas  que  le  Rougemont  lâdie  à  mon 
père  des  propos  qui  puissent  me  nui|«.  Il  sait  trop 
bien  que  M.  I^noir  et  le  bon  ange  ne  lui  pardon- 
neraient pas ,  et  il  est  sous  leur  plus  étroite  dépen- 
dance ;  il  me  déteste  et  m'étouffe  de  caresses,  parce 
qu'il  a  trop  à  se  reprocher  et  qu'il  redoute  ma  vé- 
racité. Au  reste ,  je  puis ,  pour  te  donner  une  idée 
de  la  sienne,  te  dire  que,  tandis  qu'il  machinait  la 
perte  de  Fontelliau ,  le  déférait  au  ministre ,  et  ie 
conduisait  dans  le  précipice  où  il  serait  tombé  sans 
M.  Lenoir ,  il  me  faisait  remarquer  combien  il  dis- 
simulait adroitement,  et  que  d'amitiés  ferventes  il 
lui  témoignait.  Ne  croîA^tupas  entendre  Charles K, 
méditant  la  Saint-Barthélemi ,  dire  à  son  infernale 
mère  :  Ne  joué-je  pas  bien  mon  rôle? 

Que  tu  es  aimable  d'engraisser  et  de  prendre 
des  bains  !  Voudrais-tu  priver  à  jamais  ton  Gabriel 
de  toute  sa  tranquillité,  en  altérant  ta  sanlé?  You- 
drais-tu  lui  interdire ,  sous  peine  de  craindre  pour 
ta  vie,  et  peut-être  d'y  attenter ,  le  délicieux  plaisir, 
l'inestimable  bonheur  de  donner  un  frère  à  6a- 
brielle-Sophie?youdraiÂ-tumémenepas  lui  rendre 
la  fraîcheur  et  la  beauté;  et  cette  gorge  d'albâtre 
que  Vénus  eût  enviée ,  et  ces  bras  charnoants  qui 
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tant  de  fois  Tout  enlacé  des  seutes  chaînes  dontlV 
mour  eût  du  le  charger  ?  Ma  santé  est  in  tercadente  ; 
mais  jlmaginais  que  tu  n'ignorais  pas  qu'il  est  un 
régime  auquel  il  est  impossible  de  me  plier.  Ah , 
Sophie!  comment  penser  à  toi  et  à  notre  bonheur 
passé,  sans  être  brûlé  de  tous  les  feux  de  Famour? 
Au  reste  je,  suis  veuf  en  ce  ooioment.  Le  cercle  de 
ma  boite  s'est  fendu,  je  ne  sais  comment,  e^  j'ai 
envoyé  la  petite  Sophie  au  bon  ange ,  avec  ordre 
de  lui  donner  un  baiser  de  sœur  et  pas  davantage. 
La  pauvre  enfant  sera  assez  fâchée  d'avoir  été  ab- 
sente aujourd'hui;  car  les  jours  où  je  reçois  de  tes 
lettres  sont  pour  elle  des  jours  de  fête  ;  mais  elle 
me  retrouvera,  et  bientôt  ;  et  tu  sais  si  Gabriel  sait 
se  dédommager  de  ses  pertes  et  célébrer  les  retours. 
Hélas!  ma  Sophie,  je  ne  l'ai  que  trop  bonne  la 
mémoire....  Je  sais  trop  que  souvent  dans  tes  bras, 
j'ai  douté  de  ta sensibiHté;  ehère  amante,  s'il  man- 
que à  tes  transports,  que  manque-til  à  ton  cœur? 
L'heure  qui  suit  la  jouissance  est  celle  de  ton 
triomphe,  et  celle  où  tu  inspires  le  plus  d'amour... 
Mais  pourquoi  la  femme  la  plus  tendre  n'est-elle 
pas  aussi  la  plus  ardente  ? — Je  pardonne  à  madame 
de  Villeneuve,  qui  est  trop  payée  pour  ne  pas  croire 
aux  passions  éternelles ,  et  je  la  plains  fort  :  soixante 
heures  de  douleurs  néphrétiques  sont  un  intolé- 
rable tourment.  Au  reste,  cette  maladie  est  bien 
moins  dangereuse,  et  même  beaucoup  moins  dou- 
loureuse pour  les  femmes  que  pour  les  hommes , 
pour  des  raisons  faciles  à  deviner.  Je  lui  conseille 
dans  les  paroxismes  de  n'user  d'autres  remèdes 
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que  des  bains  et  dWu  nitrée.  Le  reste  tourmente 
en  pure  perte,  et  peut  être  funeste.  Qu'elle  boive 
habituellement  de  la  ûsainne  de pa/vira"hr{wa ,  ou, 
ce  qui  est  moins  désagréable,  de  iWa  ursi,  en 
guise  *de  thé.  Si  lés  apothicaires  de  GieÉ  riesont 
pas  assez  habiles  pour  deviner  c$  èoe  veut  dire 
ui^a  ursi  y  qu'on  leur  demande  àxxraisih^^Fours.  Poup 
mademoiselle  delà  Reauville,  que  le  bon  Dieu  la 
sacremente!  mais  je  crois  qu'en  attendant  elle  a 
pris  le  bon  parti;  du  moins  le  pUis  sûr,  pour  se 
délivrer  de  la  tentation ,  c'est  d'y  succomber.  Mais 
lis-lui,  comme  d'un  autre,  mon  paragraphe  (lettre 
précédente)  sur  l'amour,  et  qu'elle  tâche  d'y  ré- 
pondre. 

Ta  Saint-Belin  est  une  étrange  créature.  Je  te 
prie  de  ne  pas  lui  écrire,  sous  quelque  nom  qu'elle 
s'adreasât  à  toi.  — Je  crains  bien  qu'on  ne  te  lais- 
sât pas  de  même  les  échelles,  si  j'étais  libre  ;  et,  en 
vérité,  on  aurait  tort;  car  ce  n'est  pas  par  là  que 
nous  BOUS  verrons.  O  chère  amante,  comme  le  coeur 
devient  impatient,  quand  l'espoir  commence  à 
être  fondé! — La  tresse  que  tu  m'as  envoyée  est 
beaucoup  trop  jolie,  car  un  tel  présent  n'a  pas  be- 
soin d'être  embelli  ;  je  l'ai  sucée,  mangée,  baisée, 
arrosée  des  larmes  de  la  volupté  et  de  Vamour*  J'ai 
remis  dans  mon  dépôt  l'autre,  qiii  est  en  loqiies. 
Je  t'envoie  beaucoup  de  mes  cheveux;  mais  ce 
n'est  pas  tout  pour  toi...  Comment,  monsieuir,  pas 
tout  pour  moi  ?...  Non,  madame,  pas  tout  pour  vous; 
vous  voudrez  bien  me  faire ,  avec  lés  -plus  longs , 
une  tresse  dans  le  genre  de  ma  ba^e^'qui,  par  pa- 
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reuthèse,  se  défile  toute;  vous  la  tiendrez  aussi 
longue  et  un  peu  plus  large  que  le  sinet  d'un  petit 
in-quarto.  Vous  voudrez  bien  l'arranger  aux  deux 
extrémités  ,  de  manière  qu'on  puisse   Tattacher 
d'un  côté  fortement  à  quelque  chose  y  et  de  l'autre 
y  attacher  quelque  chose. — Mais  pour  qui  tout 
cela ,  monsieur  ?..  Madame ,  vous  saurez  que ,  quand 
il  pleut,  je  me  promène  dans  les  galeries  de  l'en- 
ceinte du  donjon  ,  où  il  y  a  un  peu  de  vue.  Vous 
saurez  de  plus  ,  que  j'aperçus  hier  à  la  fenêtre 
d'un  cabinet  de  jtoilette  séparé  de  moi  seulement 
par  un  long  et  large  fossé ,  une  fort  jolie  personne, 
qui  me  fit  à  peu  près  les  yeux  doux  pendant  une 
demi -heure....  Eh  bien!  monsieur?....  Eh  bien! 

madame,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  saurez  de 
plus  que  madame  de  Rougemont^  qui  est  une; 
brune ,  fort  brune ,  m'a  envoyé  de  l'eau  d'odeur  et 
de  fort  jolies  choses....  Eh  bien!  monsieur?....  Eh 

bien  !  madame ,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  sau- 
rez que  madame  Fontelliau  est  fort  jolie;  que  la 
belle-sœur  de  madame  de  Kougemont  est  jolie  ;  qu'il 
y  a  au  château  une  Provençale  passable ,  et  deux 
fort  jolies  filles  d'avocat....  Eh  bien!  monsieur, 

que  concluez-vous  de  tout  cela  ?  Eh  bien  !  madame,, 
ce  n'est  pas  pour  elles.  Mais  si  j'ai  quelque  temps 
le  château,  avant  de  rentrer  dans  le  monde,  ce  qui 
ne  sera  pas,  je  ne  serai  point  désœuvré......  Mais, 

monsieur ,  vous  m'impatientez...  Mais,  madame, 
j'en  suis  bien  fâché;  vous  êtes  trop  curieuse,  et 
vous  ne  saurez  pas  pour  qui  sont  mes  cheveux. 
Toujours  est-il  que  vous  ferez  ma  tresse,  s'il  vous 
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plaît,  et  me  renverrez  le  plus  tôt  que  vous  pour- 
rez, sans  attendre  un  nouvel  avis,  car  cela  me 

presse Boude-moi,  grpnde-moî,bafËhmoi,  ta  en 

passeras  par  là  ;  ainsi  ftls  vite. 

Comment,  tu  haïs  les  francs -maçons,  qui  me 
gardent  jusqu'à  trois  heures  du  matin?  Tu  dois 
convenir  du  moii^s  qn^ils  fimissent  leurs  assemblées 
par  des  avis  très- agréables  aux  dames ,  et  que  je 
me  suis  toujours  efforcé  de  lés  suivre  le  plus  k  la 
lettre  que  j'ai  pu.  Je  crois,  comme  toi,  que  tel  qui 
parle  fort  haut ,  baisserait  le  ton ,  si  j^étais  libre. 
Au  reste,  je  sortirai  d'ici  fofft  froid,  fort  modéré, 
fort  circonspect ,  mais  ferme  et  peu  plaisant 
Quand  je  dis  je  sortirai,  c'est-à-dire,  si  j'en  sors. 
Mon  père  est  beaucoup  trop  infirme  pour  se  re- 
marier. Il  est  très-probable  que  œâ  mère  lui  sur- 
vivra; mais  quand  j'aiu*ais  le  malheur  de  la  perdre, 
avec  quoi  voudrais -tu  que  mon  père  prît  une 
femme?  Il  ne  sera  pas  l'héritier  de  ma  mère,  et  il 
n'a  pas  un  sou  de  bien  libre, 

levais  en  atant,  puisque  tu  l'approuves,  et 
même  puisque  tu  l'ordonnes  ;  mais  songe  que  je 
veux  la  confirmation  volontaire  de  cet  ordre  ;  et 
que  ta  sincérité  me  soit  jurée  par  l'anlour  et  l'hon- 
neur. Tu  crois ,  et  je  pense  comme  toi ,  que'  ce  se- 
rait une  opiniâtreté  très-déplacée,  que  de  me  re- 
fuser à  un  arrangement  qui  me  met  à  même  de 
t'être  utile,  puisque  je  ne  puis  adoucir  ton  sort  et 
me  réunir  à  toi ,  qu'en  redevenant  libre.  Le  public 
ne  peut  donc  pas  croire  que  je  t'abandonne  ;  et 
comme  il  ne  connaît  pas  les  torts  de  madame  de 
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Mirabeau,  je  ne  puis  être  humilié  en  la  reprenant. 
J'y  souscris  donc  ;  et  j'atteste  l'honneur  et  l'amour, 
et  l'auteur  de  mon  être,  soit  qu'il  se  mêle  des 
choses  d'ici-bas,'  ou  qu'il  le»  laisse  flotter  au  gré  des 
lois  premières  qu'il  a  imprimées  à  la  nature,  hfûe 
je  le  fais  beaucoup  plus  poiu*  toi  que  pour  moi  ; 
que  je  tiwdtai  tous  mes  serments,  excepté  peut- 
être  quelque  partie  d'un  seul ,  dont  je  pourrais  te 
proposer  dans  le  temps  de  me  relever^  pour  me 
faciliter  l'eucécution  duphis  important.  Et,  dis-moi,, 
si  les  circonstances  exigeaient  une  sorte  dé  démons- 
tration purement  matérielle,  pour  nous  donner  eft 
de  la  tracfquillité ,  et  des  moyens,  et  des  prétextes, 
et  des  sûretés,  me  croirais-tu,  toi  le  permettant, 
coupable  d%iâdâlté?  Je  prévois  tous  les  possibles, 
et  il  .l'est  très^^^foQt  que  ce  dont  je  te  parle  ici  ne 
soit  pas  nécessaire.  Ceci  te  paraîtra  peut^tre  obs- 
cur; cependant,  en  y  réfléchissant,  tu  le  compren»- 
dras,  et.  tu  me  sauras  gré,  non  de  ma  soumission  et 
de  ite  Êrancliise ,  qui  est  de  devoir  étroit,  riiais  du 
sacrifice  cruel  que  je  me  sentirai  capable  de  faire 
pout  toi,  s'il  était  absolument  indispensable  pour 
uit  s'iiecès  important.  Mais  je  persiste  à  croire  qu'il 
nelë  sera  pas;  et,  dans  tdus  les  cas,  je  p^éférersûa 
un  dési^f  t  avec  toly  à  te  coûter  une  hMme  dans  uu'  pli-» 
laîSi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  e^!eil  cela,  comme 
dans  tout  le  reste,  et  depuis  la  plus  légère  déniarche 
jusqu'à  la  plus  grande,  je  jure  pàv  toi'^méme  que 
tu  seras  naon  gnide  unique  ;  que  je  ne  tê  désobéi- 
rai dans  aucun  instant  de  ma  vie ,  à  moins  que , 
par  une  folle  générosité ,  tu  ne  me  commandasses. 
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quelque  chose  contre  toi;  et  que  je  te  rendrai, 
dans  tous  les  temps,  rhommage  du  plus  fidèle 
époux ,  de  l'ami  le  plus  dévoué  et  du  plus  tendre 
ammit.  Voilà  ce  que  t'est,  ce  que  te  sera  ton  Ga- 
briel, jusqu'à  son  dernier  soupir,  que  puisse-t-il 
exhaler  sur  tes  lèvresl 

Gai^riel. 

Si  la  tresse  que  je  demande  n'est  pas  faite  pour 
ton  premier  envoi ,  fais->la  passer  à  M.  Boucher  à 
part  ;  car  j*en  suis  pressé.  Tu  sais  ce  que  c'est  que 
de  nouvelles  amours  :  on  est  tout  feu.  —  C'est  mon 
père  qui  a  fait  enfermer  cette  odieuse  Cabris.  Son 
mari  n'a  point  de  parents  proches,  si  ce  n'est  sa 
mère ,  qui  n'en  aurait  eu  ni  le  crédit,  ni  même  la  vo- 
lonté. —  Qu'est-ce  que  ce  grand  neVeu  de  madame 
de  Villeneuve,  et  où  l'as* tu  vu?  Songe  que  je  ne 
t'ai  fait  encore  d'infidélité  qu'un  fossé  entre  deux. 
—  Tiens -toi  bien  assurée  que  M,  de  Marviile  ne 
t'a  pas  dit  un  mot  qui  ne  fut  d'accord  avec  ta  mère; 
j'ai  parlé  de  ses  idées  à  M.  Lenoir,  qui  ne  m'en  a 
pas  paru  enthousiaste. — Est-ce  que  d'ËstioUes  était 
neveu  de  M.  de  Marviile  ?  Que  devient  sa  chaste 
veuve  ?  M.  de  Marviile  n'a-t-il  pas  un  autre  neveu 
à  Gien,  qui,  je  crois,  est  son  héritier  ?  —  Prends- 
garde  que  les  Ru£Fei  pensent  évidemment  et  cher* 
chent  à  t'escroquer  ces  cinquante-trois  mille  livres, 
ce  que  tu  ne  dois  pas  souffrir  ;  car  ils  appartien- 
nent à  Gabrielle-Sophie. — Mais  as-tu  perdu  lesens 
de  donner  dans  les  fagots  des  RufiFei,  et  de  me  con- 
sulter à  ce  sujet  ?  Quoi  !  une  procédure  ne  se  sous- 
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trait  pas  en  faveur  du  condamné  !  Quoi  !  tu  n'en 
as  pas  vu  mille  exemples  !  Quoi  !  des  lettres  d'abo- 
lition n'imposent  point  silence  aux  tribunaux  ! 
Rêves -tu  ?  Mais  elle  me  le  dit  pour  le  répéter  à 
M.  de  Marville  ;  mais  pour  la  centième  fois  M.  de 
Marville  et  elle  jouent  la  comédie.  Garde-toi  bien 
de  rien  signer  sans  mon  avis.  —  Ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  appeler  à  minimâ  que  le  procureur 
général  est  fait;  il  doit  son  appel  à  tout  absent,  à 
tout  condamné ,  à  tout  coupable  ;  et ,  s'il  en  est 
besoin ,  nous  pourrions  en  dire  deux  mots ,  Doroz 
et  moi.  Mais  le  vrai  est  que  mon  père  a  méprisé 
tout  cela,  et  senti  que  l'effîgie  faisait  plus  de  tort 
à  M.  de  Monnier  qu'à  moi.  A  cet  égard,  je  pense 
comme  lui.  Prends  XAlmanach  royal ,  et  indique- 
moi  tous  les  parents  de  M.  de  Monnier  et  des 
Ruffei  qui  se  trouvent  dans  le  parlement  de  Be- 
sançon ;  mais  que  cela  ne  tienne  pas  de  place  dans 
ta  lettre. 

N'est-ce  pas  mademoiselle  de  la  R.  qui  est  nièce 
naturelle  de  M.  de  Monnier  ?  Que  devient  la  mau- 
vaise mère  ?  Quel  est  le  nom  de  fille  de  madame 
de  Villeneuve  ou  du  mousquetaire  ?  —  On  exhé- 
rède  dans  le  fait,  sans  exhéréder  en  toutes  lettres, 
en  réduisant  un  enfant  à  la  légitime ,  dont  au  be- 
soin, je  pourrais, moi  ou  tout  autre,  donner  une 
feinte  quittance.  —  Je  voudrais  bien  savoir  quelle 
diable  de  raison  a  ce  puant  de  moine  de  trouver 
extraordinaire  que  tu  ne  iapprivoises  point  avec 
lui  ?  Il  me  semble  que  c'est  le  contraire  qui  serrât 
fort  extraordinaire.  —  Le  mot  du  logogriphe  e^t 


^ 


4'i6  LETTRES  iCBITCS 

fleur j  grande  sotte,  jolie  laide ^  béte,  bete  !  Sois 
tranquille,  je  Tiens  de  demander  pour  une  Ting- 
taîne  d'écus  de  livres  au  bon  ange  :  il  me  sert  avec 
tonte  la  bonté  et  Futilité  possibles  ;  car  il  est  le  roi 
des  libraires.  ^^  J'ai  déjà  copié  hs  dialogues  pour 
toi.  Ne  néglige  pas  tes  roéoQoires  :  où  en  es-tu  ?  Ce 
que  je  £us  pour  toi  ne  te  regarde  pas.  Je  n'ai  point 
ceupé  mes  cheveux ,  et  }'en  puis  tirer  dix  et  vingt 
f<HS  autant  de  ceux  qui  me  sotlt  tombés ,  et  que 
j)e  te  garde.  —  C'est  moi  qui  ta  dois  tanto  di  baci  di 
Colomba  que  ta  longue  lettre  m'a  fait  de  plaisir,  et 
que  toi-même  voudras  m'en  donner.  Cependant, 
pourquoi  encore  du  blanc? 


LETTRE  LXXXIX. 

A  LA  MÊME. 

i6  mai  1779. 

J'ai  reçu  ta  charmante  lettre,  ô  mon  amie  !  je  l'ai 
reçue,  à  la  bien -aimée  de  mon  cœur  !  et  le  mien 
est  très-soulagé.  Mais  ou  a&-tu  donc  vu  que  je  te 
croyais  indécise  ?  Agitée  ne  veut  pas  dire  indécise. 
Jamais  je  n'ai  cru  que  tu  pusses  balancer  sur  un 
devoir  évident  et  sacré.  Mais  ji'ai  aperçu  d'un  œil 
triste  et  presque  inquiet  qu'il  t'en  coûtât ,  pour  le 
remplir,  des  combats  fatigants  et  doulouveux.  Tu 
n'avais  que  £adre  d'apologie ,  ô  mon  tout  î  mais  j'a- 
vais bien  besoin  de  te  savoir  ferme  et  tranquille, 
et  je  t'en  remercie  :  ah  !  je  t'en  remeroje  du  plus 
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profond  de  mon  cœur.  I^e  bon  ange,  tout  aimable, 
tout  attentif,  tout  bon ,  m'a  fait  passer  aujourd'hui 
i6  ta  lettre;  encore  était-elle  ici  le  i5,  et  son  in- 
tention était  sûrement  qu'elle  me  parvînt  sur-le- 
champ.  Tu  vois  que  je  l'ai  très-peu  ou  point  atten- 
due. C'est,  de  sa  part,  une  faveur  d'autant  plus 
marqtiée,  que,  depuis  ma  dernière  lettré,  j'ai  reçu 
de»  consolations  et  une  grâce  trè&-signalée.  Mai» 
mon  bon  ange  a  bittn  pensé  que  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  toi  ne  pouvait  entrer  en  balance  avec  toi 
dans  mon  cœur.  Connais  les  nouvelles  obligations 
que  nous  avons  contractées  :  que  ton  cœur  palpiM 
de  reconnaissance  ;  qu'il  s*ouvre  à  l'espoir  ;  qu'il 
rende. grâce  à  l'amitié,  et  se  voue  sans  crainte  à 
l'amour. 

Tai  vu  Dupont,  et  j'ai  éprouvé ,  en  l'embrassant, 
les  mouvements  les  plus  tendres,  sinon  les  plus 
délicieux ,  de  la  joie  et  de  la  reconnaissance  ;  car 
il  est  certain  que  Sophie  seule  aurait  été  serrée 
avec  plus  d'ardeur  dans  mes  bras.  C'est  purement 
ài  la  persévérance  du  bon  ange  et  à  la  générosité 
d*  M.  I^enoir  que  je  dois  cette  inappréciable  fa- 
vetir,  qui  pourrait  bien  changer  la  face  de  ma  des- 
tinée ,  et  qui ,  du  moins ,  place  mes  affaires  sous  un 
nouveau  point  de  vue.  Pour  te  former  une  idée  de 
ce  que  nou6  devons  pour  cette  marque  de  bien- 
veillance, des  efforts  et  de  l'adresse  qu'à  dû  mettre 
M.  Boucher  dans  cette  négociation ,  il  faut  que  tu 
saches  que  c'est  précisément  au  conseil  de  Du- 
pont que  M.  Lenoîr  imputait  sa  disgrâce,  revers 
qui,  après  tout,  lui  a  valu  une  plus  grande  repu- 
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tation,  et  n'a  que  mieux  montré  combien  il  était 
nécessaire.  Dupont  nie  d'avoir  donné  ce  conseil; 
ainsi  il  est  certain  qu'il  ne  Ta  point  donné.  Dupont 
nie  de  plus  un  propos  que  M.  Lenoir  lui  a  repro- 
ché en  1775,  lors  des  émeutes,  lequel  propos  n'a 
jamais  été  tenu  que  par  ce  fripon  de  I^acroix;  et 
M.  de  Trudaine,  témoin  de  cette  insolence,  Ta  as- 
suré lui-même  à  M.  LcncMr.  Au  reste ,  Dupont  m*a 
appris  sur  cela  les  détails  les  pl^is  satisfaisants, 
que  je  ne  puis  pas  écrire  ;  mais  juge  maintenant  du 
procédé  de  M.  Lenoir,  à  qui  Dupont  ne  saurait  être 
agréable,  bien  qu'il  ne  puisse  lui  refuser  son  estime, 
et  qui  me  l'envoie  cependant ,  parce  qu'il  comprend 
qu'il  peut  m'étre  utile.  Juge  du  zèle  qu'il  a  fallu  à 
M.  Boucher,  lequel  assurément  n'ignorait  rien  de 
tout  cela,  pour  entreprendre  de  faire  une  telle  de- 
mande à  son  chef. 

Je  n'ai  encore  vu  qu'une  fois  Dupont  (ce  fut  le 
samedi  8  de  ce  mois);  et,  quoique  je  l'aie  entretenu 
pendant  quatre  heures,  ta  dois  bien  sentir  qu'a- 
près une  absence  de  huit  ans,  et  a»  milieu  du 
trouble  qu'a  excité  en  moi  la  vue  d'un  ami  si  cher, 
il  était  impossible  d'éclaircir  en  un  momeut  la  com- 
plication des  faits  dont  j'avais  à  lui  rendre  compte. 
Cela  l'était  d'autant  plus,  que  ce  digne  homme  a 
été  infiniment  trompé  sur  un  grand  nombre  de 
détails.  Les  deux  reproches  qu'il  m'a  faits,  me  par- 
donnant volontiers  tout  le  reste,  sont  ,  \^  d'avoir 
manqué  à  ma  parole  à  Joux  ;  a^  d'avoir  écrit  contre 
mon  père.  Quant  au  premier  point,  j'ai  relevé, 
comme  je  le  devais,  une  imposture  si  noire,  si 
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tligne  de  son  inventeur  ;  car  c'est  ce  lâche  Saint- 
Mauris,  aujourd'hui  à  Versailles,  qui  l'a  publiée; 
^t  j'ai  démontré  que,  bien  loin  que  M.  de  Saint- 
M auris  eût  ma  parole  »  c'est  moi  qui  avais  la  sienne. 
Cela  est  si  connu ,  si  public ,  que  jamais  ce  vil 
mortel  n'a  osé  me  charger  de  cette  imputation  en 
Franche-Comté.  J'ai  été  jusqu'à  demander  à  Du- 
pont pourquoi  il  venait  me  voir ,  s'il  croyait  ^ue 
j'eusse  manqué  à  ma  parole,  c'est-à-dire,  que  je 
fusse  un  coquin.  Pour  ce  qui  est  du  mémoire  en- 
voyé à  ma  mère,  j'ai  trouvé  plus  court  et  plus 
honnête  de  passer  condamnation.  Ce  n'est  pas, 
comme  je  le  dis  à  Dupont,  et  comme  je  l'ai  mandé 
au  bon  ange,  que  je  n'eusse  pu  chicaner.  Con- 
vaincu, comme  je  le  suis,  que  mon  père  a  outre* 
passé  envers  moi  les  droits  d'un  homme  quelcon- 
que sur  un  autre  homme,  et  par-conséquent  brisé 
la  chaîne  de  mes  devoirs  naturels  envers  lui;  con- 
vaincu que  les  principes  d'ordre  et  de  justice  sur 
lesquels  sont  fondées  les  lois,  font  un  devoir  à 
l'opprimé  de  les  employer  contre  l'oppresseur,  et 
que,  dans  nos  pays  esclaves ,  on  ne  peut  arrêter  le 
crédit  dans  sa  marche  inique  et  tortueuse ,  qu'en 
suscitant  contre  lui  l'opinion  publique  ,  j'ai  pu 
peut-être  écrire  contre  mon  père. 

Cependant,  je  l'avoue,  mon  cœur  y  a  répugné, 
je  m'en  suis  repenti.  Je  m'en  repens;  ^,  si  ma 
maudite  fecilité  à  écrire ,  et  les  instances  de  ma 
pauvre  mère  n'eussent  pas  précipité  cet  envoi,  qui, 
comme  tu  t'en  souviens  bien ,  fut  commencé,  co- 
pié, imprimé  et  parti  en  huit  jours,  sûrement  il 
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n'aurait  pas  été  fait.  J'ai  donc  cédé  à  cet  égard,  et 
n'ai  même  que  £sdblement  récriminé.  Quant  à  ma 
conduite  relativement  à  toi ,  Dupont  a  été  très-in- 
dulgent. Il  pense ,  et  ce  n'est  ni  ne  sera  mon  avis, 
que  j'eusse  dû  te  faire  un  enfuit  quinze  mois  plus 
tôt ,  le  tout  pour  contenter  tout  le  monde ,  eC  mm 
pas  t'emmener.  Il  reçut  une  lettre  de  toi ,  il  y  a  un 
an  :  cette  lettre  s'était  apparemmj^nt  salie  dans  les 
poches  de  cent  commissionnaire  :  il  la  déchifira 
cependant,  et  n'y  trouva  point  d'adresse,  sans  quoi 
il  t'eût  répondu  avec  tout  V intérêt  que  méritent  toi  et 
ton  infortune.  Ce  sont  ses  propres  expressions. 
Notre  procès  porte,  dit-il,  sur  trente-neuf  lettres 
de  moi ,  trouvées  dans  un  tien  portefeuille. 
Qu'est-ce  que  ces  lettres  ?  De  son  aveu ,  ce  procès 
ou  rien ,  c'est  la  même  chose ,  si  mon  père  vou- 
lait demander  des  lettres  d'abolition  ;  mais  il  ne 
le  fera  jamais,  quoiqu'il  le  désire,  sans  y  être 
forcé  :  or  voici  comment  Dupont  voudrait  l'y 
contraindre. 

Madame  de  Mirabeau  a  soupçonné  que  son  mal- 
heureux enfant  avait  été  empoisonné  ;  elle  a  été  si 
frappée  de  terreur,  que  son  premier  mouvement 
a  été  de  se  sauver  dans  ma  famille.  £lle  est  très- 
mécontente  de  la  sienne,  et  viendra  peut-être  in- 
cessamment à  Paris  ou  au  Bignon.>On  suppose 
qu'elle  pourrait  bien  pencher,  ne  fut-ce  que  par 
vengeance ,  à  prendre  le  seul  moyen  de  frustrer 
mademoiselle  de  Gras  (aujourd'hui,  je  crois,  ma- 
dame de  Gras;-Briançon  )  de  son  héritage  :  celui  de 
se  mettre  à  même  de  faire  des  enfants.  Dupont, 
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qui  iguore  absolument  mon  histoire  avec  elle, 
voulait  d'emblée  que  je  lui  écrivisse ,  démarche 
qu'il  regardai]:  comme  la  réparation  nécessaire  de 
l'outrage  public  que  lui  a  fait  ton  enlèvement;  et 
lui,  Dupont,  se  chargeait,  à  peu  près,  du  reste. 
Certainement  cela  est  bien  vu,  dans  la  situation  et 
l'ignorance  où  était  oet  ardent  et  excellent  homme. 
Mon  père ,  garotté  par  son  amour  propre ,  et  s€)s 
déclamations ,  et  ses  procédés  antérieurs ,  ne  veut 
pas  reculer  de  lui-même  dans  mon  affaire.  Cepen- 
dant il  brûle  d'avoir  un  petit-fils.  Mon  frèi«  n'est 
pas  mariable;  et  la  raison  qu'en  donne  Dupont  te 
paraîtra  plaisante ,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  mau* 
vais  sujet  que  moi.  Non ,  a-t-il  ajouté ,  que  nous 
soyons  deux  scélérats,  mais  nous  avons  tous  deuit 
une  fichue  tête  (il  a  parlé  plus  énergiquement); 
avec  la  différence  que  la  mienne  est  capable  de 
quelque  chose ,  et  que  mon  frère ,  perdu  de  dé- 
bauches et  de  crapule,  deux  fois  gros  comme  inoi^ 
avec  cinq  pouces  de  moins,  incapable  de  tout  re- 
tour sur  lui-même  y  et  aussi  vieux  à  viûgt-<;inq  ans 
que  Test  le  commun  des  hommes  à  soixante,  ne 
paraît  pas  susceptible  de  se  prêter  au  moindre 
projet.  (C'est  bien  dommage.)  Tu  crois  bien  que 
mon  père  ti#  voit  pas  sans  regret  son  nom  éteint 
et  soixaDte^EÛlle  livres  de  rente ,  au  moins,  sortir 
de  sa  maison.  Mais  conmient  avouer  qu'il  a  eu  tcnrt 
de  me  pousser  si  lohi  ^  ou  qu'il  me  retire  d'ici  uni- 
quement pour  tirer  race  de  moi  ?  Il  y  a  long-temps 
que  j'ai  déclaré  que  je  n'étais  point  un  étalon.  Il  se- 
rait bien  plus  commode  de  dire  :  Ma  belle-fiUe  m'a 
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Jbrcè  :  elle  veul  son  mari;  je  n'ai  pu  le  lui  fe/usen 
J'avcme  que  tout  cela  serait  très-sage,  et  même 
pour  le  mieux  (dans  le  sens  que  je  veux  dire),  si 
madame  de  Mirabeau  et  moi  pouvions  perdre  la 
mémoire,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  entendre  à  Du- 
pont ;/aii  entendre  y  dis-je,  parce  que  nous  étions 
gênés  par  un  tiers,  et  un  tiem^  inconnu  ;  car  M.  de 
Rougemont  était  absent.  Mais  mon  bon  ange  m'ap- 
prend aujourd'hui  que  je  verra  il  a  première  fois 
mon  ami  sans  témoin. 

Dupont  m'a  dit,  après  un  peu  de  réflexion, 
qu!il  se  moquait  de  tous  les  torts  a  la  Molière  ;  et  je 
lui  ai  répoudu  que  je  me  moquais  de  tous  les  torts 
h  la  Molière j  mais  non  des  perfidies.  Il  m'a  vépYi'- 
qaéqu'iljàtlait  i®,  a»,  3o,  etc, ,  etc. ,  avoir  sa  U- 
bertéy  et  je  lui  ai  dit  qu'il  fallait,  i®,  a**,  3**,  etc. , 
avoir  sa  liberté,  mais  ne  l'avoir  que  par  des 
moyens  nobles,  et  ne  promettre  que  ce  qu'on 

tiendra.  —  Votre  nom  ?  —  Je  m'en —  Moi  je  ne 

m'en  moque  pas.  Après  tout ,  si  madame  de  Mi- 
rabeau a  des  torts  particuliers,  vous  en  avez  de 
publics.  —  Oui  :  et  il  n'y  a  point  de  comparaison , 
parce  que  l'agresseur  doit  s'imputer  les  suites  de 
l'agression ,  et  que  j'avais  acheté  très-chèrement  le 
droit  de  me  croire  libre.  —  Que  faire  donc  ?  elle 
seule  peut  vous  tirer  bientôt  d'ici. —  Ceci  demande 
réflexion ,  et  je  commence  par  n'en  rien  croire.... 
Là-dessus  Dupont  m'a  dit  qu'il  voyait  mieux  que 
moi  la  situation  de  ma  famille  et  celle  du  crédit 
de  mon  père ,  puisque  je  n'y  voyais  rien.  Il  s'est 
beaucoup  débattu  et  avec  avantage  sur  ce  point , 
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concluant  toujours  qu'après  tout  il  était  beau- 
coup plus  décent  et  désirable  de  sortir  d'ici  dm  l'a- 
veu de  mon  père,  que  malgré  lui.  De  cela,  j'en 
suis  convenu ,  et  si  bien  convenu ,  que  j'ai  dit  que 
j'aimerais  mieux  y  rester  davantage  à  la  première 
de  ces  conditions.  Je  crois  qu'on  peut  me  savoir 
gré  de  cette  maniàfO  de  sentir,  qui  ne  serait  pas 
celle  de  tout  le  monde  ;  mais  enfin  c'est  la 
mienne. 

Après  beaucoup  de  diseussions ,  pour  ne  rien 
décider  (  car  il  faut,  avant  tout,  et  de  son  aveu , 
qu'il  soit  pleinement  instruit,  pour  ine  donner  un 
conseil  vraiment  sage ,  et  je  lui  ai  &it  passer 
des  papiers  à  cet  effet  ) ,  après  beaucoup  4^  dis* 
eussions ,  dis-je ,  voici  nos  préliminaires  :  d'abord 
(  et  c'est  un  très-grand  point  ;  car  je  craignais  cet 
éternel  obstacle  à  toute  négociation),  Dupont 
avoue  que  je  te  dois  tout ,  parce  que  tu  m'as  tout 
donné ,  et  que  je  dois  infiniment  à  ma  ûlle.  Je  te 
dois ,  lui  ai<je  dit ,  mon  cœur ,  ma  bourse  et  ma 
vie  (  crois-tu  que  j'aie  beaucoup  davantage  ?  )  ;  et  il 
en  est  convenu.  Mais  il  est,  dit-il ,  des  formes,  des 
échappatoires  et  des  moyens ,  et,  après  tout,  pour 
lui  donner  tout  cela,  il  faut  être  libre.  Cela  est 
incontestabte,  et  tu  sais  bien  mes  projets  et  mes 
plans;  un  seul  mot  âUjBSra,  si  tu  as  cessé  de  les  ap- 
prouver. Ensuite  il  m'a  '^lit  qu'il  était  nécessaire 
d'écrire  à  mon  père,  et  j'y  ai  consenti.  J'fiw  consenti 
même  à  signer  aveuglément  tout  ce  qu'il  me  ferait 
adresser  à  mon  père,  relativement  à  lui,  mon  père. 
Quant  à  madame  de  Monnier ,  ai-jc  ajouté,  je  vous 

M.   IV.  28 
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saii  incapable  de  me  rien  suggérer  de  lâche  ;  mais 
si  vous  le  faites,  moi,  je  ne  le  ferais  ni  ne  le  si- 
gnerai ,  et  je  me  réserve,  à  cet  égard ,  la  plus  scru- 
puleuse inspection.  Somme  toute,  Dupont  sent  la 
nécessité  de  savoir  à  fond  mes  affîdres ,  et  de  les 
concilier  avec  les  tiennes ,  avant  que  de  prendre 
aucun  parti.  Mais  c'est  sur  son  plan  modifié  qu'il 
veut  toujours  agir  ;  et,  entre  nous  soit  dit,  je  le 
crois  le  seul  du  moins  bientôt  praticable.  Je  te  prie 
donc  de  consulter  sérieusement,  i^  toi-même, 
qui  es  mon  premier  juge;  ^^  des  gens  de  loi ,  pour 
savoir  si  des  lettres  d'abolition  ne  t'inculperaient 
pas  ;  c'est-à-dire  si  ce  ne  serait  pas^  .çn  quelque 
sorte ,  passer  condamnation  pour  toi;  Remarque , 
toutefois  j  qu'on  ne  les  solliciterait  qu'après  avoir 
tenté  des  démarches  auprès  de  M.  deMonnier,  et 
qu'avec  l'air  de  ne  pas  vouloir  se  donner  la  peine  de 
suivre  ce  procès.  Au  reste,  je  n'ai  que  faire  de  te 
dire  que  j'ai  formellement  déclaré  que  je  ne  ferai 
jamais  rien  sans  le  conseil  et  l'agrément  de  M.  Le- 
noir ,  mon  bienfaiteur  ;  et  Dupont  sent  toute  Té- 
tendue  de  ce  que  je  lui  dois,  d'autant  qu'on  a 
daigné  le  mettre  dans  la  confidence  de  notre  cor- 
respondance, et  lui  dire  quel  danger  avait  couru 
ma  vie  :  au  moins  me  l'a-t-il  fait  entendre  ;  car  je 
ne  me  serais  sûrement  pas  expliqué  le  premier  sur 
un  tel  sujet  ^  et  je  me  suis  même  tenu  sur  la  ré- 
serve ,  à  cause  du  tiers. 

Cet  excellent  homme ,  ô  mon  amie ,  est  austè- 
rement  vertueux  ;  mais  sa  vertu  est  sensible ,  et 
ne  m'eflarouche  pas.  Les  illusions  bien  excusables 
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de  la  reconnaissance  lui  en  imposent  sur  le  ccMnpte 
de  mon  père.  De  mon  côté,  je  dois  convenir  que 
je  ne  suis  ni  neutre,  ni  impartial,  et  par-consé- 
quent qu'il  m'est  impossible  de  me  donner  à  moi- 
même  mon  sentiment  pour  infaillible.  Que  mon 
père  soit  haineux,  il  Fa  trop  bien  prouvé,  et  Du- 
pont n'en  disconvient  pas  ;  mais  il  soutient  que  son 
coeur  est  maniable  encore;  qu'il  m'aime  au  fond, 
et  qu'il  ne  lui  manque  que  la  force  de  me  par- 
donner ;  qu'il  faut  la  lui  donner ,  etc. ,  etc.  Je  l'ai 
dit  au  bon  ange  :  ce  sont  autant  de  rêves  peut-être^ 
mais  les  rêves  d'un  homme  de  bien,  qui  a  infini- 
ment d'esprit,  beaucoup  d'envie  et  toutes  les  fa- 
cilités de  ine  servir.  —  Actuellement  que  je  t'ai 
ouvert  mon  cœur  sur  ce  sujet  important,  revenons 
à  ton  aimable  lettre. 

Ton  M.  de  Marviile  me  paraît  plus  raisonnable 
que  je  ne  l'avais  cru  d'abord ,  et  que  sa  nièce  ne 
le  faisait  ;  mais  il  ignorait  que  l'incident  du  procès 
et  de  l'aiYét  est  un  des  moindres  liens  qui  me  ga- 
rottent.  Ceux-là  seront  brisés  par  ma  famille,  le 
jour  où  mon  père  voudra  ;  ainsi  ce  n*est  pas  moi 
qu'il  allait  te  faire  envisager  dans  la  démarche  que 
l'on  t»  suggérait.  De  bonne  foi  ^  peut-on  imaginer 
que  les  Monnier ,  Valdhaon ,  Ruffei  et  toutes  es- 
pèces pareilles,  puisseirt  lutter  de  crédit  contre  mon 
père ,  surtout  dans  une  affaire  aussi  graciable  que 
la  mienne  ?  Qu'il  soit  très-désirable  de  voir  annu- 
ler de  gré  à  gré  cette  sentence ,  c'est  ce  <jui  n'est 
pas  douteux ,  et  à  quoi ,  si  j'en  étais  le  maître,  je 
sacrifierais  assez  d'argent  pour  fermer  la  gueule 

!l8. 
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insatiable  de  ces  cerbères  Valdhaon.  Mais  cet  ai  lèf, 
qui  ne  peut  être  confirmé  que  par  contumace^ 
n*est  pas  encore  bien  redoutable  après  sa  confir- 
mation, et  Test  d'autant  moins  que  je  suis  à  peu 
près  sûr  qu'avec  les  parents  que  M.  de  Monnier 
et  les  Ruffei  ont  au  parlement  de  Besançon,  nous 
obtiendrons  aisément  une  évocation.  Nulle  crainte 

■ 

pour  Venfani  est  bientôt  dit  :  des  gens  qui  en  sa- 
vent autant  que  les  Valdhaon  et  compagnie,  le 
soutiennent,  lors  même  que  tu  serais  prouvée  adul- 
tère ;  car  personne  ne  préside  à  la  conception ,  et 
la  loi  préjuge  toujours  en  faveur  de  l'enfant.  Je 
-crois  qu'il  n'est  plus  besoin  de  discuter  les  phrases 
tragiques  et  exagérées  jusqu'à  la  bouffissure,  dont 
tu  fais  très-bien  de  me  rendre  compte.  Cette  lettre 
te  prouve  assez  que  je  ne  suis  pas  perdu  ;  et  tu 
ne  crois  pas  sans  doute  qu'il  soit  au  pouvoir 
<ies  hum,ains  de  m'empécher  de  te  revoir,  si  je 
recouvre  jamais  ma  liberté.^  Au  reste,  je  l'avoue, 
je  suis  encore  en  colère ,  et  je  n'en  reviendrai  pas 
de  sitôt,  que  l'on  t'ait  persécutée  au  point  d'altérer 
ta  santé.  Certes  ce  sont  là  de  barbares  et  folles 
amitiés,  surtout  quand  rien  ne  presse,  quand  on 
n'est  rien  moins  que  sûr  d'avoir  raison.  Ces  deux 
accès  de  fièvre  avec  cette  toux  sèche,  que  tu  as  eu 
la  mauvaise  foi  d'appeler  rhume  (  ce  que  je  te  re- 
vaudrai ) ,  suffisaient  pour  te  donner  une  maladie 
inflammatoire,  et  t'emporter...  et  l'on  veut  que  je 
sois  tranquille  !  Est-ce  que ,  par  hasard ,  tu  m'au- 
rais cru  jaloux  de  M.  de  Marville  ?  Pourquoi  cette 
grave  xipologie  de  ses  soixante-quatorze  ans?  Jai 
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craint  qu'il  ne  fût  séduit  par  ta  nierez  et  il  y  avait 
de  quoi.  J'ai  craint  qu'il  ne  fïit  peu  délicat  sur  les 
moyens  de  te  convertir;  et  cela  en  avait  l'air.  J'ai 
surtout  redouté  qu'ail  ne  tentât  de  te  gagner  par 
lassitude,  et  en  te  rendant  la  vie  dure  dans  ce 
couvent  où  il  paraît  avoir  crédit  et  autorité.  J'ai 
trouvé  son  premier  avis  aussi  déraisonnable  que 
malhonnête;  mais  dès  qu'il  n'y  a  point  mis  l'opi- 
niâtreté que  tu  m'avais  fek  entrevoir,  dès  qu'il 
n'a  été  question  que  d'une  discussion  paisible,  et 
ne  portant  même  que  sur  une  supposition  très- 
peu  probable  ;  enfin,  dès  que  tu  te  portes  bien ,  et 
que  ces  bégueules  te  laissent  en  repos,  je  suis 
tranquille,  et  n'ai  que  lieu  de  me  louer  de  la 
manière  dont  cet  homme  s'est  expliqué  sur  mon 
compte. 

Oui ,  oui ,  mon  amante ,  nous  nous  reverrons  : 
oui,  tendre  épouse,  oui,  amie  incomparable...  et 
un  moment  dé  bonheur,  un  solo  hacio  di  cohmba , 
un  seul  je  l'aime  y  t'acquittera  envers  moi;  mais 
ma  vie  entière  ne  pourra  te  payer  ma  dette.  Oui, 
Sophie,  tu  sentiras  que  l'infortune  et  la  douleur 
n'ont  qu'augmenté  ma  passion,  et  que,. si  tout  est 
soumis  au  temps,  il  faut  eu  excepter  mon  amour... 
O  ma  Sophie-Gabriel  !  comme  à  ces  doux  pensers 
la  saetta  dirizzl  amoPy  corne  in  mezzo  il  cuor  mi 
tocca..,.  ^!  Hélas!  Hélas!  quand  cesserons-nous  de 
nous  repaître  d'illusions  ?  Quand  l'amour ,  par  ses 
douces  fatigues ,  donnera-t-il  le  change  à  cette  ar- 

'  Comme  Tamour  dirige  les  traits  !  Comme  ils  me  touchent  te 
cœur! 


â 
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deor  dévorante  ^qu'il  souffle  si  long-temps  dans 
nos  cœurs  sans  daigner  les  réunirf 

Mon ,  né  me  revoilà  point  malade  y  mais  incom- 
mode ,  et  incommodé  par  ma  faute*  Xe  petit-lait  et 
les  bains  m'avaient  fait  du  bien  ;  mes  jambes  en- 
flaient et  enflent  encore  les  soirs  ;  mais  cette  en- 
flure est  toujours  ferme,  luisante  et  douloureuse; 
les  orteils  sont  enflammés  et  brûlants  ;  en  un  mot, 
il  était  et  il  est  tout  au  plus  question  d'une  tcI- 
léité  de  rhums^tisme,  et  rien  ne  doit  inquiéter 
dans  ce  symptôme  très^clair  et  U*ès-cônnu;  mais 
j'ai  voulu  trancher  du  jeune  homme,  manger  de 
la  salade  que  j'aime  beaucoup ,  des  raves  qui  ont 
été  long-temps  ma  nourriture  d'été,  du  beurre 
qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  et,  comme  tous  ces 
essais  sont  les  premiers  depuis  deux  ans,  ils  m'ont 
absolument  démontré  que  la  saison  des  fantaisies 
était  passée  pour  moi.  J'eus  hier  une  £Dnte  de 
bile,  qui  ne  se  fit  pas  sentir  moins  de  dix-sept  fois 
en  cinq  heures.  Aussitôt  je  me  suis  mis  au  thé ,  à 
la  tisanne,^à  la  patience;  et,  rentrant  bien  mo- 
destement dans  la  conviction  de  mes  infirmités, 
j'ai  résolu  de  me  purger  après-demain  :  ce  que 
j'aurais  dû  faire  après  le  petit-lait,  et  ce  que  je 
n'avais  pas  voulu  faire,  me  croyant  revenu  à  vingt- 
neuf  ans ,  au  lieu  que  j'en  ai  soixante ,  excepté 
pourtant  quand  je  pense  à  Sophie,  qui  n'a  pas 
tout  le  tort  de  vouloir  être  mon  médecin. 

Tu  vois  bien ,  mon  tendre  amour,  que  ce  n'est 
qu'à  tes  folies  qu'il  me  faut  imputer  les  dérange- 
ments de  ta  santé.  Bon  Dieu  !  que  cela  était  donc 
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bien  imaginé  de  ne  point  dormir-!  et  le  beau  dom-^ 
mage  que  tu  sois  un  ou  six  mois  de  plus  à  copier 
mes  cahiers,  comme  si  j'attendais  après!  Cela 
est  si  peu  nécessaire  que  je  ne  t'en  enverrai  point 
de  quelque  temps,  i^  parce  que  j'ai  travaillé  à 
autre  chose ,  que  tu  verras  avant  le  j  ugement  der- 
nier, mais  que  tu  ne  copieras  point  ;  2^  parce  que, 
te  sachant  après  tes  mémoires ,  je  me  suis  senti  le 
besoin  irrésistible  de. finir  et  de  recopier  mes  dia- 
logues, afin  de  m'occuper  des  mêmes  idées  que  toi, 
et  de  réaliser,  presque  au  même  instant,  de  si 
délicieux  souvenirs  ;  car  je  ne  doute  pas  que  rùi* 
séparable  ne  soit  quelquefois  en  tiers  de  ton  tra- 
vail ;  Z^  parce  que  je  ne  puis  pas  continuer  de 
suite ,  en  ce  moment,  mon  essai  sur  la  littérature, 
attendu  que  je  n'aurai  tout  au  f>lus  que  dans  trois 
mois  les  livres  qui  me  seraient  nécessaires.  Ne  te 
hâte  donc  pas.  Occupe-toi  plutôt  de  ce  charmant 
travail  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mais  sur- 
tout promène- toi,  ô  mon  amie,  et  dors  :  dors  long- 
temps ;  et ,  lors  même  que  tu  ne  pourrais  pas  dor^ 
mir,  repose-toi  dans  ton  Ijt.  Ne  discontinue  plus 
le  lait.  Parle-moi  de  cette  toux ,  mais  pour  me  dire 
qu'elle  n'est  pas  revenue;  et  plus  de  ces  équi- 
voques qui,  dans  le  fait,  scHit  autant  de  par- 
jures., 

Je  doute  très-fort  que  madame  de  Ruffei  fiit 
maîtresse  de  cacher  mon  enfant  où  elle  voudrait , 
et  j'ai  de  fortes  raisons  pour  en  douter.  Donne^moi 
dès  nouvelles  de  cette  petite.  £n  vérité  ta  demoi- 
selle Douay  est  insupportable.  —  J'ai  appris  des 
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horreurs  de  ce  couple  odiieux  avec  lequel  fu  me 
conseilles  de  ne  pas  renouer.  Il  n'est  point  d'inÊP- 
mies  qu'on  n'ait  dites  de  toi  et  de  moi.  Dupont 
m'a  assuré  nettement  que  c'était  la  mère  de  Pauline 
qui  avait  £sdt  intercepter  les  mémoires  adressés  à 
M.  de  Sartines  < ,  et  qui  avait  donné  notre  adresse 
en  Hollande,  où  l'on  ne  nous  savait  même  pas 
précisément  :  elle  m'a  prêté ,  aussi  bien  qu'à  toi  ^ 
des  aveux  horribles ,  mais  non  moins  absurdes  ; 
outre  qu'elle  se  serait  déshonorée  en  les  révélant , 
quand  bien  même  on  les  aurait  crus  vrais.  Enfin 
c'est  un  monstre^  et  vraiment  un  monstre  qui , 
dans  son  mémoire,  dit-on ,  paraît  un  ange.  On  as- 
sure qu'il  a  été  soustrait,  et  que  l'avocat  Lacroix, 
qui  l'a  signé,  a  été  mandé  et  réprimandé  par  ses 
confrères.  Au  reste^  cette  même  femme  n'a  rien 
épargné,  je  dis  rien,  pour  se  raccommoder  avec  s&n 
père ,  même  aux  dépens  de  sa  mère. 

Mais  comment  deux  femmes  qui  ne  venlent 
point  passer  pour  des  créatures,  peuvent-elles 
avouer  leurs  amants ,  leur  amour,  et  n'appeler  tout 
cela  que  des  faiblesses  !  le  le  dis  et  le  dirai  tou- 
jours t  L'amour,  s'il  n'est  pas  extrême ,  est  honteux 
et  coupable.  L'honneur  proscrit  tqut  plaisir  qui 
n'est  point  appelé  par  la  passion ,  comme  une  hon- 
teuse Ipbricîté;  mais  jamais  le  sentiment  n'est 
lascif,  et  la  femme  la  plus  chaste  peut  être  très- 
voluptueuse,  si  elle  aime.  Je  te  l'ai  dit  mille  fois  : 
jouir  n'est  pas  corrompre.  Les  libertins  seuls  con- 
fondent l'acception  de  ces  deux  mots.  Aussi  la  vraie 

'  Prédécesseur  de  M.  Lenoir. 
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volupté  leur  est-elle  interdite  à  jamais.  Mais  je 
voud)rais  qu'on  me  dît  nettetnent  si  la  pudeur  con- 
siste à  tout  refuser  à  son  amant  (  à  peu  près ,  sans 
doute,  comme  la  sobriété  à  se  laisser  mourir  de 
faim  )  ,  et ,  dans  cette  supposition  ,  je  voudrais 
qu'on  me  déterminât  quel  est  le  moment  où  il  est 
permis  d'écouter  ses  sens,  puisque  ce  n'est  pas 
.celui  où  l'amour  Ifes  embrase.  Eh  quoi  !  ne  verra-t- 
on donc  jamais  qu'elle  ne  saurait  être  une  vertu  , 
cette  exigeance  monacale  dont  la  perfection  et  la 
pratique,  si  elle  pouvait  être  universelle,  entraî- 
neraient la  destruction  de  l'espèce  humaine  ?  Quel 
est  donc  ce  devoir  dont  l'exact  accomplissement 
serait  la  dissolution  de  tous  les  autres?  O  ma 
charmante  amie  !  la  vertu  ressemble  aussi  peu  à 
ce  que  l'on  nomme  ordinairement  ainsi ,  qu'au  vice 
même.  La  véritable  vertu  ne  dépend  point  du  ca- 
price des  mortels,  des  illusions  des  fanatiques,  des 
diverses  spéculations  des  moralistes ,  des  dogmes , 
des  rites ,  des  temps ,  des  lieux ,  des  sexes  ;  elle 
consiste  dans  un  cœur  droit ,  sensible ,  sincère , 
et  dans  l'exercice  de  toutes  ses  facultés.  L'hon- 
neur prescrit  à  une  fempae  de  n'avoir  qu'un 
amant,  de  se  respecter  en  lui,  d'être  fidèle  à  ses  ser- 
ments, incapable  de  légèreté,  et  même,  en  un  sens, 
d'inconstance.  L'homieur  proscrit  tout  plaisir  au- 
quel l'amour  ne  préside  pas.  Mais  lorsque  la  sen- 
sibilité aiguise  les  sens ,  pourquoi  réprouverions- 
nous  tous  les  mouvents  impérieux  de  la  nature  ? 
Les  sensations  sont-elles  moins  son  ouvrage  que 
les  sentiments  ?  Et  ne  serait-ce  que  pour  nous  livrer 
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à  de  pénibles  combat5  qu'elle  aurait  ^  insé|>ara- 
blemen  t  uni  ces  deux  ressorts  de  l'huga^Dité? Quand 
une  femme  honnête  s'est  livrée  tout. entière  à  son 
amant,  sans  doute  elle  a  bien  éonnu  celui  que 
l'amour  lui  offrait.  Le  don  de  son  estime  et  de  sa 
confiance  a  précédé  celui  de  sou  cœur.  £h  bien  ! 
le  jour  où  il  en  est  possesseur,  aussi  bien  que  de 
tout  ce  qu'il  prodigue,  tout  intérêt  doit  céder  de- 
vant lui,  ou  plutôt  se  confondre  avec  lui.  Pour 
deux  amants,  tout  sacrifice  est  une  jouissance, 
tout  sentiment  un  devoir....  Sophie  !  tu  as  bien  rai- 
ton  de  leur  laisser  leurs  préjugés  absurdes  et  tout 
à  la  fois  pusillanimes  et  cruels.  Crois  que  le  cœur 
n'égare  point,  que  l'imagination  seule  pervertit, 
et  que  l'on  ne  se  méprend  point  de  bonne  foi  à 
leurs  diverses  éjBOtions. 

Je  te  l'ai  dit  ailleurs ,  le  mot  amour  a  été  appli- 
qué à  l'action  universelle  de  k  génération  qui  re- 
produit les  êtres,  parce  que,  par  une  fausse  et  ridi- 
cule délicatesse ,  les  expressions  propres  à  désigner 
cette  opération  de  la  nature  sont  devenues  trop 
libres  pour  des  femmes  qui  n'ont  de  chaste  que  les 
oreilles.  Cette  explication  détournée  a  avili  jce  mot 
touchant  dont  on  s'est  empressé  de  voiler  les  pro- 
stitutions les  plus  méprisables;  mais  les  vrais 
amants,  seuls  connaisseurs  en  volupté,  et  plus  avi- 
des des  délices  des  sens  que  les  autres  hommes, 
savent  que  c'est  de  la  vivacité  da  la  tendresse 
qu'elles  reçoivent  leur  plus  précieuse  saveur,  et 
que  cette  réunion  seule  mérite  le  nom  dicmiour.  Le 
cœur  n'induit  donc  point  en  erreur.  Ce  sont  ses 
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inspirations  au  contraire,  qui  préservent  les  fem- 
mes d'une  avittssante  galantefrie ,  en  donnant  pour 
pâture  à  leur  imagination  un  seul  objet  de  désir. 
Quand  on  aime ,  les  sens  sont  très-inflammables  ; 
mais- ce  n'est  qu'au  feu  de  la  passion  qu'ils  peu- 
vent s'allumer.  Fais  donc  sentir  à  tes  prétendues 
amies  quelle  inconséquence  digne  de  pitié  c'est 
d'avoir  pu  se  résoudre  à  faire  un  enfant,  et  de  ne 
pas  oser  s'honorer  de  son  amant.  Au  reste ,  je  dis 
^s  amies  y  parce  que  tu  me  parles  au  pluriel  de  leurs 
amours  glacées;  car  d'ailleurs  tu  ne  m'as  pas  parlé 
de  celles  de  madame  de  Villeneuve. 

L'expédient  infernal  de  M.  de  Marville  n'est  pas 
si  mauvais  ;  mais  il  y  a  à  parier  que  madame  de 
Yaldhaon ,  qui  a  toujours  eu  de  son  côté  toute  la 
tourbe  des  dévots ,  est  sûre  du  confesseur.  —  Vrai- 
ment je  le  crois,  que  les  go&ts  du  couvent  ne  sont 
pas  contagieux  pour  toi  ;  mais  songe  qu'il  y  en  a 
de  bien  des  sortes.  EIi  !  comment  yeux-tu  que  je 
ne  juge  pas  de  ta  froideur  de  si  loin ,  quand  je  t'ai 
vue  tiède  dans  mes  bras ,  monstre  que  tu  es  !  un 
baiser  t'était  plus  précieux  que  tous  les  transports 
de  l'amour.  Va,  va,  les  volontés  de  l'inséparable 
ne  peuvent  qu'être  bien  modérées;  et  tu  te  vantes, 
ma  Sophie  !  tous  tes  feux  sont  dans  ton  cœur, 
sans  cela  j'eusse  été  trop  heureux.  —  L'as-tu  trouvé 
joli ,  mon  petit  dessin  ?  Ce  n'est  pas  encore  trop 
maladroit  pour  un  aveugle;  mais  aussi ,  comme  je 
le  disais  au  bou  ange,  c'est  un  vrai  miracle  de 
l'amour  qui  en  fera  peut-être  encore  quelques-uns. 
—  Eh  bien  !  ma  Sophie,  je  la  rechercherai  ma 
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raisou  ,  je  la  cueillerai,  je  la  ravirai  là  où  elle  est 
déposée,  épaisse,  cachée.  C'est  alors  qu'il  te  faudra 
te  venger,  si  tu  trouves  que  je  te  calomnie;  c'est 
alors  qu'il  me  faudra  prouver  que  je  ne  sens  pas 
tout  seul ,  de  même  que  je  n'aime  pas  tout  seul.... 
Ah!  ehère  amante,  qu'il  me  serait  doux  d'être 
vaincu  par  toi,  au  moins  une  fois,  en  amour! 
Moxr  cœur  ne  le  sera  jamais,  ma  Sophie  ;  et  je  t'at- 
teste si  la  victoire  ne  fut  pas  toujours  à  moî.  Crois- 
tu  que  je  m'en  vante?  crois-tu  qu'il  n^e  soit  si 
doux  de  le  penser  ?  crois-tu  qu'il  soit  un  plaisir 
que  je  ne  voulusse  pas  partager  avec  toi  ?  Crois-tu, 
ingrate  et  froide  Sophie  !  que ,  même  au  milieu 
(f  une  félicité  sans  bornes ,  il  ne  soit  pas  amer  d'i- 
maginer qu'on  est  seul  heureux? 

Je  ne  puis  encore  croire  que  la  famille  de  M.  de 
Monnier  ait  l'infamie  de  voler  ta  dot?  Cependant, 
rien  ne  m'étonnera  d'eux  ;  et ,  grâces  au  ciel ,  le 
moment  d'imposer  silence  à  toute  cette  race ,  ou 
de  réparer  leurs  indignités ,  ce  moment  qui  per- 
mettra à  Gabriel  de  te  montrer  enfin  quel  il  fut , 
quel  il  sera  toujours  pour  toi ,  viendra  eu  dépil 
d'eux  tous.  —  Us  ne  doivent  rien  à  cette  petite 
fille;  certes  voilà  une  étrange  morale  !  Songez,  ma- 
dame ,  que  ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  ; 
qu'une  partie  de  ma  pension  t'attendra  toujours  ; 
à  ce  prix,  je  te  promets  de  me  servir  du  reste,  el 
j'ai  déjà  ébréché  ce  quartier  pour  hquider  et  finir 
tous  mes  comptes  avec  M.  de  Rqugemont.  r —  Tu  a^ 
assez  mal  fait  d'écrire  à  Saint-Paul.  Sa  place  exclut 
toute  confiance  :  ii  est  chef  d'un  dos  bureaux  cU' 
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k  guerre.  D'ailleurs,  quoiqu'il  me  fît  beaucoup 
d'amitiés,  j'ai  été  infiniment  plus  lié  avec  sa  femme; 
mais  lui  est  tout  dévoué  à  mou  père.  Ce  pourrait 
bien  ê.tre,de  ce  côté  qu'une  lettre  serait  revenue 
à  ta  mère  :  pour  mon  Dupont,  il  en  est  incapa- 
ble; quant  à  M.  de  MaL.  je  n'y  comprends  rien , 
fut-ce  Malesherbes  ?. . .  Que  d'actions  de  glaces  je 
te  rends  pour  toutes  ces  démarches  !   Cent  été 
tout  autre  chose,  si  tu  eusses  pu  parler  au  lieu 
d'écrire. 

Je  te  supplie  de  ne  plus  penser  à  mon  inquié- 
tude, qui,  dans  le  fond,  n'a  porté  que  sur  ta 
santé  ;  car  je  n'ai ,  sur  mon  honneur,  jamais  douté 
que  tu  ne  prisses  le  seul  parti  digne  de  toi.  Tu  sais 
bien  que  j'écris  toujours  avec  feu  sur  les  sujets 
qui  saisissent  mon  imagination  et  touchent  mon 
cœiur.  Il  n'est  donc  nullement  étonnant  que  mon 
éruption  ait  étonné  le  bon  ange,  qui  n'est  qu'un 
amoureux  glacé,  quoi  qu'il  en  dise,  et  qui  vaut 
beaucoup  mieux  comme  ami  que  comme  amant.. 
A  toi ,  elle  aurait  paru  toute  naturelle  et  toute 
simple.  Mais  que  veux-tu  ?  Monsieur  te  protège.  — 
Tu  fais  précisément  un  de  mes  raisonnements.  Je 
te  demandais  qui  t'avait  dit  que  cet  homme,  obsédé^ 
gardé,  opiniâtre,  vindicatif  au-delà  des  forces  de 
la  nature  humaine ,  et  qui  jusqu'ici  n'a  voulu  en- 
tendre à  aucun  accommodement,  voudrait  te  re- 
prendre? Il  me  semblait,  comme  à  toi,  que  c'était 
un  point  à  examiner  pour  celui  qui  convenait  que 
lui  ne  te  reprendrait  pas  ;  et  que  toute  espèce  de 
proposition   tendant  à   t'y  ramener   était  folle  , 
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tant  qu'un  homme  tout-puissant,  et  connu  par  son 
honneur  et  sa  véracité  ne  te  dirait  pas  :  Nous 
avons  parole  de  M.  de  Monnier,  i^  qu'il  vous  re- 
cevra ;  a®  qu'en  vous  pardonnant  il  reconnaitrt 
votre  fille,  sauf  à  l'exhéréder,  et  qu'il  ^uéantira  la 
procédure;  3o  que,  cela  fait,  nous  aurons  la  main- 
levée de  la  lettre  de  cachet  du  comte  de  Iffi- 
rabeau.  Que  vous  demande-t-on  donc  ?  une  dé- 
marche qui  déclare,  on  ne  saurait  plus  clairement, 
que  vous  sacrifiez  la  juste  répugnance  de  retour- 
ner chez  M.  de  Monnier,  au  salut  de   sa  fille 
et  de  son  père  ;  que  ce  que  vous  n'auriez  pas  fait 
pour  vous,  vous  vous  y  résolviez  pour  eux.  D'ail- 
leurs vous  achetez,  par  quelques  mois  d'esclavage, 
une  honnête  liberté,  avec  le  droit  et  le  pouvoir 
de  prouver  par  le  reste  de  votre  vie,  que  vos  sen- 
timents n'ont  point  varié  et  ne  varieront  point.... 
Alors,  encore,  aurais-tu  pu  et  dû  répondre  :  On 
ne  sauve  pas  les  gens ,  sans  savoir  si  le   remède 
n'est  pas  plus  cruel  pour  eux  que  le  mal  dont  on 
veut  les  guérir.  laissez-moi  donc  consulter  mon 
ami  ;  car  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  rien , 
sans  l'aveu  de  celui  dont  l'estime  et  l'amour  sont 
pour  moi  le  bien  suprême ,  sentiment  immortel , 
juste  et  saint  que  vous  approuvez  vous-même , 
puisque  vous  daignez  me  passer  de  ses  lettres.... 
Mais  laissons  cela ,  puisque  cela  est  fini.  —  Termine 
l'histoire  de  ce  fidéicommis  égaré. 

Depuis  que  je  t'ai  vue,  j'ai  ouï  parler  de  trois 
hommes  qui  ont  signé  sur  la  chaste  Saint-Belin  son 
brevet  de  madame  ;  et  Grand-Champ  n'est  pas  an 
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de  ces  trois.  Non ,  non ,  ma  Sophie ,  ta  lettre  n'est 
point  trop  détaillée.  Ne  voi&-tu  pas  comme  on  est 
bon ,  et  (Jue  c'est  encore  par  bonté  qu'on  est  quel- 
quefois tenté  d'être  intolérant  ?  Chère  et  tendre 
amante,  la  vérité  et  l'ingénuité  de  ta  passion  tou- 
cheront toujours  les  honnêtes  gens,  et  voilà  ce  que 
me  vaut  encore  mon  amante,  de  précieux  amis.... 
Oh!  pnissé-je bientôt  payer  tous  tes  bienfaits!  puis- 
sé'je  te  dire,  et  te  prouver  sans  réserve  todlmon 
amour!...  Ma  Sophie,  n'es-tu  pas  comme  moi?  Il 
me  semble  qu'au  temps  de  mon  bonheur,  j'ai  ou- 
blié mille  choses  :  il  me  semble  que  mes  expres- 
sions n'étaient  point  assez  tendres,  ni  mes  caresses 
assez  variées.  Je  crois  que  j'en  inventerais  main- 
tenant mille  nouvelles....  Ah  !  Sophie!  as-tu  jamais 
vu  se  refroidir  mes  fougueux  désirs  ?  as -tu  jamais 
vu  les  yeux  de  Gabriel  moins  étincelants ,  et  sa 
voix  moins  attendrie ,  et  ses  baisers  moins  brû- 
lants ?...  Non ,  non ,  sans  doute  ;  mais  je  te  connais, 
je  te  dois  davantage  chaque  jour,  et,  chaque  jour, 
je  t'adore  davantage. O  mon  épouse  et  mon  bien! 
mon  bonheur  et  ma  vie!  je  te  l'ai  dit  souvent,  tu 
n'as  jamais  lu  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  :  tu  ne 
sauras  jamais  ce  que  tu  vaux  :  tu  ne  sais  donc  pas 
comme  je  t'aime  !  Chère  amie ,  j'attends  de  toi  une 
réponse  décisive. 

Gabriel. 

Madame,  je  ne  veux  point  une  lettre  de  quatre 
pages ,  et  deux  pages  de  nouvelles  en  supplément; 
Vo»  trois  dernières  lettres  avaient  cinq  pages^ 
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Passe  alors  pour  la  sixième  en  nouvelles  ;  mais  ne 
me  mande  que  les  anecdotes  que  tu  trouveras  ; 
car  je  sais  les  grands  événements  plus  tôt'que  toi. 

—  Je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  gardiez  un 
instant  de  récritpre  de  ce  Vèse**.  —  Comment 

fus^tu  étonnée  de  trouver  M.  de  Mcuville  si  peu  instruit 
de  notre  affaire^  puisqu'il  t'en  avait  dit  des  détails 
qui  te  surprirent ,  tel  que  celui  de  notre  retour  ? 

—  J'ai  baisé  mille  et  mille  fois  tes  charmantes 
manchettes  ;  mais  croirais-tu  bien  une  chose?  c'est 
que  j'aimerais  mieux  baiser  les  adroites  et  belles 
mains  qui  les  ont  faites.  ^-  Eh  !  que  peut-on  te  pro- 
poser pour  te  dégager  seule  ?  encore  une  fois ,  ton 
enlèvement  est  la  moindre  cause  de  ma  détentiou  ; 
mais  la  procédure  peut-elle  tomber  pour  toi, 
qu'elle  ne  tombe  aussi  pour  moi  ?  Si  tu  crains  tant 
M.  de  Maurepas ,  tu  dois  voir  que  l'expédient  Mar- 
ville  ne  servait  à  rien  du  tout,  et  que  celui  de 
Dupont  est,  à  peu  près^  quant  à  l'instant,  le  seul 
bon.  —  Je  n'ai  point  choisi  la  méthode  suttoniennc 
pour  l'inoculation;  je  me  suis  abstenu  au  contraire 
de  décider  ;  je  t'ai  laissé  le  choix  entre  deux  pro- 
cédés différents ,  et  je  préfère  même  l'autre  pmir 
ma  fille^  en  ce  que  tu  n'auras  pas  sous  ta  main  des 
artistes  distingués,  et  que  tout  le  monde  ne  sait 
pas  inoculer  comme  Sut  ton.  —  Ni  moi  non  plus, 
je  ne  vois  pas  trop  clairement  quelles  vues  portent 
les  Ruffei  à  te  renvoyer  à  Pontarlier  ;  mais  je  leur 
demanderais  volontiers ,  à  ta  place ,  s'ils  y  répon- 
draient de  ta  vie. 

Tu  donnes  bien  hardiment  îles  baisers  h  un  aii- 
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teur  anonyme...;  mais,  mon  amour  cher,  je  t'en 
promets  autant  que  tu  dormiras  de  secondes  ;  vois 
comme  tii  es  intéressée  à  bieù  dormir.  Ma  Sophie, 
je  t'en  conjure,  soigne  ta  poitrine,  et ,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  ne  veille  jamais;  je  t'en  de- 
mande ta  parole.  Prends  toujours  du  lait ,  et  marche 
beaucoup. 

Hais  de  tout  ton  cœur  le  bon  ange  :  il  est  franc- 
maçon. 


LETTRE  XC. 

A  M.  DUPONT. 

a  5  mai  1779. 

Je  reçois  à  l'instant  la  permission  de  vous  écrire, 
mon  bien  cher  ami;  et  cette  grâce.  Tune  des  plus 
importantes  de  celles  que  m'ait  accordées  celui 
qui ,  depuis  deux  ans,  soutient  ma  viie  par  ses  bien- 
faits ,  me  procure  un  plaisir  délicieux  dont  j'ai  été 
privé  trop  long-temps. 

Vous  n'avez  pas  encore  les  papiers  que  je  vous 
destinais;  voici  pourquoi:  M.  Boucher  avait  trouvé, 
comme  cela  vous  arrivera  sans  doute ,  des  choses 
trop  fortement  coloriées  dans  ce  manifeste;  et,  faute 
de  connaître  toute  ma  confiance  en  vous,  il  a  cru 
qu'il  valait  mieux  que  je  les  adoucisse  en  vous  les 
lisant.  Mais ,  outre  que  vous  ne  doutez  pas  qu'on 
n'exprime  avec  chaleur  tout  ce  que  l'on  sent  ^insi^ 
et  que  sept  ans  d'infortune  ne  donnent  aune  ame 
M.  IV.  ao 


45o  LFTTRES  ÉCRITES 

forte  le  besoin  et  le  droit  de  se  livrer  à  toute  son 
énergie,  quoique  la  prudence  le  lui  défende  peut- 
être  ;  vous  savez  quel  est  le  sang  Mirabeati ,  et  nos 
volcans  ne  vous  étonnent  plus.  La  vérité  est  (et 
j'en  atteste  l'honneur)  qu'il  n'y  a  dans  ce  mémoire 
que  des  faits  exacts,  et  plutôt  affaiblis  à  mon  dés^ 
avantage  qu'exagérés  en  ma  faveur.  Il  paraîtra 
probable,  je  crois,  à  tout  honame  impartial^  qu'un 
récit  impartial  que  j'adressais  à  mon  père  n'est 
pas  con trouvé.  Au  reste ,  s'il  y  eût  répondu,  je  m'en 
fiais  à  moi  pour  répliquer  ;  et  mes  preuves ,  qui 
existent,  étaient  irrécusables.  S'il  eût  dédaigné  de 
s'expliquer  avec  un  homme  qu'il  se  croit  le  droit 
déjuger  sans  l'entelidre,  qui  n'aurait  pas  compris 
que  ce  silence  n'est  point  une  réfutation ,  et  que 
quiconque  est  agresseur  n'a  pas  le  droit  d'éluder 
le  combat? 

Ce  iiest  plus  de  tout  cela  qu'il  est  question.  "Vous 
êtes  convenu  qu'il  vous  fallait  savoir  à  fond  mes 
affaires  (dont  vous  êtes  fort  mal  instruit)  pour  me 
conseiller  sagecaent.  Vous  êtes  convenu  même 
qu'en  modérant  la  chaleur  de  cet  écrit,  vous  pour- 
riez vous  en  servir.  11  faut  donc  que  vous  le  voyiez, 
et  M.  Boucher  l'avoue.  Je  lui  ai  représenté  que,  si 
je  me  réservais  de  vous  le  lii^e,  comme  il  me  le  pro- 
posait, votre  prochaine  visite  se  consumerait  en- 
core en  préliminaires.  Je  crois  donc  qu'il  va  vous 
le  faire  passer.  Commencez  par  le  lire,  pour  rem- 
plir le  devoir  de  tout  homme  d'honneur ,  qui  ne 
doit  pas  juger  son  frère ,  même  dans  l'intérieur  de 
son  cœur ,  sans  lavoir  entendu.  Votre  estioie  m'est 
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plus  chère  que  votre  amitié,  parce  qu*elle  lui  donne 
son  plus  grand  prix ,  et  qu'elle  peut  seule  la  légi- 
timer ,  même  à  vos  propres  yeux.  Après  cette  pre- 
mière lecture ,  s'il  vous  reste  quelques  difficultés , 
éclaircissez-vous  avec  votre  ami  :  puis,  faites  de  ce 
mémoire  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  le  livre;  car 
je  suis  loin  de  vouloir  aigrir  par  des  récriminations 
ceux  dont  il  me  serait  si  nécessaire  de  reconquérir 
le  cœur.  Je  ne  déguise  point  mes  fautes;  et  je  con- 
sens ,  si  Ton  veut,  qu'elles  m'ôtent  le  droit  de  re- 
prendre celles  des  autres,  quoique  je  m'estime  trop 
pour  les  leur  comparer,  et  que  d'ailleurs  les  procé- 
dés dont  je  pourrais  me  plaindre  expliquent  mes 
erreurs  et  les  excusent,  s'ils  ne  les  justifient  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ma  conduite  passée,  toute  ré- 
préhensible  qu'elle  puisse  être,  ne  m'ôtçra  jamais 
le  droit  de  réclamer  l'inaliénable  propriété  de  ma 
personne,  et  aussi  celui  de  relever  ma  tête  sous  le 
talon  qui  voudrait  l'écraser. 

Nec  tam  mea  fata  premuntur 

Ut  neqneam  releyare  caput  '.  .  . 

Si  l'homme  dont  vous  m'avez  parlé  est  aussi  sus- 
ceptible, je  ne  dis  pas  de  générosité,  je  dis  d'en- 
tendre la  voix  du  devoir ,  que  vous  me  l'avez  assuré, 
il  me  semble  qu'il  est  un  raisonnement  simple  avec 
lequel  vous  pouvez  le  serrer  de  bien  près.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  décider  entre  lui  et  moi ,  si  j'ai  mérité 
.  de  perdre  mon  droit  naturel  à  la  liberté,  mais  si 

*  Mes  destins  tic  m'écrasent  pas  tellement  que  je  ne  puisse  encoie 
relerer  la  téfe. 

^9-    . 
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je  i  ai  perdu  :  cette  distinction  est  simple  et  néces^ 
saire.  Je  puis  être  coupable  ;  j'ai  même  avoué  que 
je  l'étais,  en  me  contentapt  de  prouver  que  ma  pur 
nitiou  n'était  pas  proportionnée  à  mes  fautes.  Mais 
tout  coupable  qui  est  illégalement  puni,  est  injus- 
tement puni  ;  et  celui  -  là  même  qui  prononce  un 
arrêt  juste,  est  un  tyran,  s'il  n'a  pas  le  droit  de  le 
prononcer.  Mon  père  a  attenté  à  ma  liberté,  comme 
s'il  en  avait  le  droit;  et  moi,  je  puis  démontrer, 
en  me  servant  de  ses  pensées  et  de  ses  expressions, 
qu'il  ne  l'a  pas,  et  que  personne  au  monde  ne  l'a, 
que  les  juges  ordinaires  et  légaux  des  citoyens. 

Il  n'y  a  aucune  réponse  à  cela,  mon  ami,  aucune, 
dis-je,  si  ce  n'est  l'aveu  tacite  (car  il  serait  trop 
odieux  en  termes  exprès)  qu'on  m'étouffe,  parce 
qu'on  veut  m'étouffer  :  or,  comme  je  suis  assuré- 
ment le  plus  faible,  je  dois  subir  la  loi  du  plus  fort; 
loi  qui  fait  de  la  résH)lte  le  droit  des  gens  (Ami  des 
hommes,  in- 12,  vol.  3,  p.  33);  loi  des  vautours, 
des  tigres  et  des  tyrans,  tous  animaux  de  même 
genre,  quoique  ceux  de  cette  dernière  espèce  soient 
assurément  les  plus  odieux  et  les  plus  destructeurs. 
Proposez,  avec  plus  de  douceur,  mais  dans  la  même 
forme,  mon  argument  à  celui  qui  a  écrit  (ibid., 
voL  6,  p.  72).  «  Que  ces  jugements  sans  loi  et  sans 
c(  appel,  ces  condamnations  sommaires  et  par  corps, 
<c  sont  une  attribution  qui ,  donnée  à  l'équité  même, 
«  si  elle  ne  reculait  d'horreur  de  l'accepter,  dégénè- 
re rerait  en  tyrannie  dans  sa  main  ;  »  et  je  serais  cu- 
rieux que  vous  me  fissiez  passer  sa  réponse. 

Mon  ami ,  ne  défendez  pas  une  telle  cause  :  elle 
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hébéterait  votre  esprit,  et  répugnerait  à  votre  cœur. 
Dites  à  XAmi  des  hommes  :  «  Vous  avancez  dans  la 
«  carrière  que  vous  avait  destinée  la  Providence ,  et 
«  puisse-t-elle  la  prolonger!  Les  enfants  d'une  de 
«  vos  filles  croissent  sous  vos  yeux  :  eux.  seuls  sont 
«  élus  !  I^  nature  en  avait  appelé  davantage...  Mais 
«  enfin,  vous  feront -ils  oublier  votre  fils?  Vous 
«  n'avez  jamais  voulu  en  être  aimé ,  puisque  vous 
«  ne  l'avez  point  aimé  :  cependant  il  vous  a  tendre- 
ce  ment  chéri  ;  jamais»  il  n'est  sorti  de  votre  bouche 
«  un  mot  flatteur  qui  pût  l'encourager ,  développer 
«  et  élever  son  ame,  et  le  seul  temps  où  vous  ne 
a  lui  refusâtes  pas  toute  justice,  fut  celui  où  vous 
«  ne  le  jugeâtes  que  par  vos  yeux  et  votre  opinion 
«  propre.  Il  a  lutté  contre  la  prévention,  contre  la 
«  froideur,  contre  l'injustice;  il  s'est  découragé  en- 
«  fin ,  il  s'est  indigné,  il  s'est  égaré  ;  mais  il  n'a  point 
«  cessé  de  vous  aimer...  Votre  cœur  n'est-il  jamais 
«  oppressé ,  lorsque  vous  pensez  que  vous  -  même 
«  avez  mutilé  votre  famille  ;  que  vous  avez  con- 
a  damné  votre  fils  sans  l'entendre ,  sur  des  rapports 
a  intéressés  et  suspects,  et  peut-être  sur  les  calom- 
«  nies  les  plus  atroces;  que  vous  exercez  envers  lui 
a  un  droit  barbare  que  nul  homme  n*a  ni  ne  peut 
«  avoir  sur  un  autre  homme  ;  que  vous  avez  étouffé 
«  ses  talents ,  détruit  ses  forces ,  appauvri  son  être 
«  moral,  abrégé  sa  vie  physique?  Je  vous  en  con- 
«  jure  au  nom  de  vous-même;  n'attendez  point  un 
«  repentir  tardif  qui  empoisonnerait  vos  dernières 
c<  années.  Vous  n'auriez  pas  la  force  de  le  manifes- 
«  ter;  mais  il  aurait  bien  celle  de  vous  déchirer  le 
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<K  sein.  N'aggravez  pas  sur  votre  tête,  par  ces  images 
«  terribles,  le  fardeau  de  la  vieillesse  à  laquelle  vous 
«  touchez  ;  ne  mettez  point  entre  vous  et  l'inévi- 
«  table  abime  de  la  mort  le  remords  qui  la  rend 
a  si  effrayante.  Adoucissez  la  pente  rapide  de  vos 
«  jours  par  le  charme  d'un  bienfait,  si  vous  vou- 
a  lez  appeler  ainsi  ce  que  je  crois  un  simple  acte 
a  d'équité  :  qu'à  vos  derniers  moments  le  souvenir 
«  de  votre  fils ,  consumé  de  douleur  ou  mort  de 
ce  désespoir ,  ne  soit  pas  la  furie  vengeresse  que  dé- 
«  chaînent  contre  vous  la  justice  violée  et  la  nature 
«  outragée.  » 

Voilà,  mon  respectable  ami,  si  vous  supposez  à 
ceci  plus  d'éloquence  et  de  précision ,  le  langage 
qui  convient  à  vous,  à  vos  principes,  à  votre  ame, 
et  celui  que  j'attends  de  votre  courageuse  amitié, 
qui ,  j'en  suis  sur ,  ne  me  maltraite  un  peu  que  pour 
mieux  me  servir.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  temps, 
mon  cher  Dupont ,  si  vous  voulez  (et  c'est  un  pro- 
jet bien  digne  de  vous),  de  relever  et  réunir  une 
famille  à  laquelle  vous  croyez  devoir,  quelqu'ao- 
quitté  que  vous  soyez  envers  elle  :  mettez-y  la  main, 
car  ma  santé  croule,  et  surtout  ma  vue  périt.  Ainsi 
me  laisser  ici,  sous  le  prétexte  que  c'est  pour  mon 
bien,  c'est  me  tuer  pour  que  je  n'aie  pas  la  fièvre. 
Voici  une  vraie  lettre  de  solitaire ,  c'est-à-dire 
bien  longue  et  bien  ennuyeuse  ;  mais ,  mon  cher 
ami,  votre  zèle  et  votre  bonté  vous  soutiendront 
contre  les  désagréments  du  rôle  que  vous  vous 
proposez  de  jouer;  et,  si  un  cœur  reconnaissant 
et  tout  à  vous  peut  ajouter  quelque  prix  à  ce  qu'est 
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pour  votre  belle  ame  le  plaisir  d'obliger  et  de  faire 
du  bien,  vous  ne  resterez  pas  sans  récompense. 
Vous  embrasserai-je  bientôt? 

Mirabeau  fils. 

Vous  m'aviez  promis  la  physiocratie,  Laws,  et 
votre  dernier  et  important  ouvrage.  J'ai  ici  des  ma- 
nuscrits qui  ne  sont  pas  murs,  à  beaucoup  près, 
un  seul  excepté  peut-être.  Mais  dites-moi,  auriez^ 
vous  le  temps  de  jeter  les  yeux  sur  quelque  chose 
d'une  traduction  de  Tacite  (la  vie  d'Agricola ,  par 
exemple)?  Vous  me  diriez  si  cela  vaut  la  peine  que 
je  m'applique  à  un  assez  grand  travail  que  j'ai  ébau* 
ché  sur  cet  écrivain  sublime.  J'ai  bien  peur  que 
ma  passion  pour  lui  ne  m'ait  paru  trop  légèrement 
une  vocation  pour  le  traduire;  mais  je  pourrais 
craindre  aussi  que  mon  enthousiasme  pour  ce  grand 
homme  ne  me  rendît  trop  sévère  pour  ma  traduc- 
tion, qui^  à  génie  égal,  (et,  bon  Dieu!  quelle  distance!) 
devrait  encore  être  très-inférieure  à  l'original,  vu 
la  différence  des  langues  et  le  désavantage  immense 
d'avoir  à  exprimer  les  idées  d'un  autre. 

Je  rendrai,  si  vous  voulez,  vos  réponses  à  M'.  Bou- 
cher, qui  vous  les  remettra. 
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LETTRE  XCI. 

AU  MÊME. 

37  mai  1779. 

,  Je  mande  à  M.  Boucher,  mon  cher  et  excellent 
ami  9  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'on  puisse  être 
lâche  auprès  d'une  femme ,  et  que  cela  me  donne 
une  haute  opinion  de  vous  ;  car  c'est  apparenmient 
d'après  le  témoignage  de  votre  conscience  ^  et  aussi 
ensuite  de  votre  expérience,  que  vous  opinez  ainsi. 
Au  reste,  vous  ne  seriez  pas  le  centième  honnête 
homme  très-menteur  à  cet  égard.  Toujours  est-il 
que  je  ne  serai  content  de  cette  lettre,  dont  vous 
m'avez  paru  satisfait ,  que  lorsque  le  succès  l'aura 
justifiée  à  mes  propres  yeux  ;  mais  aussi  que  j'ai 
dû  déférer  à  l'opinon  d'un  homme  dont  je  révère 
la  vertu  et  estime  les  lumières,  dans  une  afiPaire 
où,  étant  partie,  je  ne  saurais  être  juge. 

Je  prie  aussi  M.  Boucher  de  vous  rassurer  sur  la 
communication  des  papiers  que  vous  vous  remet- 
trez mutuellement.  Lui  seul  les  voit.  11  désire ,  au- 
tant que  vous,  le  secret,  et  il  le  garderait  par  amitié 
pour  moi ,  quand  il  n'y  serait  pas  aussi  strictement 
obligé  par  son  état.  Au  reste,  vous  m'avez  paru  en- 
core plus  poltron  que  lui  ;  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi :  car  il  est  impossible  de  jouer  un  rôle  plus 
honnête  et  plus  flatteur  que  celui  dont  vous  vou- 
lez bien  vous  charger  dans  cette  affaire-ci. 
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Mon  cher  ami,  songez,  s'il  vous  plaît,  que,  d'a- 
près la  lettre  d'aujourd'hui ,  il  est  de  devoir  d'écrire 
à  mon  père,  et  bientôt;  que  je  ne  lui  écrirai  que 
quand  vous  aurez  vu  mon  projet  de  lettre;  que 
vous  ne  le  verrez  que  quand  vous  reviendrez  ;  que 
les  jours  «t  les  nuits,  et  les  heures,  et  les  minutes, 
sont  longues  dans  ma  situation ,  qui  ne  peut  être 
améliorée  que  par  les  soins  de  votre  active  et  in- 
dulgente amitié.  , 

Allez,  mon  cher  Dupont,  dans  votre  belle,  et  fri- 
ponne ,  et  processive  Normandie.  Vous  y  appren- 
drez, aussi  bien  que  vous  avez  appris  ailleurs, 
qu'un  peuple  est  plus  mauvais  en  raison  de  ce  qu'il 
est  plus  malheureux.  Peut-être  cela  redoublera 
votre  empressement  pour  rendre  au  bonheur 
votre  ami ,  qui  s'écrie  quelquefois  au  fond  de  son 
cachot  ; 

Hélas  !  aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  fociles. 

Savez-vous  ce  qui  me  le  sera  toujours  ?  c'est  de 
vous  aimer. 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  XCII. 

AU  MÊME. 

3i  mai  1779. 

J'ai  adopté  très- volontiers ,  mon  cher  Dupont, 
tous  les  changements  que  vous  avez  faits  dans  ma 
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lettre  à  mon  père.  Les  uns  y  mettent  plus  de  dou- 
ceur, les  autres  ôtent  des  vérités  xjui  seraient  mal 
interprétées  :  or,  comme  je  l'écrivais  à  M.  Boucher 
vingt-quatre  heures  avant  d'avoir  lu  votre  billet ,  il 
vaut  mieux ,  puisque  je  veux  sortir  par  là  (et  c'est 
la  bonne  porte),  leur  dire  ce  qu'ils  veulent,  que 
ce  qu'ils  ne  veulent  pas;  autrement  le  plus  court 
serait  de  ne  pas  écrire  :  d'ailleurs  une  demi-satis- 
faction est  indigne  de  moi  ;  il  la  faut  complète  ou 
nulle  ;  voilà  ce  que  je  pense ,  et  voilà ,  pour  le  dire 
en  passant,  pourquoi  j'ai  si  peu  ménagé  mes  ex- 
pressions, que,  dans  la  vérité,  je  sais  beaucoup  trop 
fortes. 

C'est  dans  ces  principes  que  j'ai  écrit  ;  et  c'est 
aussi  pour  cela  qu'il  est  assez  inutile  de  vous  de- 
mander, 1^  quelles  sont  les  passions  violentes  et 
orgueilleuses  qui  m'ont  perdu.  Pour  de  violentes,  je 
m'en  connais  une  ;  c'est  l'amour ,  qui  m'a  fait  plus 
de  bien  que  de  mal,  quelques  maux  qu'il  m^it  cau- 
sés, et  je  n'en  guérirai  pas.  Pour  les  orgueilleuses, 
je  sais  de  quel  côté  elles  étaient,  et,  en  vérité,  il 
faut  me  le  laisser  oublier  ;  2®  si ,  dans  F  excellente  et 
respectable  famille  que  vous  me  vantez,  vous  comp- 
tez une  femme  qui ,  m'ayant  du  deux  fois  l'honneur 
et  une  fois  la  vie ,  a  la  lâcheté  de  consulter  pour 
savoir  si ,  dans  le  moment  où  la  plus  cruelle  infor- 
tune m'accable,  et  où  je  ne  puis  ni  parler,  ni  écrire, 
ni  me  défendre,  même  par  un  procureur,  elle  ne 
pourrait  pas  se  faire  séparer  de  corps  et  de  bien 

d'avec  moi Allez,  allez,  mon  ami;  mon  cœur 

n'est  pas  haineux,  je  ne  veux  point  de  la  haine; 
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elle  n'est  bonne  à  rien  qu'à  faire  du  mal  ;  mais  je 
ne  suis  plus  enfant  ;  je  sais  ma  langue  ;  et  le  magna 
loquiy  surtout  sous  les  yeux  d'un  tiers,  ne  m'en 
impose  pas.  Soyez  ce  que  vous  êtes,  c'est-à-dire  un 
homme  franc,  droit,  sensible,  généreux;  et  vous 
ferez  de  moi  ce  qu€  vous  voudrez.  Si  vous  vous 
livrez  à  des  controverses  et  à  des  récriminations 
dans  une  cause  si  odieuse,'  très -certainement  je 
vous  battrai;  parce  que,  quelque  supériorité  que 
vous  ayez  sur  moi ,  vous  n'en  avez  pas  assez  pour 
avoir  raison  contre  raison.  Je  pourrais  bien  vous 
dire  aussi  quelque  chose  sur  votre  hérésie  litté- 
raire ;  mais  comme,  au  fond ,  je  crois  que  des  vers 
refroidiraient  une  telle  lettre,  je  m'abstiendrai  de 
vous  dire  que  l'ame  ne  saurait  être  bien  affectée, 
sans  que  l'imagination  le  soit  ;  et  qu'alors  elle  peut 
se  rappeler  ce  qui  l'a  vivement  frappée.  J'ai  fait 
ici  de  la  musique  en  sanglottant,  et  cette  musique 
est  bonne;  j'ai  fait  un  drame,  et  ce  drame  déchi- 
rant serait  fort  bon ,  si  je  connaissais  davantage 
mon  instrument;  mais  j'ai  fait  trop  peu  de  vers, 
et  ce  n'est  pas  mon  talent. 

Mon  ami ,  votre  abandon  de  mes  lettres  m'a 
touché  :  eh!  que  diable  feront-elles  toutes  seules? 
peut-être  ne  voudra-t-on  pas  les  lire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  recevez  mes  tendres  remercîments  pour 
une  peine  dont  vous  ne  recueillez  jusqu'ici  que 
de  l'ennui;  malgré  cet  ennui,  venez  me  voir  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez.  Voici  ma  lettre  à  mon 
oncle. 
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Mon  oncle,  mon  cher  oncle. 

Vous,  le  bienfaiteur  de  ma  jeunesse,  et  qui  seriez 
le  soutien  naturel  d'un  neveu  qui  n'a  jamais  cessé 
de  vous  respecter  et  de  vous  chérir,  si  ses  fautes 
ne  vous  avaient  pas  désintéressé  de  lui ,  daignez 
permettre  qu'après  tant  d'orages ,  tant  de  torts  et 
tant  de  malheurs ,  je  mette  encore  à  vos  pieds  mes 
gémissements,  mon  repentir,  mon  hommage;  re- 
cevez, avec  la  commisération  naturelle  à  votre  ame 
généreuse,  et  l'indulgence  que  vous  donna  toujours 
votre  incorruptible  vertu ,  les  supplications  d'un 
cœur  brisé  de  douleur  et  de  regret.  Les  deux  let- 
tres dont  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  les 
copies  vous  apprendront  ce  que  j'ose  tenter  ;  mais 
je  n'espère  que  de  vous  le  succès  d'une  démarche 
que  je  n'ai  point  l'espoir  de  rendre  intéressante 
par  moi-même,  après  tout  ce  qui  s'est  passé.  Mon 
oncle ,  c'est  à  vous  que  j'ai  du  de  rentrer  en  grâce 
une  fois  auprès  de  mon  père  ;  et  j'ose  penser,  pour 
adoucir  l'amertume  de  tant  d'autres  souvenirs, 
que,  pendant  plusieurs  années,  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  repenti.  Daignerez -vous  essayer  encore 
une  fois  ce  que  peut  le  charme  d'un  bienfait  sur 
un  homme  amorti  par  l'âge ,  vieilli  par  le  malheur, 
changé  par  le  repentir,  éclairé  par  l'expérience  et 
la  juste  méfiance  qu'elle  lui  a  inspirée  de  lui?  Dai- 
gnerez-vous  tenter  de  désarmer  un  père  trop  ou- 
tragé et  trop  malheureux ,  mais  qui  pourtant  est 
toujours  père?  Ah  !  mon  oncle,  ou  je  suis  le  phis 
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pervers  des  hommes  (et  vous  ne  le  craignez  pas) 
et  tout  à  la  fois  le  plus  insensé ,  ou  le  serment  que 
je  fais  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  réparer, 
autant  qu'il  sera  possible, de  trop  longues  erreurs, 
vous  paraît  mériter  quelque  confiance.  J'ose  re- 
mettre mon  sort  entre  vos  mains,  et  si  vous  vous 
en  chargez,  je  suis  sauvé  sans  doute  ;  mais  si  vous 
ne  le  faites  pas ,  il  ne  me  reste  qu'à  gémir  amère- 
ment que  les  résolutions  les  plus  fermes  et  les  sen- 
timents de  tendresse  et  de  respect  qu'elles  ont  ré- 
veillés et  exaltés  dans  mon  ame  pour  mon  père 
et  pour  vous,  périssent  avec  moi  étouffés  dans  un 
cachot. 

Je  suis,  etc. 

Cette  lettre  est  mieux  que  celle  de  mon  père,  et 
je  sais  bien  pourquoi,  quoique  vous  ne  soyez  pas 
de  mon  avis.  Adieu ,  mon  bon  ami  ;  trouvez  bon 
que  je  vous  aie  grondé  un  peu,  car  vous  me  gron- 
dez trop  ;  mais  je  sais  dans  quelle  intention ,  et  c'est 
votre  apologie  et  ma  consolation.  Au  reste,  pour 
me  raccommoder  avec  vous,  je  vous  avoue  volon- 
tiers que  le  mot  que  vous  m'avez  rapporté  de  mon 
père  m'a  attendri  et  décidé  plus  que  tout  le  reste 
à  écrire. 

Mihàbeau  fils. 
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LETTRE  XCIII. 

A  SOPHIE. 

i5  juin  1779- 

Une  sainte  dont  je  ne  connais  du  tout  point  la 
fête,  quoique  j'y  sois  bien  dévot,  c'est  sainte  So- 
phie. Un  certaîn.jour^  je  me  souviens  que  Bouvier, 
sa  femme  et  moi ,  nous  employâmes  presque  toute 
la  journée  à  feuilleter  des  almamachs  et  des  livres 
d'heures,  sans  pouvoir  découvrir  cette  solennité'. 
Pour  moi,  je  crois  que  ta  patronne  a  honte  d'être 
au  ciel  depuis  que  tu  es  sur  la  terre,  et  que  tu  l'as 
corrigée  de  sa  sainteté.  Apprends-moi  un  peu  ce 
que  tu  sais  sur  son  compte.  Tu  sais  combien ,  en 
fait  de  piété,  je  suis  ignare  et  non-lettré.  Ah!  je 
n'ai  qu'une  divinité,  et  c'est  mon  amante  qui  est 

l'objet  de  mon  culte Nous  sommes  aussi  bien 

d'accord  sur  cela  que  sur  tout  le  reste ,  et  je  ne 
crois  pas  que  tes  connaissances  théologiques  soient 
très-étendues;  cependant  tu  as  fait  un  long  cours; 
mais  le  professeur  était  si  mauvais!  Tu  l'aurais 
volontiers  traité  à  l'écossaise.  Imagine-toi  que  les 
femmes  de  ce  pays-là  ont  une  manière  de  traiter 
les  ministres  tout-à-fait  originale.  Je  lisais  hier  que 
dans  le  temps  des  accès  de  fanatisme  des  presbv- 

*  On  fête  sainte  Sophie  le  1^  août. 
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tériens,  ils  plaçaient  dans  chaque  maison  un  cha- 
pelain qui  leur  servait  d'espion ,  et  qui  les  infor- 
mait de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  famille.  Les 
domestiques  mêmes  étaient  obligés  de  rendre  té- 
moignage contre  leurs  maîtres.  (  Ne  crois-tu  pas 
que  je  te  parle  du  clergé  de  Pontarlier  ?) 

Uri synode,  assemblé  à  Perth,  cita  à  son  tribu- 
nal tous  les  citoyens  qui  avaient  paru  désapprou- 
ver son  gouvernement.  Il  arriva  que  les  hommes 
absents  ou  occupés  ne  se  trouvèrent  point  à  la 
citation.  Leurs  femmes  entreprirent  de  répondre 
poyr  eux.  Le  jour  de  l'assignation  ,  cent  vingt 
femmes,  avec  de  bons  bâtons  à  la  main ,  parurent, 
et  assiégèrent  l'église  où  les  ministres  tenaient 
leur  assemblée.  Un  de  leurs  confrères,  député  vers 
ces  femelles,  les  menaça  d'excommunication.  Elles 
le  rouèrent  de  coups  pour  sa  peine,  le  retinrent 
prisonnier ,  et  détachèrent  soixante  d'entre  elles 
qui  mirent  en  déroute  le  reste  des  ecclésiastiques, 
leur  brisèrent  le  corps  à  force  de  coups ,  prirent 
leur  bagage  et  douze  chevaux.  Elles  se  saisirent 
ensuite  du  secrétaire  de  l'assemblée,  et  le  battirent 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  abjuré  son  office.  Ne  trouves-tu 
pas  que  cette  manière  de  régenter  cette  canaille 
est  fort  bonne  y  et  que  tu  n'aurais  pas  trop  été  dé- 
])lacée  à  la  tête  de  ces  braves  amazones  ?  Il  faut  te 
dire  un  très -vif  sujet  de  mécontentem'ent  qu'on 
leur  avait  donné,  et  qui  les  anima  sans  doute  plus 
que  tous  les.  autres  excès  des  presbytériens.  Ils 
avaient  porté  l'austérité  jusqu'à  déclarer ,  par  une 
loi  formelle,  que  la  fornication,  répétée  ^r^^  le 
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premier  acte ,  dit  l'Anglais  (after  the  first  act),  était 
félonie.  Tu  conviendras  qu'un  pareil  réglemétti 
était  très -barbare;  et  je  n'ai  pu  m'empécher  de 
penser ,  en  lisant  cela ,  que  Sophie  et  Gabrid 
seraient  bien  mal  dans  un  pays  où  une  telle  légis- 
lation serait  reçue.  Cependant  ces  sévères  institu- 
teurs avaient  parfois  quelque  indulgence.  Char- 
les II,  ayant  été  surpris  dans  des  familiarités  un  peu 
vives  avec  une  jeune  femme ,  le  clergé  établit  des 
commissaires  pour  lui  reprocher  l'énornuté  de  son 
crime.  Mais  l'orateur  du  clergé,  après  avoir  in- 
formé le  roi  du  scandale  qu'il  avait  donné  aux 
saints j  se  contenta  d'exhorter  sa  majesté,  lorsqu'il 
lui  prendrait  envie  de  s'amuser,  à  fermer  plus  soi- 
gneusement ses  fenêtres.  Au  reste ,  fanfan ,  que  ces 
anecdotes -là  n'aillent  pas  te  donner  de  la  répu- 
gnance pour  nous  établir  dans  les  îles  britanniques. 
Il  y  règne  actuellement  une  grande  tolérance  en 

tout  genre 

J'insisterai  pour  qu'on  me  dise  du  moins  si  ma 
pauvre  mère  respire;  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait 
encore  une  fois  pris  de  l'humeur  contre  moi.  Quel 
prétexte  en  a-t-elle  ?  des  mensonges  et  des  perfidies 
lui  en  avaient  imposé  ;  mais  assurément  elle  a  vu 
clair  depuis,  et  je  ne  crains  plus  qu'on  lui  inspire 
des  préventions  si  injustes.  D'ailleurs  je  suis  en- 
fermé depuis  ses  derniers  témoignages  de  ten- 
dresse ;  comment  aurais-je  pu  démériter  ?  Il  n'y  a 
qu'un  cas  où  je  tremblerais ,  c'est  celui  où  elle  de- 
viendrait dévote  ;  car,  avec  son  extrême  vivacité, 
elle  serait  à  coup  sur  fanatique,  et  conduite  par 
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des  fanatiques.  Or  il  n'y  a  pas  un  caractère  au 
iQpnde  plus  dangereux  ;  car ,  s'il  est  accompagné 
^un  jugement  faible  (le  sien  ne  Test  sûrement 
pasy  mais  il  peut  s'affaiblir  ) ,  il  est  exposé  aux  sug- 
gestions des  méchants  hypocrites  ;  s'il  est  soutenu 
par  une  tête  forte  et  des  lumières^  il  est  entière- 
ment gouverné  par  ises  propres  illusions,  qui  bri- 
sent tous  les  liens ,  croisent  Idbtes  les  affections , 
pervertissent  tous  les  mouvements  du  cœur,  et 
sanctifient  les  plus  grandes  injustices  et  les  plus 
condamnables  procédés.  Au  reste,  j'aime  encore 
mieux  la  fougue  excessive  de  ma  mère ,  que  beau- 
coup d'esprit  peut  tempérer,  que  cette  indolence 
et  cette  mollesse  de  la  plupart  des  femmes  ;  dis- 
position indéfinissable,  dont  on  ne  saurait  tirer 
aucun  parti ,  et  qui ,  quand  elle  est  agitée  par  des 
motifs  contraires,  est  capable  d'autant  d'inconsé- 
quences que  la  folie  ou  la  stupidité  même.  Mais 
si ,  comme  il  est  à  craindre ,  la  dévotion  se  mêle 
jamais  à  ses  affections  sulfureuses ,  je  crains  beau- 
coup de  ses  préventions  et  de  son  emportement. 
Il  est  trop  ordinaire  que  les  tempéraments  de  feu- 
finissent  par  la  ferveur  religieuse ,  surtout  lorsque 
des  principes  et  des  connaissances  profondes  ne 
lui  opposent  pas  une  digue  puissante  ;  et  l'idée  de 
voir  quelqu'un  que  j'aime  dévot  oïl  entouré  de 
dévots ,  me  fait  frémir.  Je  dirais  Volontiers  comme 
ce  milord  qui  donnait  sa  voîjc  pour  l'exclusion  ab- 
solue de  tous  les  catholiques  :  «  Je  île  voudrais  pas, 
<c  criait-il,  qu'il  restât  ici  un  homme  ni  une  femme 
«  papiste  ;  pas  un  chien  papiste  ni  une  chienne  ; 

M.   IV.  3o 


466  LETTRES  ÉCRITES 

«  pas  un  chat  papiste  pour  sauter  ou  miauler  au- 
a  tour  du  roi.  » 

Assurément  nul  homme  au  monde  n*est  plus 
partisan  de  la  tolérance  que  moi  ;  mais  je  hais  et 
redoute  les  dévots  ;  et  c'est  à  cause  de  cela  même 
que  je  prise  davantage  la  tolérance  j  persuadé  et 
convaincu  qu'elle  seule,  et  elle  seule  illimitée,  est 
l'unique  expédient  .capable  de  refroidir  leur  ar- 
deur, de  réprimer  leur  zèle,  de  confondre  leurs 
menaces ,  de  donner  à  l'autorité  civile  une  supério- 
rité réelle  et  inébranlable  sur  tout  le  corps  sacer- 
dotal, enfin  de  mamtenir  la  tranquillité  sociale  aux 
dépens  de  l'enthousiasme ,  de  l'hypocrisie  et  de  la 
superstition.  Les  mauvais  politiques  veulent  des 
remèdes  plus  tranchants  et  plus  prompts,  et,  par 
cela  même ,  manquent  leur  buL  Les  pieux  firipons 
prêchent  ^intolérance ,  non-seulement  pour  le  plai- 
sir de  prévaloir  et  de  persécuter,  mais  parce  qu'ik 
savent  qu'elle  est  à  peu  près  le  seul  aliment  iné- 
puisable du  zèle.  Que  ce  soient  toujours  là  tes  prin- 
cipes politiques,  ma  chère  amie;  mais^  pour  règle 
générale,  n'aie  aucune  espèce  de  confiance,  ni 
même ,  autant  que  tu  pourras ,  aucune  liaison  so- 
ciale avec  toute  personne  infectée  de  zèle  religieux. 
On  ne  peut  jamais  compter  sur  rien  avec  des  gens 
qui  sanctifient  la  perfidie,  et  rapportent  toute  es- 
pèce de  moralité  à  un  système  qui ,  quand  il  ne 
aérait  pas  faux,  absurde  et  pernicieux,  se  trouve 
sans  cesse  en  contradiction  avec  les  passions,  les 
intérêts  et  le  courant  de  la  vie  humaine.  On  pré- 
tend qu'on  peut  être  dévot  sans  être  fourbe  ou  £si- 
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natique  :  quand  j'en  aurai  vu  un  exemple,  je  croi- 
rai que  cela  n'est  pas  impossible,  mais  non  pas  que 
cela  est  ordinaire.  Jusque-là,  je  suis  intimement 
persuadé  que  les  vrais  croyants  sont,  dans  le  fait, 
ou  des  ignorants  crédules,  ou  des  hypocrites  in- 
téressés, ou  d'adroits  fripons,  ou  de  dangereux  en- 
thousiastes. 

A  l'argument  tant  répété,  que  cependant  de  très- 
habiles  gens  ont  été  de  bons  chrétiens,  sans  entrer 
dans  la  distinction  de  chrétien  et  de  dévot ,  distinct 
tion  trop  subtile  pour  un  homme  d'aussi  bonne 
foi  que  moi,  je  répondrai  que  de  ce  qu'un  homme 
s'est  distingué  par  son  génie  dans  des  controverses 
(tels  furent  Bossuet,  Pascal,  etc.),  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  qu'il  fut  de  bonne  foi;  et  que  ceux  qui 
en  sont  venus  là  ont  été  séduits  par  cet  orgueil  si 
naturel  à  l'homme  qui  fait  qu'il  se  passionne  pour 
son  ouvrage ,  par  cette  sorte  d'instinct  qui  ne  lui 
est  pas  moins  propre ,  qui  donne  un  si  grand  as- 
cendant sur  nous  tous  à  l'habitude,  de  manière 
qu'un  menteur  finit  par  se  persuader  lui-même,  etc. 
Quant  aux  Newton,  aux  Descartes,  etc.,  c'est  l'exis- 
tence de  Dieu  qu'ils  se  sont  efforcés  de  prouver, 
et  non  la  vérité  des  mensonges  des  sectes  diverses. 
Or  l'existence  de  Dieu  est  une  opinion  philoso- 
phique qu'on  peut  admettre  ou  nier  de  très-bonne 
foi ,  en  débattant  d'ailleurs  les  diverses  appellations 
qu'il  a  plu  aux  philosophes  de  donner  à  la  puis- 
sance créatrice,  et  les  conceptions  qu'ils  s^en  sont 
formées. 

Au  reste ,  quand  on  lit  de  sang-froid  et  sans  pré- 

3o. 
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vention ,  ce  que  les  plus  beaux  génies  de  Tunivcrs 
ont  pensé  et  écrit  sur  cela,  on  est  bien  loin  de 
trouver  qu'ils  aient  rien  établi. indubitablement, 
et  Ton  doute  souvent  qu'ils  se  soient  persuadés 
eux-mêmes  ;  mais  pour  la  révélation  et  les  chicanes 
de  dogme,  je  nie  que  jamais  homme  raisonnable 
et  de  bonne  foi  les  ait  admises  au  fond  de  son  cœur, 
si  ce  n'est  par  les  ruses  de  Forgueil  et  de  l'amour- 
propre,  comme  je  te  disais  tout-à-l'heure.  A  force 
de  chercher  des  preuves  d'un  être  fantastique,  les 
yeux  peuvent  se  fasciner  et  s'éblouir;  mais  ^  quand 
on  a  commencé  cette  recherche,  assurément  on 
ne  voyait  rien.  Après  tout,  il  n'est  pas  bien  éton- 
nant que  des  gens  dont  le  gagne -pain  est  l'art 
de  débiter  ce  pieux  charlatanisme,  parviennent 
à  jouer  très -bien  l'air  de  la  persuasion.  Le  Kain 
sait  se  passionner  sur  le  théâtre ,  jusqu'à  faire  une 

illusion  beaucoup  plus  forte  et  plus  singulière 

Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  envie  de  te  faire  un  traité 
sur  les  fourberies  des  dévots  ;  je  n'ai  cependant 
pas  été  fâché  de  te  donner  ma  profession  de  foi  en 
peu  de  mots,  par  écrit,  afin  que  tu  ne  sois  jamais 
étonnée  que  je  t'aie  conseillé  un  sacrilège ,  pour  me 
servir  des  expressions  de  ta  mère.  Au  reste,  je  ne 
suis  pas  inquiet  de  ta  façon  de  penser  à  cet  égard. 
Ceux  qui  me  connaissent  ou  me  soupçonnent  des 
pvincfpes  si  libres,  ne  manqueront  pas  de  te  dire 
qu'un  homme  qui  ne  croit  ni  au  Dieu  des  chrétiens, 
ni  à  ses  saints  mystères,  ni  à  l'immortalité  de  l'ame, 
ne  peut  qu'être  un  scélérat,  parce  qu'il  n'a  aucun 
intérêt  à  gêner  ses  désirs.  C'est  à  toi  à  te  souvenir 
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si  mes  principes  moraux  sont  aussi  relâchés  que 
mes  principes  religieux  ;  décide  lequel  de  celui  qui 
croit  que  la  vertu  et  rhonnêteté  sont  très-indépen- 
dantes de  la  religion ,  très-nécessaires  et  très-sa- 
crées, quoiqu'il  n'y  ait  ni  paradis,  ni  enfer,  ou  de 
celui  qui  pense  que  la  religion  et  ses  terreurs  sont 
le  seul  frein  des  passions  humaines,  fait  le  plus 
d'honneur  à  l'homme,  et  mérite  le  mieux  la  con- 
fiance et  l'estime  de  ses  semblables.  Il  est  vrai  que 
le  plus  grand  des  crimes ,  aux  yeux  des  dévots,  est 
le  plaisir  de  l'amour,  qui,  poiy*  nous,  est  la  pre- 
mière des  voluptés,  coamije  l'ainour  est  le  premier 
des  bonheurs  ;  mais ,  sur  cela ,  mon  apologie  sera 
courte.  Je  ne  connais  pas  une  dévote  qui  n*ait  été 
ou  ne  soit  une  catin ,  et  pas  un  dévot  qui  n'ait  été 
ou  ne  soit  corrupteur  et  libertin.  L'amour  est  pour 
nous,  au  contraire,  de  tous  les  sentiments  le  plus 
exclusif  et,  par-conséquent,  le  plus  chaste.  Qu'on 
décide  9  d:après  cette  courte  exposition ,  lequel  des 
dévQts  ou  des  amants  a  la  morale  la  plus  saine  et 
les  meilleures  moeurs ,  s'ils  ne  remplacent  pas  notre 
déUcatesse  par  leur  hypocrisie,  et  nos  voluptueux 
transports  par  leurs  cyniques  saletésu  Assurément 
on  ferait  des  volumes  sur  cela;  mais  cependant, 
si  l'on  voulait  être  de  bonne  foi ,  la  question  se- 
rait bientôt  décidée.  Ma  charmante  Sophie-Gabriel, 
je  t'embrasse  avec  toute  mofi  ardeur  accoutumée, 
en  attendant  la  dévotionet'la mysticité. 


47P  LETTRES  jiCRITES 


i^^^^^^^^^%/^^>»^/^^^^^M^^t^%^^^^^»^^^%^^>%^^%^^%^^>%^i^< 


LETTRE  XCIV. 

A  I.A  MÊME. 

x^  juillet  1779- 

.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  sur  tes  lamentations, 
jérémiades  et  complaintes  ?  Apparemment  que  le 
bon  ange  n'aime  pas  les  belles  dames.  Pour  moi , 
qui  ne  suis  qu'un  gros  tout  laid ,  je  lui  ai  demandé 
^  une  lettre  pour  le  3o  juin  ;  elle  était  ici  hier  3o 
juin ,  et  ce  n'est  pas  sa  Êsiute  si  je  ne  l'ai  qu'au- 
jourd'hui. Pour  cette  fois,  et  sans  conséquence, 
je  veux  donc  bien  l'excuser,  et  te  prie  de  lui  par- 
donner, quoiqu'au  fond  il  ne  vaille  pas  grand'chose, 
et  je  le  sais  bien;  mais  il  y  en  a  de  plus  mauvais, 
et  je  le  sais  encore.  Son  amitié  est  plus  chaude  que 
la  prudence  de  Dupont.  Je  le  pense  comme  toi;  et 
j'ajoute  qu'elle  n'en  est  pas  moins  prudente  ;  j'ai 
même  lieu  de  penser  que ,  s'il  était  à  la  place  de 
Dupont,  me3  affaires  iraient  et  auraient  été  plus 
vite.  Voici  où  elles  en  spnt.  Dupont  m'a  écrit  le  19 
du  mois: 

a  II  y  a  trois  ou  quatre  jours,  mon  cher  comte, 
que  je  suis  de  retour,  et  que  je  n'ai  pu  vous  aller 
voir,  parce  que  j'attendais  un  rendez  «vous  de 
M.  Necker,  qui  ne  me  permettait  pas  de  m'éloigner 
seulement  à  votre  distance,  dans  l'incertitude  du 
jour  où  il  me  serait  donné.  J'ai  eu  ce  rendez-vous; 
et  à  présent,  commandé  par  une  époque  rurale 
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très  -  pressante ,  et  par  la  nécessité  de  déblayer  le 
travail  qu'on  m'a  donné ,  il  faut  que  je  parte,  chargé 
de  papiers,  dont  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  tirer 
dans  les  trois  semaines  que  je  vais  passer  chez  moi. 
Je  ne  pourrai  donc  vous  voir  à  ce  voyage  ;  ce  sera 
vers  le  milieu  du  mois  prochain;  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  croyiez  que  je  vous  oublie.  Je  vous 
demanderai  donc  seulement  de  continuer  comme 
vous  avez  commencé.  Je  n'augure  point  de  l'évé- 
nement; mais,  quand  it  tirerait  en  longueur  plus 
que  nous  ne  le  croyons  et  ne  le  désirons,  il  ne  fau-* 
drait  pas  vous  rebuta.  Songez  combien  vous  avez 
pris  de  peines ,  et  combien  vous  avez  mis  de  temps 
pour  vous  perdre  :  je  n'en  demande  pas  la  moitié 
autant  pour  vous  sauver.  Le  bien  se  fait  toujours 
plus  aisément  que  le  mal;  car  la  nature  pousse  au- 
premier  et  répugne  au  second.  C'est  ce  qui  fait 
qu'un  peu  de  bonne  administration  régénère  un 
empire  que  des  siècles  de  mauvaise  ont  eu  peine 
à  ruiner:  et,  sans  cela,  quel  empire  subsisterait? 
Il  en  est  de  même  des  affaii^es  des  particuliers,  et 
surtout  des  troubles  de  famille.  L'amour  naturel 
pour  le  nom,  pour  le  sang,  donne  des  conseils 
doux  qui  hâtent  toujours  les  réconciliations  mêmes 
qu'on  croit  les  plus  éloignées.  Calmez^vous  bien, 
livrez-vous  à  aimer  de  bonne  foi  ceux  qui  peuvent 
et  qui  voudront  vous  servir,  ceux  de  qui  dépend 
votre  sort,  et  votre  sort  changera  inévitablement; 
acceptez-en  l'augure.  Portez-vous  bien  :  aimez^moi, 
et  comptez  sur  mon  tendre  attachement,  n 

Tu  vois,  i^  qu'il  me  dit  assez  clairement  que  ses 
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foins  Font  plus  pressé  que  moi  ;  lo  que  toutes  ses 
phrases  vagues  ne  m'en  apprennent  pas  tant  que 
ne  feraient  ces  deux  mots:  «  J'ai  va  votre  p^, 
c  il  n'est  pas  mal  di^>osé^  Madame  de  Mirabeau  a 
«c  faut  t^le  démarche,  n  Baste  !  il  Ëiut  se  contentar 
de  cela ,  puisque  nous  n'avons  que.  cela.  Mais  mm 
qui  n'eqtencU  point  les  ai&îres ,  je  lui  ai  répondu 
asseK  sédiement  et  sans  amphibologie ,  que  rien, 
mais  rien  au  monde,  ne  pouvait  excuser  le  silence 
de  madanp^  de  Mirabeau;  que  je  ne  lui  récrinûs 
pas,  £ussé-je  $ous  la  hache  du  bourreau  ;  qpie  quant 
à  mon  père,  jelpi  adresserais  autant  desupplicati<Mis 
qu'on  voudrait;  quie.  je  l'avais  toujours  aimé  ma- 
diinalement  sans  l'estimer  ;  que  d'ailleurs  il  était 
malheureux,  quel  que  £ut  l'auteur  de  son  infortune, 
et  mon  père;  qu'au  reste  „  lui  Dupont  aurait  pu  se 
donner  la  peine  d'examiner  k  fond  mes  a0aires  (ce 
qu'il  n'avait  pas  même  daigné  £aire  superficielle- 
ment) avant  que  de  me  condamner  si  exclusive- 
ment; que,  sur  le  tout,  le  sort  d'un  homme  ne  dé- 
pendait que  de  lui.  Cette  lettre  avait  été  précédée 
d'une  autre  plus  vigoureuse ,  envoyée  eo  réponse 
à  des  phrases  dictées  par  la  prudence  sous  les  yeux 
de  M.  Boucher.  On  me  disait  «  d'écarter  entière- 
<f  ment  de  ma  tête  toutes  les  passions  violentes  et 
^  orgueilleuses  qui  m'avaient  perdu.  Que  je  tenais 
f  k  une  excellente  et  respectable  famille  à  qui  f a- 
9  vais  causé  bien  des  maux,  qui  étaient  tous  retom* 
çt  bés  sur  moi ,  etc.  » 

Ce  ton,  très-disparate  avec  celui  qu'il  avait  pris 
dans  notre  conversation  tête  à  tête,  me  choqua. 
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Je  répondis  que  je  me  connaissais  une  passion  vio- 
lente, qui  était  l'amour,  et  que  je  n'en  guérirais  pas  ; 
que,  quant  aux  orgueilleuses,  je  ne  savais  pas  trop 
de  quel  côté  elles  s'étaient  trouvées,  et  qu'il  fal- 
lait ne  pas  m'en  faire  souvenir;  que  j'étais  fier,  sur- 
tout dans  l'adversité,  et  que  je  m'en  piquais; que, 
si  c'était  là  ce  qu'il  appelait  de  l'orgueil ,  j'avais 
peur  que  nous  ne  parlassions  pas  la  même  langue  ; 
que  je  le  priais ,  s'il  ne  voulait  pas  perdre  toute  ma 
confiance,  de  penser  que  je  n'étais  plus  un  en&nt; 
et  que  les  grands  mots ,  surtout  écrits  sous  les  yeux 
d'un  tiers,  ne  m'en  imposaient  pas.  Enfin  je  lui  de- 
mandais s'il  comptait  dans  rexcellente  et  respectable 
Jàmille  dont  il  me  parlait,  madame  de  Mirabeau, 
dont  je  qualifiais  le  dernier  procédé  que  j'ai  appris 
de  lui ,  comme  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  par  un 
honnête  homme.  Ou  Dupont  est  fort  changé,  ou 
ce  ton  doit  tempérer  lé  sien,  et  le  ramener  à  la  fran- 
chise qui  est  sa  pente  naturelle.  Tu  trouveras  un 
peu  bizarre,  je  crois,  qu'entre  X Ami  des  hommes 
et  moi,  l'orgueilleux  des  deux  soit  moi.  Je  dirai  à 
Dupont ,  la  première  fois  que  je  le  verrai  :  Celui 
qui ,  devant  cent  personnes  et  chez  le  gouverneur 
de  sa  province,  élève  la  voix  pour  proférer  ces 
étranges  paroles  :  «  Dans  la  maison  de  Mirabeau 
<(  il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  mésalliance,  c'est  celle 
«  des  Médicis,  »  a  mauvaise  graoe  à  chercher  dejr'or- 
gueil  dans  les  autres.  En  voilà,  et  du  plus  ridicule, 
et  du  plus  insolent,  et  du  plus  plat.  Cela  ne  parait 
pas  d'abord  ainsi ,  parce  que  tout  ce  qui  semble 
haut  en  impose;  mais  cela  n'est  pas  haut,  ce  n'est 
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que  fanfaron  et  fou  ;  car  qui  peut  se  croire  mésal- 
lié avec  une  famille  qui  a  clponé  des  princesses  à 
toute  FEurope ,  et  deui:  reines  à  la  France  ?  A-t-on 
jamais  vu  en  moi  le  moindre  graia  de  cette  insup- 
portable vanité?  J'ai  toujours  été  le  plus  affable  des 
honmies  avec  mes  inférieurs,  le  plus  poli  et  le  plus 
ferme  avec  mes  égaux ,  le  plus  haut  et  le  plus  fier 
avec  mes  supérieurs.  Si  c'est  là  de  l'orgueil ,  il  est 
du  moins  noble.  Mais  le  vrai  est  que  je  n'estime 
les  hommes  que  par  leur  dedans,  et  non  par  leur 
autour;  que  je  suis  fier  par  le  sentiment  de  mon 
courage,  de  ma  force,  de  ma  droiture,  des  injus* 
tices  qui  m'ont  été  Eûtes  ;  que  je  suis  peu  humilié 
par  mes  innombrables  fautes  et  défauts,  parce  qu'ik 
n'entachent  en  rien  mon  honneur:  que  je  suis  or- 
gueilleux de  mon  amante,  très-mécontent  de  mes 
talents,  et  de  tout  ce  qui  m'a  valu  des  applaudis- 
sements aussi  futiles  et  peut-être  aussi  mensongers 
que  cet  amas  d'injures  et  de  calomnies  dont  on  a 
voulu  m'écraser.  Bon  ami ,  amant  fidèle  et  dévoué, 
excellent  citoyen ,  si  l'on  pouvait  l'être  dans  un  pays 
esclave  ;  estimable  par  le  cœur ,  distingué  par  l'ame, 
médiocre  par  l'esprit,  inégal  par  caractère,  me  voilà 
^u  vrai,  au  moins  tel  que  je  me  vois;  et  je  crois 
me  bien  voir.  S'il  n'y  a  point  là  de  quoi  justifier 
de  l'orgueil,  qui  ne  l'est  par  rien,  il  n'y  a  pas  non 
plu^  de  quoi  tant  m'humilier.  On  en  revient  tou- 
jours à  mes  Jolies.  Eh  bien!  messieurs,  tenez -le- 
vons pour  dit  :  ces  folies ,  la  disperdition  d'argent 
exceptée,  et  les  mêmes  circonstances  données,  je 
les  referais,  plus  sagement  sans  doute,  mais  je  les 
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referais.  Ainsi  n'en  radotez  plus  ;  c'est  un  mal  in- 
curable. — Revenons. 

Tu  conçois  qu'il  n'y  a  rien  de  gâté  à  la  négocia- 
tion de  Dupont,  mais  aussi  que  je  ne  sais  rien  et 
ne  puis  répondre  de  rien.  Mon  opinion  (et  c'est  à 
peu  près  la  tienne)  me  montre  Dupont  comme  con- 
certé avec  mon  père,  et  lambinant  par  prétextes, 
mais,  dans  le  fait,  pour  se  conformer  aux  vues  et 
moyens  de  mon  père.  Ta  lettre  me  le  confirme , 
comme  tu  le  verras  dans  la  suite  de  la  réponse.  A 
sa  première  visite,  je  lui  demanderai  nettement  de 
quoi  il  retourne,  parce  qu'enfin  il  ne  pourra  pas 
crier  à  l'impatience,  si,  après  trois  mois  consumés 
sans  éclaircissements,  j'en  exige  quelques-uns.  Je 
répète  que  je  ne  connais  point  d'excuse  à  madame 
de  Mirabeau ,  pas  même  le  voyage  de  Paris ,  car 
elle  devrait  être  arrivée.  On  m'a  fait  entendre  qu'elle 
était  malade;  eh  bien!  elle  devait  me  le  faire  écrire. 
Que  veux-tu  de  plus?  Je  suis  calme,  et  nullement 
indécis.  Je  ne  ferai  plus  rien  de  ce  côté ,  ou  ma- 
dame de  Mirabeau  marchera  du  bon  pied.  Cela  sera 
plus  long,  si  elle  a  la  bassesse  de  ne  point  agir; 
mais  enfin  cela  finira;  et  il  est  un  prix  dont  mon 
cœur  ne  répugnera  jamais  de  payer  un  délai. 

Je  n'attendais  pas  la  phrase  que  tu  me  rap- 
portes de  madame  de  Ruffei ,  pour  être  convaincu 
qu'aussitôt  après  ma  réconciliation  avec  madame 
de  Mirabeau,  si  elle  a  lieu,  elle  t'écrirait  que  je 
t'ai  sacrifiée ,  et  le  hurlerait  partout.  Voici  comme 
je  paierai  ce  procédé.  Aussitôt  libre ,  je  lui  écrirai 
que  9  sans  rappeler  le  passé ,  qui  n'est  pas  en  mon 
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pouvoir ,  et  que  je  la  prie  d'oublier ,  comme  de 
mon  côté  je  n'y  penserai  que  pour  me  souvenir  de 
ce  que  je  dois  à  la  mère  d'une  amie  à  qui  j'ai  tant 
coûté,  je  la  supplie  de  me  dire  comment  ma  fa- 
mille et  moi  pouvons  la  servir  et  te  servir  ;  qu'elle 
n'a  pas  assez  mauvaise  opinion  de  moi  sans  doute , 
quelqu'idée  qu'elle  s'en  soit  formée,  pour  croire 
que  je  puisse  jamais  cesser  d'être  du  moins  ton 
frère;  et  que  tout  mon  désir  ne  soit  de  réparer, 
autant  qu'il  est  possible,  des  maux  auxquds  j'ai 
trop  contribué  ;  que  je  la  conjure  de  me  dire  ses 
intentions,  ses  volontés  et  ses  désirs,  et  de  recou- 
vrer enfin  ime  tranquillité  qui  me  répondra  de  la 
tienne,  qu'il  serait  cruel,  et  peut^tre  imprudent, 
d'altérer  encore  par  des  méfiiaiices  excessives  et  des 
précautions  au  moins  inutiles.  Je  tâcherai  que  mon 
père  écrive  dans  le  même  sens  :  elle  prendra  cela 
comme  elle  voudra;  mais  peut-être  y  rêvera-t-elle. 
Toujours  esit-il  que  cela  est  honnête,  et  de  plus,  utile 
à  plusieurs  fins. 

C'est  Saint-Mandé  où  je  voulais  que  tu  fusses 
plutôt  que  Longchaipps  ;  mais  tu  es  bien  où  tu  es. 
Que  l'on  t'y  laisse.  —  Dupont  n'est  point  à  beau- 
coup près  enthousiaste  de  mon  père  ;  il  a  même  eu 
beaucoup  à  s'en  plaindre  ;  mais  il  pense ,  comme 
tous  les  honnêtes  gens,  qu'un  honmie  obligé  par 
un  autre  ne  doit  jamais  se  croire  quitte  envers  lui: 
le  vrai  est  que  mon  père  a  peu  fait  pour  sa  fortune, 
si  ce  n'est  de  le  faire  connaître  aux  princes  du  Nord. 
Dupont  est  né  avec  les  plus  grands  talents ,  l'aroe 
la  plus  haute  ;  ,çt„  quoique  chaud  et  même  fou- 
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gueux ,  il  ii'à  point  eu  de  jeunesse  :  rari*angement 
des  circonstances,  ses  goûts  littéraires,  son  obscu- 
rité prenaière ,  son  indigence ,  l'en  ont  préservé  ;  et 
ce  qui  y  â  le  plus  contribué  encore ,  c'est  l'inesti- 
mable bonheur  d'avoir  épousé,  très -jeune,  une 
fille  dont  il  était  fort  amoureux,  pour  qui  il  a  con- 
servé beaucoup  de  tendresse ,  et  qui  s'est  trouvée 
la  rtiériter  tout  entière.  Il  n'a  pas  quarante  ans,  à 
peine  mêmfe  trente-neuf,  et  n'en  paraît  que  trente. 
Tout  le  monde  le  croit  plus  jeune  que  moi  à  la  pre- 
mière vue. 

Madame  de  Vence  n'est  point  liée  d'ititimité  avec 
l'autre  dame,  qu'elle  méprise  du  plus  profond  de 
son  cœur  ;  mais  elle  a  siir  elle  beaucoup  d'ascen- 
dant; 1*^  parce  que  lés  âmes  fortes  entraînent  les 
faibles^  et  que,  toute  perfide,  et  cruelle',  et  vin-^ 
dicative  qu'est  cette  jeune  personne^  qui,  à  dix- 
sept  ans,  était  aussi  perverse  qu'aujourd'hui,  elle 
est  faible  ;  i^  parce  que  madame  de  Vénce  l'a  vu , 
pour  ainsi  dire,  élever  avec  ses  filles,  et  avait  d'au- 
tant plus  d'inspection  sur  elle ,  que  son  mari ,  dans 
le  fait^  frère  de  M.  de  Marignane  (  c'est-à-diré  que 
celui-ci  est  fils  du  marquis  de  Vence)  était  son 
meilleur  ami ,  et  qu'on  destinait  à  mademoiselle  de 
Marville  le  fils  aîné  de  madame  de  Vence ,  qui  est 
mort  ;  3<*  parce  qu'elle  sait  à  fond  son  histoire  et 
mes  procédés  ;  qu'aujourd'hui  même  elle  en  sait 
peut-être  plus  que  moi ,  et  que  cela  donne  de  fu- 
rieux avantages.  Elle  est  capable,  d'ailleurs,  de 
joindre  à  la  vigueur  du  raisonnement  l'adresse 
d'une  négociatrice  et  la  force  de  l'éloquence.  Ma- 
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dame  de  Mirabeau  est  brouillée  avec  sa  faiDîUe, 
parce  que  celle-ci  a  montré  à  nu  sa  vile  et  infâme 
cupidité,  qui  n'est  pas  le  vice  de  celle-là;  parce 
qu'on  a  crié  contre  ses  soupçons  et  ses  pleurs, 
comme  si  les  soupçons  n'étaient  pas  trop  fondés, 
et  ses  pleurs  trop  naturels  ;  parce  que  sa  mère  Ta 
toujours  haïe  :  c'est  une  espèce  de  folle ,  qui  ne 
peut  souffrir  de  vieillir;  parce  que  son  père  est  un 
homme  de  cire,  sur  qui  on  ne  peut  pas  compter 
deux  minutes  ;  parce  qu'enfin  elle  a  les  plus  justes 
raisons  de  craindre  pour  son  moi,  qui,  de  tout 
l'univers,  est  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  :  elle  sent 
bien  qu'il  serait  encore  plus  commode  de  briser  le 
moule  que  les  productions. 

Mon  père  n'est  pas  vieux;  il  n'est  que  de  1716, 
mais  tout  le  monde  dit  qu'il  n'a  pas  un  jour  de 
santé.  Hélas!  il  est  bien  difficile  de  tourmenter  les 
autres  sans  se  touimenter  soi-même.  Cet  homme 
aurait  pu  et  dû  être  heureux.  Il  jouissait  d'un  nom 
connu ,  qu'il  avait  su  rendre  illustre,  d'une  grande 
fortune,  d'un  grand  crédit.  Il  avait  des  enfants 
presque  tous  susceptibles  d'aller  au  bien  et  peut- 
être  au  grand.  Je  n'en  excepte  pas  la  Cabris,  dont 
l'esprit  a  une  étendue  et  une  sagacité  peu  com* 
munes,  même  chez  les  hommes  les  plus  distiygués 
par  leurs  talents,  et  qui  avait,  avec  tout  l'éclat  de 
la  plus  brillante  jeunesse ,  les  yeux  noirs  les  plus 
éloquents ,  la  fraîcheur  d'Hébé ,  cet  air  de  noblesse 
que  l'on  ne  trouve  plus  que  dans  les  formes  anti- 
ques, et  une  taille  comme  je  n'en  ai  point  vu  de- 
puis d aussi  belle;  qui  avail^  dis-je,  avec  tout  cela, 
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cette  souplesse,  cette  grâce,  cette  magie  de  séduc- 
tion qui  n'appartient  qu'à  ton  sexe.  Quelque  dé- 
pravées que  j'aie  trouvé  depuis  son  ame  et  sa  rai- 
son, je  persiste  à  croire  qu'à  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  cette  perversité  était  encore  à  une  profondeur 
immense  ;  et  je  ne  doute  point  qu'un  homme 
d'honneur  et  sensé,  amoureux  d'elle,  n'eût  pu 
contenir  sa  tête  et  redresser  son  cœur  ;  car  son  ima- 
gination est  bien  l'unique  théâtre  de  ses  opinions, 
de  ses  sentiments  et  peut-être  aussi  de  ses  sensa- 
tions ;  mais  son  impétuosité,  sa  mobilité,  sa  fécon- 
dité prodiguaient  alors  les  ressources.  Cette  femme 
étonnante  était  susceptible  de  générosité  par  amour 
propre,  de  sensibilité  par  illusion,  de  constance, 
de  fidélité  même  par  opiniâtreté.  Tout  cela  fût 
devenu  habitude  ;  et  l'habitude ,  même  pour  les 
génies  les  plus  actifs,  devient  une  chaîne  bien 
difficile  à  briser.  Mon  frère,  né  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gentillesse,  était  fait  pour  prendre 
à  la  cour,  si  une  éducation  détestable,  une  longue 
perte  de  temps,  et  l'inconcevable  sottise  d'enter- 
rer son  adolescence  au  Saillant^  ne  l'avaient  rendu 
crapuleux.  Son  cooar  était  bon ,  sa  tête  peu  forte, 
(mais  qui  sait  ce  qu'elle  eût  été?)  son  caractère 
facile  ;  on  en  pouvait  tirer  parti.  La  du  Saillant 
n'était,  n'est  et  ne  sera  bonne  qu'à  faire  des  en- 
fants. 

La  religieuse  avait  certainement  beaucoup  de 
vigueur  de  tête;  on  l'a  prise  pour  de  la  folie,  parce 
que  ses  sens ,  qui  n'étaient  rien  moins  que  faits 
pour  meubler  un  couvent ,  l'ont  exaltée.  Je  crois 
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qu'un  mari  en  eut  fait  une  femme  susceptible  d'un 
grand  rôle.  Pour  moi  ^  j'étais  pé  avec  le  germe  de 
tous  les  talents  militaires,  quelqu'esprit^  beaucoup 
d  audace  et  une  aiûe  très-énergique  ;  avec  cela  on 
trouve  sa  place.  Qu'a  fait  mon  père  ?  Sa  lésinerie 
d'abord,  ses  préjugés  après,  son  avarice  et  ses 
haines  ensuite,  sa  dureté  enfin,  nous  ont  tous  défi- 
gurés ,  mutilés ,  perdus.  Sa  femme  l'a  adoré  long- 
temps; elle  l'eût  aimé  toujours,  s'il  eût  voulu.  Il 
était  assez  facile  de  la  mener  ;  il  a  prétendu  la  sub- 
juguer, parce  qu'il  est  impérieux,  tyran,  et  qu'il  la 
haïssait.  On  ne  subjugue  point  les  caractères  forts 
et  entiers,  et  les  imaginations  chaudes.  Ma  mère 
a  couru  à  sa  perte,  et  son  mari  l'a  bientôt  consom- 
mée. Mon  oncle  a  l'ame  et  les  vertus  d'un  héros. 
11  avait  les  plus  grands  projets  pour  sa  famille,  et 
la  fortune  a  montré  qu'elle  les  voulait  seconder, 
puisqu'il  a  vécu,  et  qu'il  est  et  sera  très-riche.  Mon 
père  n'a  pensé  qu'à  puiser,  au  jour  le  jour,  dans 
sa  bourse;  qu'à  l'entourer,, l'obséder,  le  garotter. 
Avec  un  esprit  très- vaste,  il  n'a  eu  que  des  idées 
mesquines  pour  sa  maison.  Avec  du  crédit ,  il  n'a 
rien  fait  pour  elle.  A\:ec  de  l'ordre^  il  l'a  ruinée, 
sans  tenir  ni  son  état  ni  son  rang  ;  il  s'est  isolé  au 
milieu  des  siens  ;  il  a  tapissé  de  remords  les  avenues 
de  son  tombeau,  et  creusé  celui  de  son  nom.  Je  te 
jure,  mon  amie,  que  je  le  plains  plus  encore  que 
je  ne  m'en  plains.  —  Je  conviens,  ma  chère  amie, 
que  l'exécution  en  effigie  est  une  insolence  difficile 
à  digérer;  mais  je  ne  conviens  pas  que  M.  de 
Valdhaon  soit  un  si  grand  tueur  que  tu  le  sup- 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  48l 

poses  possible.  Je  ne  crois  point  aux  tueurs  qui 
ont  tort,  et  enfin  on  ne  m'a  pas  encore  tué.  Mais 
le  vrai  est  que  je  ne  ferai  probablement  jamais  à 
ce  polisson ,  l'honneur  de  me  couper  la  gorge  avec 
lui.  Il  m'a  fait  abattre  le  cou  ;  il  ne  faut  que  lui 
casser  les  bras.  Mon  père  a  un  moyen  très-certain 
et  très-court  de  le  faire  terminer,  lequel  je  ne  t'ai 
jamais  dit,  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  été 
assez  près  du  dénouement  pour  m'en  occuper.  Le 
prince  de  Condé  a  été,  je  crois,  son  protecteur  à 
Metz,  et  mon  père  a  un  très-grand  crédit  à  l'hôtel 
de  Condé.  Tu  ne  doutes,  je  crois,  pas  plus  que  moi, 
que ,  sur  un  ordre  du  prince ,  ou  seulement  l'assu- 
rance de  son  désir,  tout  ne  fût  bientôt  terminé. 
Au  reste,  je  n'ai  pensé  et  ne  pense  à  cela  que  pour 
toi  ;  car,  pour  moi,  je  me  suis  moqué,  me  moque 
et  me  moquerai  d'eux  ;  mais  je  crois  que  quand, 
escorté  de  mon  père,  ou  peut-être  tout  seul ,  je 
dirais  au  prince  de  Condé  :  Votre  altesse  sérénis- 
sime  sent  bien  que,  malgré  toute  l'envie  que  j'ai  de 
passer  beaucoup  à  son  protégé ,  je  ne  puis  fermer 
les  yeux  sur  un  outrage  de  cette  nature  qu'autant 
que  l'accommodenoent  de  madame  ^de  Monnier  me 
sera ,  dans  le  public,  l'apologie  et  le  motif  de  mon 
indulgence  ;  je  crois,  dis-je,  que  le  prince  trouve- 
rait que  j'ai  raison.  Je  t'avoue  que  je  pense  que  ce 
grand  personnage  dont  madame  de  Ruffei  parle  à 
M.  de  Marville ,  pourrait  être  le  gouverneur  de  la 
province ,  suscité  par  mon  père.  Le  temps  nous 
l'apprendra. 

C'est  peut-être  une  des  plus  grosses  balourdises 
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que  l'on  ait  jamais  &ites,  que  d'avoir  nié  au  marquis 
que  tu  étais  grosse  ;  il  fallait  le  lui  dire  quand  tu 
ne  l'aurais  pas  été ,  bien  sûr  que  nous  en  vien- 
drions bientôt  à  bout.  Je  parie  ma  tête  que  le  mar- 
quis ne  se  fut  jamais  raccommodé  avec  sa  fille ,  et 
n'eût  pas  laissé  prononcer  l'arrêt,  s'il  s'était  su  un 
enfant  adoptable. 

Aved  de  LoizeroUes  est  un  très -savant  avocat. 
Il  a  débuté  par  le  fameux  procès  du  maréchal  de 
Tonnerre ,  qui  a  fait  sa  réputation ,  quoiqu'il  l'ait 
perdu  en  seconde  instance.  Il  est  lourd,  pesant, 
épais  ;  il  passait  pour  un  honnête  homme  dur,  et 
je  le  manierais,  à  coup  sûr,  très-indépendamment 
de  mon  père,  si  j'étais  libre.  Je  reconnaîtrais  à  peine 
sa  femme ,  qui  a  oui  parler  de  moi ,  mais  ne  m'a 
nullement  éprouvé.  Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de 
même  d'une  de  ses  très -proches  parentes,  qui 
peut ,  en  effet ,  l'en  avoir  entretenue  ;  c'est  cette 
histoire,  apparemment  enveloppée  ou  mal  rendue, 
qui  aura  fait  la  méprise.  Est  -  elle  encore  chez  la 
Douay  ? 

Tétais  si  dégoûté  des  continuels  et  imperturba- 
bles silences  de  la  Douay ,  que  j'avais  dit  net  au 
bon  ange  que  je  le  suppliais  qu'on  lui  otât  ma  fille. 
Il  me  représente  aujourd'hui  très-sagement  que  ce 
changement  aurait  l'inconvénient  de  renouveler  à 
une  autre  le  détail  de  tout  ce  qu  elle  sait,  et  qu'en 
réfléchissant  mûrement  sur  cette  observation ,  je 
penserai  qu'il  est  plus  prudent  de  laisser  les  choses 
dans  l'état  actuel,  qui  probablement,  après  tout, 
ne  saurait  être  fort  long.  Il  ajoute  que  mademoi- 
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selle  Douay  a  été  en  correspondance  avec  la  fa- 
mille Ruffei ,  lorsque  tu  étais  chez  elle  ;  que  cette 
correspondance  est  cessée;  que  cette  demoiselle 
est  très -paresseuse  à  écrire,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  elle  est  honnête  à  ne  pas  mériter  les  soupçons. 
Dieu  le  veuille!  mais,  somme  toute,  il  faut  être  de 
l'avis  du  bon  ange ,  et  espérer  que  nous  sevrerons 
bientôt  cet  enfant.  Du  reste ,  le  bon  ange  m'engage 
(c'est  son  mot)  à  ne  plus  renvoyer  chez  la  nour- 
rice, parce  que,  si  on  le  savait,  cela  pourrait  faire 
des  propos  d'autant  plus  fondés,  qu'on  ne  m'a  pas 
refusé  les  moyens  de  savoir  par  lui  ce  que  je  ferais 
demander  par  d'autres.  C'est,  avec  ou  sans  sa  per- 
mission ,  assez  mal  raisonné ,  puisque  nous  avons 
été  quatre  ou  cinq  mois  sans  avoir  de  nouvelles 
de  notre  enfant.  Enfin ,  il  en  faut  passer  par  là , 
mais  qu'il  marche  droit;  car  il  me  promet  de  ses 
nouvelles  sur  un  mot  de  souvenir  de  ma  part ,  et 
je  ne  le  lui  épargnerai  pas. 

Madame  Sainte-Sophie  ne  t'a  pas  tout  dit.  Ima- 
gine-toi que  ce  petit  démon  (c'est  ma  fille  dont  je 
parle),  en  voyant  mon  homme,  commença  par 
l'examiner  très-sé|^eusement  avec  deux  grands 
yeux  qui  ne  finissent  pas  ;  qu'après  cela  elle  se 
familiarisa  avec  lui  de  tout  son  cœur;  mais  que, 
dans  le  temps  qu'elle  était  sur  ses  genoux,  ayant 
aperçu  mademoiselle  Thérèse ,  sa  sœur  de  lait ,  qui 
prenait  une  chaise ,  elle  sauta  à  bas ,  courut  à  Thé- 
rèse, la  souffleta,  prit  la  chaise,  et  la  mit  où  elle 
voulut.  La  pauvre  petite  souffre -douleur  laissa 
faire  l'enfant  gâté  ;  mais  lorsqu'elle  l'eut  vue  se 
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remettre  sur  l'homme  qui  la  visitait,  elle  alla  en 
prendre  une  autre.  Autre  saut,  autre  course,  au- 
tres soufflets  :  puis  mademoiselle  Gabrielle-Sophie 
prend  les  deux  chaises,  les  traîne  et  les  apporte  à 
son  monsieur.  Cette  idée  m'a  paru  unique.  Voilà 
de  ces  détails  dont  le  bon  ange  ne  me  parlera  pas, 
et  qui  sont  délicieux  pour  un  père  et  pour  une 
mère.  Du  reste ,  elle  était  très-bien  tenue ,  fort 
propre,  fort  grasse,  et  blanche  comme  un  lis.  On  la 
fit  déshabiller.  La  "petite  dévergondée  fit  sa  toilette 
devant  un  homme.  Elle  n'a  pas  un  bouton  sur  son 
corps,  pas  une  tache  de  piqûre  sur  son  linge;  en 
un  mot,  elle  se  porte  à  merveille,  et  ses  courses 
éternelles ,  sa  vivacité  excessive  en  font  foi  mieux 
que  les  serments  de  la  nourrice.  Ce  petit  lutin  a 
étonné  par  sa  pétulance  un  homme  qui  m'a  beau- 
coup connu.  Juge,  c'est  mon  portrait  vivant;  dis- 
moi  comment  tout  cela  se  fait  ?  dis-moi  aussi  com- 
ment elle  peut  être  jolie  ?  Pour  moi ,  malgré  ce 
titre  d'illégitimité ,  je  commence  à  croire  tout  de 
bon  que  c'est  ma  fille,  et  je  t'en  remercie. 

Tu  as  très-bien  fait  de  relever  avec  vigueur  le 
mot  aveuglément;  il  faut  être  fou  ou  pis  pour  pro- 
poser à  quelqu'un  de  transiger  aveuglément  sur 
l'honneur,  la  liberté  et  l'existence  de  soi,  de  son 
amant  et  de  sa  fille.  Pour  moi ,  quoique  madame 
de  Ruffei  ait  fait  à  mes  yeux  ses  preuves  depuis 
long-temps,  elle  a  encore  le  secret  de  m'étonner. 
Tu  t'imagines  bien  que  tu  peux  te  dispenser  de 
rien  statuer  pour  moi ,  si  je  redeviens  libre. 

Le  sermon  de  ta  sœur  est  excellent  ;  je  ne  me  le 
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rappelais  pas  du  tout,  et  je  vois  que  la  dame  aime 
à  ne  rien  perdre.  Au  fond ,  elle  a  raison  en  phy- 
sique ,  si  ce  n'est  en  morale.  Mais  où  diable  a-t-elle 
vu  que  chaque  précaution  était  un  assassinat?  Je 
crois  qu'elle  serait  très-fâchée  que  son  vilain  mari 
la  rendit  mère  à  chaque  compliment,  bien  que  je 
ne  connaisse  que  les  souris  ou  les  chenilles  aussi 
fécondes  qu'elle.  T'ai-je  dit  que,  lors  de  son  ma- 
riage, on  se  faisait  porter  à  Dijon,  de  maison  en 
maison ,  le  contrat ,  afin  de  s'assurer  qu'elle  savait 
signer  son  nom  ?  —  Je  ne  doutais  pas  que  le  mar- 
quis n'eût  menti;  mais  ce  mensonge  me  prouve 
encore  mieux  que ,  s'il  t'eût  sue  grosse ,  il  aurait 
voulu  être  le  père  de  l'enfant.  Au  reste.  Sage  m'a 
conté  à  Dijon ,  qu'ayant  entendu  une  fois  dans  le 
salon  un  soupir  un  peu  équivoque,  M.  de  Monnier 
l'avait  arrêté  comme  il  allait  entrer  pour  t'annon-* 
cer  quelque  chose ,  et  lui  avait  donné  une  com-^ 
mission  en  l'air ,  qui  n'avait  d'autre  but  que  de  l'é- 
carter. Toi-même  as  soupçonné  qu'il  n'avait  fait 
d'éclat  que  parce  que  les  prêtres  irritèrent  son 
amour  propre.  Il  te  forçait  à  t'ennuyer  dans  son 
lit;  cela  est  vrai  :  mais  tu  sais  quelles  étaient  ses 
prétentions,  dont  assurément  il  ne  pouvait  être  la 
dupe  :  et  c'est  encore  ici  une  œuvre  d'amour  propre. 
Certainement,  telle  que  je  t'ai  connue  après  cinq 
ans  de  mariage,  si  peu  expérimentée,  et  si  singuj 
lièrement  conformée,  tu  n'as  ni  pu  ni  voulu  tromper 
ton  mari  ;  et  il  n'a  pu  se  tromper  lui-même ,  à  moins 
qu'il  ne  soit  digne  d'être  le  roi  des  Lilliputs  du 
docteur  Swift ,  et  encore  je  main^tiens  que  cela  ne 


1 


486  LETTRES  iCEITES 

se  pourrait  pas.  Cependant  tu  te  souviens  avec 
quelle  efifronterie  il  a  soutenu  que  tu  as  £aiit  une 
Élusse  couche,  lui  qui  ne  croyait  ni  ne  pouvait 
croire  au  fond  du  cœur  que  tu  fusses  sa  femme , 
et  qu'il  put  être  père  avec  toi.  Il  est  donc  très-pos- 
sible qu'il  ait  pensé  ce  qu'il  assure  t'avoir  dit ,  et  qu'il 
ne  te  1  ait  tu  que  parce  qu'il  connaissait  trop  ta 
délicatesse  et  tes  principes  pour  espérer  te  rendre 
sa  complice.  Au  reste ,  ce  n'est  qu'une  très-petite 
infsunie  de  plus  auprès  de  celles  dont  on  peut  com- 
poser le  recueil  de  sa  vie.  J'aime  tout-à-&it  la  rai- 
son qu'il  te  donna  pour  te  prouver  que  j'étais  son 
ami.  Cela  me  rappelle  le  propos  d'un  homme  très- 
riche,  qui  se  déclarait  l'ami  d'un  homme  très- 
pauvrè,  et  disait  avec  enthousiasme  :  «  C'est  le  plus 
a  honnête  homme  que  j'aie  jamais  connu  ;  il  y  a 
a  trente  ans  que  nous  sommes  liés ,  et  il  ne  m'a 
«  jamais  demandé  un  sou.  »  MoUère  n'aurait  pas 
laissé  échapper  ces  deux  traits. 

Oui ,  ma  Sophie ,  la  comtesse  de  Vence  est  digne 
de  tous  les  éloges;  et  je  te  jure,  d'honneur,  que 
je  ne  lui  dois  d'autre  reconnaissance  que  celle  d'un 
ami  qu'elle  a  obligé.  J'ai  beaucoup  eu  de  folles  en 
ma  vie,  et  même  des  sages;  mais  d'ailleurs  je  n'ai 
jamais  été  assez  attaché  à  aucune  femme  pour  m'a- 
veugler  sur  son  compte;  car  il  est  très-exactement 
vrai  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  fois,  et  c'est  la 
dernière.  Madame  de  Mirabeau  a  été  assez  infâme 
pour  répandre  que  la  comtesse  prenait  à  moi  l'in- 
térêt d'une  amante  :  je  doute  qu'elle  l'ait  cru.  Nous 
étions  souvent  enfermés  ensemble  ;  mais  mon  ton 
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et  mes  manières  avec  elle  respiraient  la  vénération 
la  plus  pure  et  la  simpleamitié.Uneaventure qu'elle 
eut  la  complaisance  de  cacher,  parce  qu'il  ny  a 
personne  d'aussi  indulgent  que  les  femmes  ver* 
tueuses  pour  les  fenmies  galantes,  a  pu  fonder 
d'autres  soupçons,  mais  non  pas  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  la  connaissent.  Madame  de  Vence  est  vive 
et  sensible,  et  peut  avoir  laissé  parler  son  cœur; 
mais  nos  âges  étaient  trop  disproportionnés  pour 
que  je  pusse  le  tourner  à  l'amour.  Je  n'y  ai  pas 
même  pensé,  et  je  me  tiens  pour  sûr  que  je  n'au- 
rais pas  réussi.  Mais  quelle  infamie  d'aller  semer 
un  tel  bruit  sur  une  femme  qui  l'a  comblée  de 
bontés,  et  qui,  si  en  aucun  temps  de  sa  vie  elle  a 
écouté  l'amour,  a  toujours  été  la  plus  excellente 
mère  de  famille  qui  fût  jamais,  quoique  femme  d'un 
homme  aussi  fou  que  le  père  éternel  des  Petites-^ 
Maisons!  Sa  seconde  fille  est  une  des  plus  jolies 
figures  qui  existent.  Grande  comme  une  poupée, 
mais  faite  au  tour,  et  toutes  sortes  de  grâces  et 
d'agréments;  vraiment  singulière  par  l'esprit  dont 
elle  pétille;  celle-là  est  moins  aimée  de  sa  mère, 
mais  flatte  cependant  davantage  son  amour  propre, 
et  aura  sur  tout  le  monde ,  son  amant  seul  exceptéi, 
tout  l'ascendant  qu'elle  voudra  avoir.  Elle  m'avait 
pris  de  belle  passion ,  passion  purement  spirituelle , 
il  est  vrai ,  mais  qu'à  mon  âge  et  au  sien  le  diable 
aurait  pu  faire  dégénérer  en  matérielle  :  ainsi  il  se 
pourrait  bien  que  tu  l'eusses  tirée  de  mes  griffes. 
Cependant  j'étais  incapable  de  l'attaquer  tant 
qu'elle  était  fille,  vu  le  sincère  attachement  que 
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j'avais  pour  sa  mère.  Celle-ci  me  connaissait  assez 
pour  être  tranquille,  et  me  laissa  absolument  sur 
ma  bonne  foi ,  après  ce  seul  avertissement  :  «  M.  le 
a  comte ,  quand  elle  sera  femme ,  faites  comme 
«  vous  l'entendrez  tous  deux.  ;  mais  laissez-la  ma- 
te rier.  »  Jamais  marque  de  confiance  ne  m'a  autant 
flatté ,  et  j'en  étais  digne.  Il  faut  que  je  te  raconte 
à  ce  sujet  ime  anecdote,  que  je  ne  crois  pas  t'a- 
^-  voir  dite,  et  qui  te  donnera  une  idée  de  l'esprit 

et  de  la  manière  de  la  comtesse  de  Vence ,  que  ta 
sage  mère  dit  être  une  folle.  Elle  avait  arrangé  son 
mariage  avec  le  fils  du  marquis  de  Tourette  (Vil- 
leneuve ou  Vence,  c'est  la  même  chose ,  l^itimé)  : 
cela  était  très-bien  vu  ;  car  les  Tourette  sont  fort 
riches,  et  les  demoiselles  de  Vence  n'ont  que  qua- 
rante mille  écus,  qui  ne  devaient  être  payables 
que  très-tard,  puisque  père  (il  est  mort)  et  mère 
étaient  très-jeunes.  La  petite  personne,  qui  trou- 
vait le  petit  de  Tourette  fort  bête  (à  laquelle  con- 
dition sa  jolie  figure  ne  lui  plaisait  pas),  répugnait 
fort  à  cet  établissement.  Sa  mère  lui  dit  un  jour 
devant  moi ,  afin  que  je  n'en  prétendisse  cause  d'i- 
gnorance :  (c  Ma  fille ,  je  voudrais  que  vous  vous  mis- 
siez dans  la  tête  qu'on  peut  valoir  quelque  chose, 
et  n'être  pas  un  prodige  d'esprit.  Vous  ne  jurez 
que  par  deux  hommes  dans  le  monde ,  votre  père 
et  M.  le  comte  de  Mirabeau.  Pour  ce  qui  est  de 
votre  père,  vous  avez  assez  de  raison  pour  que 
j'en  appelle  à  vous-même.  Ne  fait-il  pas  payer  bien 
chèrement  à  sa  famille  et  à  moi  la  demi  -  heure  d'es- 
prit qu'il  a  par  jour  ?  C'est  une  bouteille  de  vin  de 
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Champagne  pleine  de  bouquet  et  de  sels  volatils  ; 
le  bouchon  part,  le  vin  s'échappe,  et  il  reste  du 
vent.  Cet  esprit-là  n'est  bon  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde.  Quant  à  Mirabeau,  il  a,  je  l'avoue,  plus 
de  force  de  tête-:  génie  vigoureux,  élocution  char- 
mante, enjouement  aimable;  mais  que  de  fougue! 
les  passions  fermentent  à  gros  bouillons  :  belle  ame, 
bon  cœur ,  imagination  brillante,  raison  saine;  et 
tout  cela  dangereux ,  altéré ,  raboteux ,  faute  de 
quelques  vingt  années  de  plus.  Patience ,  patience 
donc ,  ma  fille  :  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas  si 
séduisants ,  on  en  est  plus  tranquille ,  plus  sage , 
plus  maîtresse ,  plus  heureuse  même.  Ils  vous  pa- 
raissent lourds  auprès  de  vos  modèles;  mais  si 
ceux-là  vous  pèsent ,  ceux-ci  vous  incendieraient.... 
Demandez,  demandez  à  M.  le  comte  ;  il  vous  le  dira 
tout  comme  moi  ;  car  c'est  le  meilleur  conseil  du 
monde  pour  les  autres,  et  le  plus  mauvais  pour  lui.  » 

Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Je  t'assure 
qu'une  pareille  philosophe  embarrasse  plus  que 
toutes  les  dévotes  du  monde.  Voilà  la  femme  qui 
m'aime  comme  une  sœur,  et  qui  t'aimera  comme 
une  mère. 

J'ai  très-bonne  opinion  de  ta  Sainte-Sophie.  L'a- 
mitié qu'elle  a  conçue  pour  toi,  les  circonstances 
et  les  suites  de  cette  amitié ,  ce  qu'on  me  dit  d'elle, 
ce  que  tu  m'en  fais  entendre ,  m'intéresse  infini- 
ment pour  elle,  et  je  lui  voue  un  attachement 
sincère.  —  Oh  !  ma  Sophie ,  que  tu  dis  bien  !  il  n'est 
réalisé  qu'à  moitié  notre  projet  chéri  !...  Mais  pour- 
quoi à  moitié  ?  Avare  que  tu  es  !  pourquoi  borner 
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ainsi  tes  dons  ?  Ah  !  mon  ange ,  crains-tu  qiie  les 
gages  de  ton  amour  n'altèrent  ta  beauté?  et  quels 
charmes  vaudront  jamais  les  enfants  d'une  épouse 
chérie  ? 

Je  ne  vois  d'autre  inconvénient  pour  te  faire 
avoir  ta  fille,  que  l'attente  continuelle  d'un  accoin- 
modement  qui  ne  vient  jamais.  Encore  cette  en- 
fant pourrait"^lle  être  une  pensionnaire  étrangère 
dans  le  même  couvent  que  toi  ;  mais  elle  n'est  pas 
encore  sevrée  :  voyons  clair  à  nos  affaires ,  d'abord. 
As-tu  déjà  demandé  à  M.  Lenoir  la  permission  de 
la  confier  à  l'hospitalière?  Elle  ne  retourne  qu'en 
octobre  dans  sa  maison  :  cela  nous  donne  encore 
au  moins  quatre  à  cinq  mois ,  et  les  choses  peuvent 
bien  changer  d'ici  là. 

Tu  vantes  fort  le  coeur  de  certaines  personnes 
qui  me  paraissent  avoir  plus  de  démonstrations 
extérieures  que  de  sensibilité  réelle.  Au  reste ,  elles 
te  font  société,  et  c'est  du  moins  cela.  Que  ma- 
dame de  Vence  prenne  les  eaux  de  Contrexeville  ; 
elle  sont  regardées  comme  les  meilleures  pour  les 
embarras  des  reins  et  de  la  vessie ,  et  même  comme 
un  fondant.  Avec  de  si  fréquents  ressentiments, 
elle  devrait,  si  elle  en  a  le  courage ,  se  faire  sonder. 
Je  dis  si  elle  en  a  le  courage ,  non  que  l'opération 
de  sonder  soit  ni  douloureuse  ni  dangereuse ,  sur- 
tout pour  une  femme ,  mais  parce  que ,  si  elle  est 
assurée  d'avoir  la  pierre,  il  faut  probablement  se 
résoudre  à  se  faire  tailler ,  ou  vivre  et  mourir  mar- 
tyre. J'ai  vu  quelque  part  La  Barre,  et  je  n'aime 
point  sa  maîtresse ,  mais  point  du  tout ,  et  je  ne  lui 
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connais  qu'une  manière  de  se  raccommoder  avec 
moi  :  mais  qui  je  déteste  cordialement,  c'est  ce 
grand  neveu;  et  si  cordialement,  que  je  te  prie  de 
représenter  très-sérieusement  à  tes  sottes  nonnes 
qu'il  est  plus  qu'indécent  de  laisser  en  tête-à-téte 
d'une  jeune  pensionnaire ,  pendant  quatre  heures , 
un  morveux  de  19  ans,  ou  plutôt  un  roquet,  comme 
tu  appelles  quelque  part  tous  ces  galantins.  Tu 
me  feras  bien  la  grâce  de  croire  que  c'est  ici ,  tout 
au  plus , une  velléité  de  jalousie;  mais  il  me  paraît 
si  clairement  que  ce  petit  monsieur  est  amoureux 
de  toi ,  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  le  souffrir,  et  je 
te  demande  exclusion  formelle  et  précise  à  cet 
égard.  Il  me  semble  qu'il  est  fort  simple  et  fort 
convenable  de  dire  que  tu  n'es  jamais  seule  chez 
toi  que  pour  lire  ou  écrire.  Eh  !  d'ailleurs ,  à  quoi 
bon  tant  de  ménagements  pour  cet  embrion  ? 

Je  ne  sais  pas  si  tu  remarques  que  je  t'ai  en- 
voyé huit  ou  neuf  tresses  de  cheveux,  pesant  deux 
ou  trois  livres.  Gardes-en  un  peu  pour  ta  fille.  J'ai 
encore  une  bague  toute  neuve.  Quoi?  ma  Sophie! 
tu  deviens  grise  !  O  mon  amour  bien  cher  !  tu  me 
prouveras,  je  pense,  à  ma  première  réquisition, 
que  tu  n'as  pas  encore  soixante  ans.  Je  veux ,  ma 
chère  mimi,  une  petite  bourse  de  ce  que  tu  vou-» 
dras ,  maissans  or  ni  argent ,  pour  porter  sur  mon 
cœur  tout  plein  de  choses  que  j'ai  à  toi ,  et  que 
je  ne  sais  où  mettre.  Fais  les  cordons  en  cheveux, 
dans  le  genre  de  ma  petite  tresse.  Remarque  bien, 
ma  fanfan ,  que  tous  les  cheveux  que  je  t'ai  en- 
voyés sont  tombés.  Vois  quelle  perte  c'est  pour 
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moi,  si  tu  fais  jeter  les  tiens.  Il  faut ,  tout  bonne^ 
ment  9  les  mettre  dans  un  sac.  Les  perruquiers  les 
tirent  un  à  un ,  et  les  assemblent  tous.  —  Qui  est 
ce  y....  qui  citait  tant  de  gens  de  qualité  offensés 
que  ta  fille  portât  ton  nom  ?  serait-ce  ce  Vèse....? 
Hélas!  je  leur  demande  bien  pardon  qu'un  Mira- 
beau ait  encanaillé  les  Ruffei.  Ces  gens-là  ne  sen- 
tiront-ils donc  jamais  qu'ils  n'ont  qu'un  titre  de 
noblesse,  je  veux  dire  une  fille  qui  les  renonce 
du  fond  du  cœur. 

'  Je  croyais  que  tu  m'avais  dit  autrefois  que  les 
substitutions  de  la  famille  Monnier  étaient  aux  gar- 
çons, et  que  les  filles  sans  garçons  partageaient. 
Explique-moi  cela.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  les  tiens 
quittes  de  la  part  de  ta  fille ,  que  d'ailleurs  nous 
ne  pouvons  engager ,  pourvu  qu'ils  te  traitent  con- 
venablement. Accorde  tout  pour  l'abolition  de 
l'arrêt,  excepté  ta  dot,  ton  retour  à  Pontarlier  et 
la  personne  de  ta  fille.  Ëngage-toi  à  ne  plus  porter 
le  nom,  dont  tu  n'es  pas  infiniment  curieuse,  et 
que  dans  aucun  cas  ,  tu  ne  porteras  long-temps;  à 
rester  au  couvent  du  vivant  du  marquis  :  on  ne 
peut,  après  un  accommodement,  t'en  disputer  la 
sortie  à  sa  mort.  Bien  pour  ta  fille,  sa  personne 
sauve  ;  rien  pour  moi ,  moi  libre. 

J'approuve  très-fort  ta  conduite  avec  le  réi^érend 
père.  Il  faut  beaucoup  d'honnêteté,  mais  le  tenir 
à  la  plus  grande  distance  :  cette  vermine  monas- 
tique ne  cherche  jamais  à  s'insinuer  dans  la  con* 
fiance  que  pour  en  abuser,  tromper,  trahir, 
intriguer,  et  se  rendre  nécessaire  de  tout   côté. 
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Peut-être  les  pensionnaires  qui  t'ont  précédée 
l'ont  gâté ,  et  tu  fais  fort  bien  de  le  dégâter.  Ce^ 
pendant  ménage-le ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  cette 
espèce  de  caution  auprès  de  madame  de  Ruffei ,  qui 
aura  besoin  d'être  attachée ,  si  je  redeviens  libre. 
Ma  tendre  Sophie  !  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  te  dire ,  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et 
rhoBneur  de  ma  bonne  foi ,  que  tu  es  infiniment 
trop  confiante,  si  tu  n'es  point  jalouse  de  celle  à 
qui  la  tresse  que  tu  m'as  faite  est  destinée,  ou  du 
moins  si  tu  crois  que  ma  passion  pour  elle  a  des 
bornes.  Non,  mon  amie,  je  l'idolâtre  :  son  temple 
est  dans  mon  cœur;  son  trône  est  dans  mon  ima- 
gination ;  et  tout  elle  sans  cesse  dans  ma  pensée. 
Veillé-je;  elle  veille  avec  moi;  elle  me  suit  dans  le 
sommeil;  elle  est  l'objet  de  mes  songes,  de  mes 
vœux ,  de  mes  désirs ,  l'arbitre  de  ma  destinée ,  de 
mes  plaisirs  ,  de  ma  vie.  Belle  comme  Vénus, 
tendre  comme  Psyché,  mais,  hélas!  moins  ca- 
pable des  émotions  des  sens  que  de  celles  de  l'ame, 
je  crois  qu'elle  partage,  sinon  mon  ardeur,  du 
moins  ma  passion.  Je  ne  respire  que  parce  que.  je 
le  crois  ;  je  n'aspire  qu'à  en  recevoir  l'assurance  et 
la  preuve;  en  un  mol,  je  vis  pour  elle,  par  elle 
et  dans  elle....  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  rendre 
jalouse...,  à  la  bonne  heure;  mais  je  jure  par  toi- 
même  ,  et  par  ma  fille ,  et  par  l'honneur ,  que  tels 
sont  pour  elle  mes  sentiments  ;  qu'ils  ne  mourront 
qu'avec  moi,  et  que  je  n'en  échangerais  pas  la 
plus  petite  partie  pour  le  trône  du  monde.  Par- 
donne-moi ,  si  tu  me  forces  à  déclarer  si  naïve- 
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ment  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  projette  ;  mais , 
sans  rancune  ou  rancune  tenante,  donne -moi, 
avec  cette  indiscrétion  dont  tu  m'avertis  si  chari- 
tablement, ces  baisers  de  colombe  qui  pompent 
mon  ame  et  l'unissent  à  la  tienne...  Eh  !  ma  Sophie  ! 
ne  vois-tu  donc  pas  que  c'est  parce  que  je  te  con- 
nais si  indiscrète ,  que  je  m'en  rapporte  à  ta  dis- 
crétion ? -^^b ,  sposa  adorala. 

Gabriel. 

N'aie  point  de  regret  à  LoizeroUes  :  il  est  trop 
dans  la  dépendance  de  mon  père,  et  mon  père 
probablement  trop  lié  avec  madame  de  Ruffei, 
pour  qu'il  fût  sage  de  l'employer.  Cependant  je 
ne  puis  pas  concevoir  encore  quel  intérêt  celle-ci 
peut  croire  avoir  à  empêcher  Gabrielle  -  Sophie 
d'être  légitime.  Je  vois, moi ,  qu'elle  peut  te  valoir 
quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente,  et  ce  n'est 
pas  là  une  petite  considération  pour  des  âmes 
Ruffei.  Or  il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  lui  don- 
ner un  titre  ;  c'était  de  la  baptiser  sous  ton  nom. 
M.  de  Rougemont  n'a  perdu  son  grand  procès  que 
parce  que  sa  mère ,  effrayée  par  les  menaces  de  son 
mari ,  eut  la  lâcheté  de  le  faire  baptiser  sous  un 
nom  supposé.  —  Tu  crains  que  Gabrielle-Sophie 
ne  soit  muette;  mais  fais-moi  donc  tes  confidences: 
est-elle  ma  fille,  ou  ne  l' est-elle  pas?  plus  je  réflé- 
chis au  sermon  de  madame  de  Siffredy,  et  plus  je 
le  trouve  de  grand  sens.  On  en  peut  même  tirer 
des  conséquences  commodes  et  charmantes  :  les 
animaux  spermatiques  existent  avant  la  copula- 
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tiou  9  comme  dans  l'instant  où  la  convulsion  du 
plaisir  les  lance  au-dehors.  Toute  femme  qui  garde 
le  célibat,  ou  qui  ne  fait  pas  des  enfants  avec  qui* 
conque  a  envie  de  féconder  ses  animaux  sperraa- 
tiques,  commet  un  assassinat.  Cela  n'est -il  pas 
évident  ? 

Ne  t'explique  pas  le  moins  du  monde,  je  te 
prie ,  sur  ce  que  tu  crois  ou  ne  crois  pas  que  je 
ferai,  moi  libre,  au  sujet  de  l'exécution  en  ef- 
figie. Ce  sont  des  résolutions  qui  doivent  être 
prises  sans  tiers,  et  dont  le  soupçon  même  est  dan- 
gereux. La  froideur  et  le  silence,  en  pareil  cas, 
sont  plus  énergiques  que  toutes  les  déclamations 
du  monde.  Est-ce  que  la  Destiot  n'a  point  eu  d'en- 
fant  de  ou  sous  le  règne  de  son  premier  mari?  Ce- 
pendant elle  pratiquait  à  la  lettre  le  sermon  de  la 
Siffredy.  Qui  a- 1- elle  épousé?  —  Adieu,  amour 
chère!  Je  finis,  car  je  n'en  puis  plus;  et  j'ai  encore 
mille  choses  à  écrire. 
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LETTRE  XCV. 

A  LA  MÊME. 

lo  juillet  1779. 

Le  bon  ange  me  manda,  il  y  a  quelques  jours, 
qu'il  avait  eu  la  bonté  de  faire  venir  chez  lui  ma 
fille,  pour  s'assurer  de  son  état.  Il  la  trouva  très- 
blanche,  grasse  et  pas  trop,  pourvue  de  presque 
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toutes  ses  dents,  fort  familière,  et  tellement  qu'elle 
pissa  dans  son  bureau,  sans  lui  en  demander  per- 
mission. Quelle  dévergondée  !  II  ajoutait  qu'il  te 
laissait  le  plaisir  de  me  Êiire  les  détails  ;  et  tu  ne 
m'en  fais  point  !  Est-ce  que  ta  lettre  serait  anté- 
rieure? C'est  ce  que  je  ne  puis  plus  vérifier,  la 
sienne  n'étant  point  ici.  Mande -moi  donc  à  cet 
égard  ce  que  tu  sais.  Ah  !  mon  amie ,  je  vis  dans 
cette  enfant.  Le  bon  ange  ne  me  parle  ni  de  sa  fi- 
gure ,  ni  de  son  bavardage  ;  mais ,  à  coup  sûr,  elle 
est  jolie,  puisqu'elle  est  ta  fille,  et  bavarde,  puis- 
qu'elle est  la  mienne. 

Notre  ami  me  mandait  hier  qu'il  était  d'avis  que 
je  persévérasse ,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  de  celui  de 
m'envoyer  cette  lettre  :  qu'au  reste  je  pouvais  et 
devais  croire  que  mes  intérêts  n'étaient  pas  négli- 
gés d'un  autre  côté,  et  qu'une  ville  attaquée  par 
deux  issues  avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas  se 
rendre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  ne 
compte  que  sur  M.  Lenoir  et  sur  lui ,  et  que  je 
m'applaudirai,  dans  tous  les  temps,  de  ne  devoir 
qu'à  eux. 

Ton  confesseur  me  fait  rire.  Ta  mère  avait ,  il  v 
a  quatre  ans,  l'air  de  la  grand'mère  de  Marie-Sa- 
lomé  :  il  faut  qu  elle  ait  beaucoup  rajeuni.  Le  très- 
vrai  est  que,  quoiqu'elle  soit  laide  et  que  tu  sois 
jolie,  elle  a  quelque  chose  de  ta  physionomie  et 
quelques-uns  de  tes  airs  de  tête  qui  m'attendris- 
saient. Tu  as  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  sur- 
tout quand  tu  me  regardes,  et  elle  les  a  tournés: 
tu  as  le  front  le  plus  parfait  qu'il  y  ait  dans  la  na- 
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ture,  et  lé  sien  est  énorme  :  ton  plateau  de  gorge' 
est  admirable ,  et  elle  est  un  squelette  :  ta  peau  est 
de  satin  et  de  lis ,  la  sienne  est  de  parchemin  :  elle  à 
cinquante-six  ans,  tu  en  as  plus  de  trente  de  moins; 
et ,  avec  tout  cela  j  elle  te  ressemble  ^  et  il  m'eût 
été  bien  facile  de  l'aimer. 

Oui ,  madame  de  Vence  fera  beaucoup  pour  m'o^ 
bliger,  parce  qu'elle  a  pour  moi  de  l'amitié  et  de 
l'estime.  Elle  a  vu  de  bien  près  et  mes  principes  et 
mes  procédés,  et  les  calomnies  dont  on  m'a  cri- 
blé ,  et  le  mépris  froid  et  généreux  dont  je  les  ai 
payées.  Elle  m'a  dit  vingt  fois,  les  larmes  aux  yeux: 
Ah  !  comte  !  jamais  secret  ne  m'a  tant  coûté  à  gar-** 
der  que  le  vôtre.  Il  est  cruel ,  il  est  affreux  d'en- 
tendre déchirer  son  ami ,  et  de  se  réduire  à  le  dé- 
fendre vaguement,  quand  on  pourrait  le  justifier 
d'un  mot,  et  terrasser  ses  ennemis.  C'est  précisé- 
itient  cette  apologie  très -chaude  et  non  motivée 
qui  a  fait  parler  d'elle  à  un  monstre  et  à  des  es- 
pèces. Tu  ne  m'as  pas  l'air  d'être  assez  persuadée 
qu'il  n'y  ait  eu  que  de  la  pure  amitié  entre  nous; 
je  te  le  jure  d'honneur.  Je  ne  portai  jamais  de 
baisers  que  sur  sa  joue  et  stir  ses  mains.  Je  la  res- 
pectais comme  une  mère,  je  l'aimais  comme  une 
sœur.  Je  n'eus  jamais  d'autre  pensée,  et  elle  moins 
encore.  Quant  à  l'autre  femme  dont  tu  parles ,  elle 
provoqua  les  propos  de  madame  de  Mirabeau  pat* 
sa  folle  jalousie,  et  même  par  des  insolences.  Cela 
était  d'autant  plus  bizarre  et  impardonnable  qu'elle 
avait  alors  deux  ou  trois  hommes,  et  que,  presque 
certainement,  elle  ne  m'a  jamais  aimé.  Je  ^is  bien 
M.  IV.  Sa 
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que  madame  de  Mirabeau  n'en  est  pas  plus  excu- 
sable ;  mais  Tune  est  folle  plus  que  perverse,  l'autre 
est  perverse  et  n'est  pas  folle.  —  Ce  n'est  pas  la 
cadette  de  Vence  qui  s'appelle  Julie  ;  c'est  la  se- 
conde, et  c'est  celle  que  le  diable  ou  mon  ange 
tutélaire  avait  mise  sous  mes  pas  pour  me  préser- 
ver de  tomber  dans  tes  griffes.  Ne  pourrais-ta  pas 
savoir  si  elle  est  mariée?  —  Veux -tu  voir  où  en 
sont  mes  yeux?  J'ai  essayé  d'écrire  la  première 
moitié  de  cette  page  sans  lunettes;  vois  comme  le 
caractère  est  gros,  ouvert  et  tremblant.  — •  Madame 
de  Cabris  a ,  je  crois ,  un  an  de  plus  que  toi  ;  on  la 
prendrait  aisément  pour  ta  mère  ;  et  elle  serait 
laide ,  si  on  pouvait  l'être  avec  sa  taille ,  ses  yeux 
et  son  air  parfaitement  noble. 

Je  te  supplie  de  te  rassurer  sur  ma  santé  ;  j'en 
ai  vraiment  grand  soin.  Je  crois  qu'il  me  faudrait 
quelques  mois  de  repos  et  surtout  quelques  jours 
de  bonheur  pour  me  faire  reprendre  le  dessus; 
mais  je  suis  encore  très  et  trop  vigoureux;  et, 
pourvu  que  je  me  préserve  des  maladies  lentes , 
qui  minent  le  tempérament,  j'irai  loin.  Crois,  ma 
Sophie-Gabriel,  que  je  ne  perds  point  de  vue  que 
c'est  ton  époux  qui  m'est  confié.  J'écris  trop,  je  ne 
dors  pas  assez  :  il  se  passe  trop  de  combats  dans 
mon  cœur  entre  le  désir  et  la  crainte ,  l'indignation 
et  l'amour,  la  nécessité  et  la  volonté.  Voilà  mes 
maux.  Je  ne  me  médicamente  point,  parce  que  je 
suis  persuadé  que  c'est  un  très-mauvais  et  un  très- 
funeste  régime;  les  chaleurs  vont  tomber,  et  je  se- 
rai mieux;  j'aurais  pris  des  bains ,  mais  chauds  ils 
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sont  insupportables,  et,  en  ce  moment,  ma  poi- 
trine m'interdit  les  froids. 

Je  ne  compte  point  sur  le  prince  de  Condé.  En 
général ,  je  ne  compte  point  sur  les  grands.  J'ai  eu 
des  aventures  et  circonstances  dans  ma  vie ,  qui 
pouvaient  me  mener  à  tout ,  et  je  n'ai  été  à  rien ,  et 
je  ne  veux  être  rien  que  ton  Gabriel.  Le  prince  de 
Condé  ne  balancerait  pas  un  moment  entre  mon  père 
et  moi.  Outre  la  différence  d'âge  et  de  considéra- 
tion ,  l'abbé  de  Luzine ,  qui  est  ou  était  trés-puis- 
sant  là,  est  lié  à  mon  père  .par  la  marquise  de 
Rochefort  et  le  duc  de  Nivernois.  M.  le  prince  de 
Condé  avait  poussé  la  complaisance  pour  mon 
père  jusqu'à  recommander  de  la  vigilance  à  M.  de 
Changey.  Le  duc  de  Bourbon  me  marquait  beau- 
coup de  bonté  :  il  m'a  sûrement  oublié  depuis  qu'il 
m'a  perdu  de  vue.  Je  ne  sais  quelle  espèce  de  liai- 
son Dupont  y  a  ;  il  va  souvent  à  Saint-Maur.  Tâche 
de  me  savoir  qui  la  petite  de  Changey  a  épousé  ; 
j'ai  su  par  hasard  qu'elle  était  mariée ,  et  que  sa 
mère  était  à  Paris.  Si  celle-ci  avait  moins  de  poli- 
tique et  plus  de  consistance ,  elle  aurait  pu  m'étre 
utile  par  madame  de  Chantemerle,  à  qui  le  prince 
de  Conti  ne  refuse  rien.  Le  vrai  est  que,  dans  ce 
moment  -  ci ,  je  n'ai  qu'une  porte  à  frapper,  c'est 
celle  dé  ma  famille.  Si  elle  ne  s'ouvre  point,  il  s'a- 
git de  savoir  qui  vivra  le  plus  long-temps ,  de  mon 
père  ou  de  moi  ;  et  ce  problème  est  cruel  à  résou- 
dre. Mais  conçois-tu  que  l'homme  qui  rendrait  la 
liberté  à  son  fils,  sur  la  demande  de  sa  belle-fille^ 
ne  l'accorde  pas  au  désir  de  son  propre  cœur,  au 

3îi. 
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besoin  de  rentrer  en  paix  avec  soi-même,  de  délî* 
vrer  ses  derniers  instants  du  poids  immense  d'une 
injustice ,  d'une  barbarie ,  dont  on  fait  son  enfant 
la  victime  ?  Hélas  !  ma  Sophie ,  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence d'une  ame  à  une  ame. 

Oh!  oui,  ma  mimi;  Gabrielle-Sophie  est  à  moi, 
et,  de  plus ,  le  fruit  du  plus  tendre  amour.  J'en 
suis  plus  sûr  que  de  mon  existence ,  et  cette  cer- 
titude est  le  soutien  de  ma  vie.  Chère  enfant  !  que 
je  serais  malheureux  sans  cela!  en  vérité,  je  suis 
trop  agité ,  trop  ballotté  par  le  sort  et  ma  santé. 
Dis-moi  donc  ce  que  j'éprouverais  de  pis,  si  j'étais 
vieux  et  infirme.  Peut-être  serais-je  imbécile  et  dé- 
vot, ce  qui  ne  laisserait  pas  que  de  me  distraire 
et  de  m'occuper.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  des  sens  qui 
me  tourmentent  et,  grâce  au  lieu  que  j'habite, ne 
m'occupent  pas  ;  une  imagination  qui  me  consume, 
une  ame  qui  use  son  enveloppe  ;  un  ccteur  unique- 
tnent  plein  d'amour ,  et  d'un  amour  tellement  mal- 
heureux que  ce  sentiment,  si  consolant  et  si  doux 
lorsqu'il  n'est  pas  tout-à-fait  sans  espoir ,  nous  a  of- 
fert une  infinité  de  ronces  et  d'épines.  Eh  !  qui  sait  si 
le  groupe  aigu  et  douloureux  que  je  m'efforce  de 
percer  ne  cache  pas  un  précipice,  où  je  me  hâte, 
sans  le  savoir ,  de  m'engloutir  ?  Quelqu'un  me  con- 
seillait,  il  n'y  a  pas  long-temps  ^A^essayer  de  la  dé- 
votion. La  proposition  te  paraîtra  bizarre.  Je  répon- 
dis simplement  :  Je  n'ai  point  de  crimes  à  expier. 
Pourquoi  rechercherais -je  l'ennui  des  pratiques 
religieuses ,  et  favoriserais-je  cette  absurde  et  dan- 
gereuse opinion  qu'elles  raccommodent  tout?  Je 
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n'ai  qu'un  plaisir,  qu'un  intérêt,  qu'une  passion 
juste,  honnête,  sacrée,  immortelle;  le  joug  reli-^ 
gieux  serait  pour  moi  sans  profit;  et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  mentir  à  soi-même  pour 
rien.  J'espère,  ma  Sophie,  que  tu  ne  seras  jamais  • 
dévote ,  tant  que  tu  seras  fidèle  et  constante,  parce 
qu'avec  autant  d'esprit  que  tu  en  as ,  tu  ne  sauraia 
être  dévote  que  par  commodité,  pour  sanctifier 
tes  infidélités,  et  te  purger  de  tes  crimes.  Jusque-là 
si  pure ,  si  chaste ,  si  passionnée,  qu'as-tu  besoin  de. 
t'étourdir  par  des  superstitions?  Pourquoi  te  faire, 
un  être  fantastique  pour  en  obtenir  un  pardon  de. 
fautes  que  tu  n'as  pas  commises?  Pourquoi  te  ran-. 
ger  sous  robéissance  de  pieux  réconciliateurs ,  pour 
parvenir  à  une  réconciliation  dont  tu  ne  sens  ni. 
le  besoin  ni  le  désir? 

Tu  es  une  bête,  ma  Sophie.  Ce  que  dit  M.  de  Buf- 
fon  revient  à  ceci;  c'est  qu'au  moment  de  la  fé- 
condation ,  il  est  probable  que  le  germe  le  plus 
abondant  donne  le  sexe,  i<>  Cela  est  très-disputable  ; 
20  très-conjeotural;  3*^  qu'est-ce  que  cela  prouve 
pour  toi?  rien  du  tout.  Quand  il  ne  pleut  qu'une 
fois  dans  l'année  dans  un  canton ,  la  phiie  de  ce 
jour  peut  être  plus  abondante  que  celle  d'un  autre 
pays  où  il  pleut  plusieurs  fois  chaque  jour;  mais 
toujours  est-il  qu'il  pleut  davantage  ici;  et  je  ne 
crois  pas  que  tu  sois  assez  effrontée  pour  me  dis- 
puter cette  prééminence;  ce  serait  furieusement 
mentir  à  soi-même.  Malgré  ta  brave  et  même  fan- 
faronne conclusion ,  je  me  flatte  qu'il  entre  dans 
tes  plans  de  faire  quelquefois  des  Gabriel,  et  non 
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pas  toujours  des  Gabrielle-Sophie...  Tu  as  donc  au 
moins  déraisonné.  Sophie...., Sophie,  tu  te  vantes! 

Il  n'y  a  nul  inconvénient  au  couvent  de  la  R.;  on 
n'y  reçoit  de  pensionnaires  que  celles  adoptées 
pour  nièces  par  ces  dames ,  toutes  riches  et  filles  de 
condition.  Tu  vois  que  le  nombre  d'enfants  doit 
être  petit.  La  dame  dont  tu  veux  parler  y  entra 
à  quinze  ans  passés,  au  sortir  d'un  autre  couvent, 
et  fit  la  connaissance  dangereuse  d'une  religieuse 
à  peu  près  de  son  âge.  Tu  vois  que  cette  circon- 
stance change  beaucoup  l'histoire  etla  conséquence 
que  tu  en  veux  tirer.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  à  ce 
couvent,  c'est  qu'on  n'y  est  point  du  tout  religieuse  ; 
que  plusieurs  dames  s'y  retirent  pour  l'agrément 
de  la  société;  qu'il  y  a  du  monde  toute  l'année; 
qu'on  y  prend  l'usage  de  la  société,  et  non  cette 
gaucherie  que  l'on  contracte  partout  ailleurs  aux 
grilles  ;  que  l'on  y  a  toute  sorte  de  maîtres,  etc.,  etc. 
Ij'histoire  de  tes  douze  fausses  couches  par  an  est 
tout-à-fait  plaisante,  et  j'aurais  voulu  que  tu  en 
parlasses  à  ta  mère,  en  lui  démontrant  que  ce  que 
tu  lui  avais  dit  n'était  pas  plus  une  absurdité  qu'un 
mensonge.  Quand  sa  dévotion  s'en  serait  effarou- 
chée un  peu ,  cela  m'aurait  fait  plaisir.  Mais  la  vile 
idée  qu'eut  cet  homme  indigne  ,  de  faire  servir  tes 
liaisons  avec  moi  au  profit  de  ses  odieuses  et  infruc" 
tueuses  caresses  ! 

En  tout  cas ,  ce  ne  sera  pas  ma  faute ,  à  propos 
du  petit  de  Rencour,  //  me  déplaît  : ']e  t'ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  que  tu  le  visses  chez  toi, et  cela  valait 
la  peine  de  me  dire  que  tu  ne  l'y  verrais  pas.  Si  ton 
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abbesse  ignore  qu'une  jeune  pensionnaire,  qui  a  un 
^mant,  ne  doit  point  voir  d'homme  en  tête-à-tête, 
c'est  à  toi  de  le  lui  apprendre.  Ces  choses-là ,  en- 
core une  fois,  sont  de  décence  et  de  devoir  étroit 
pour  ton  sexe.  On  ne  reçoit  point  un  homme  chez 
soi  malgré  soi  ;  ainsi ,  dans  tous  les  cas ,  ce  sera  ta 
faute  si  tu  l'y  reçois.  Il  me  semble  que  je  t'avais 
parié  avec  précision  sur  cela,  et  j'attendais  une  ré^ 
ponse  précise.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  la  lise  au  fond 
de  ton  cœur;  mais  on  ne  doit  point  balbutier  ces 
choses-là.  Que  diable  te  fait  que  les  parents  de  cet 
homme  soient  ou  ne  soient  pas  bienfaiteurs  de 
cette  maison,  et  qu'on-  les  ménage  ou  qu'on  ne 
les  ménage  pas  à  cause  de  leurs  aumônes  ?  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  toi  et  les  intérêts  de  cette 
maison?  —  SI  le  bon  ange  ne  t'a  envoyé  que  trois 
tresses  de  mes  cheveux ,  c'est  qu'il  a  oublié  le  pa- 
quet de  cinq  que  je  lui  envoyai  par  Fontelliau , 
ensuite  de  celui  de  trois.  Je  ne  te  réponds  pas 
qu'il  ne  les  ait  jetées  au  feu  ;  mais  demande-les  lui; 
je  vais  lui  en  parler.  Je  t'en  envoie  de  plus  une 
très-grosse.  Ménage  bien  désormais  ce  que  tu  en 
as;  car  je  crois  que  je  vais  devenir  chauve.  Quant 
au  sinet  ou  non  sinet,  va  te  promener;  si  cela  dé- 
pendait de  moi,  tu  l'aurais  déjà.  Si  je  gronderai? 
qu'est-ce  que  demander  un  louis  ?  cela  n'a  pas  le 
sens  commun. 

Le  bon  ange  a  eu  la  bonté  de  tirer  de  Brugnières 
un  à-compte  de  cinq  louis  ;  je  le  prie  de  t'en  en- 
voyer deux,  et,  si  tu  dis  un  mot,  un  seul  mot,  je 
t'enverrai  tout.  Quant  à  la  pauvre  bague.  Bru- 
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gnîères  dit  qu'elle  est  perdue  ou  cassée,  et  que  je 
le  sais  bien.  Le  ou  m'a  paru  plaisant  ;  on  ne  cassait 
pas  de  mon  temps  fprt  aisément  les  diamants 
blancs.  Quant  à  mon  savoir  y  je  Tignorais  ;  mais  je 
pde  doutais  bien  que  ce  qui  était  entre  ses  mains 
pouvait  passer  pour  perdu.  Je  garde  trois  louis  de 
ces  cinq ,  parce  que  le  bon  ange  a  bien  voulu  se 
charger  de  quelques  commissions  pour  moi ,  qui 
m'arrièr«nt;  mais,  au  mois  de  septembre,  où  mon 
père  donnera  cinquante  écus ,  je  ne  toucherai  à 
rien.  Tire  hardiment.  M.  Boucher  a  donné  six  livres 
pour  moi  à  la  nourrice. 

Puisque  tu  es  une  si  bonne,  si  s^mable  et  si 
honnête  confidente,  ne  pourrais-tu  donc  pas  nous 
rendre  quelques  services,  à  ma  maîtresse  et  à  moi, 
plu3  essentiels  encore  que  de  nous  passer  nos  dé- 
claratigns  réciproques.  Ah  !  Sophie!  qu'il  serait 
doux  de  presser  un  instant  son  cœur  et  ses  lèvres, 
dût  cet  instant  coûter  la  vue  à  son  amant  !  Dieux! 
que  son  image  est  belle  !  que  son  souvenir  est  dé- 
licieux...! mais  qu'il  est  brûlant...  !  ô  mon  amante! 
p  mon  épouse!  ô  ma  vie!  tu  ne  les  sens  pas,  les 
battements  de  mon  cœur....!  Eh!  qui  les  pourrait 
compter  ?  Mais  ce  cœur  !  comme  tu  le  pénètres! 
comme  tu  l'embrases  !  je  n'ai  plus  un  sentiment, 
une  sensation ,  une  idée ,  une  pensée  qui  n'ait  rap- 
port à  toi.  Je  m'étonne  moi  -  même ,  non  pas  de 
mon  amour,  il  est  trop  mérité ,  mais  de  ses  effets, 
et  de  pouvoir  les  supporter.  Tu  ne  me  laisses  pa^ 
un  instant  de  relâche.  Tu  m'accompagnes  la  nuit , 
tu  me  suis  le  jour,  tu  m'interdis  l'étude;  je  n'ai 
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plus  d'esprit,  et  de  mémoire,  et  de  sentiment,  et 
de  sensations,  et  de  facultés  que  pour  toi...  Je  vis, 
je  respire,  je  souffre,  je  jouis  en  toi.  Ah!  Sophie, 
tu  m'aimes.  Je  le  crois  ;  oui ,  je  le  crois  ;  mais  je 
mérite  ta  tendresse  :  la  mienne  n'a  ni  bornes  ni 
expressions.  Peut-être  la  devinerais-tu  mieux  dans 
mes  yeux,  dans  mon  silence,  dans  mes  soupirs, 
que  dans  mes  lettres.  J'en  suis  bien  mécontent  de 
ces  lettres  !  mais  que  veux-tu  ?  l'amour  tue  l'esprit  ; 
il  éteint  la  verve.  Comment  combiner  des  mots, 
quand  on  ne  sort  pas  du  délire  de  la  p^ssiqn  ?  et 
comnient  écrire  sans  combiner  des  mots?  Tes  lettres 
font  mon  bonheur  en  ton  absence  ;  mais  elles  sont 
trop  jolies.  Tu  joues  avec  ta  flamme;  il  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  bien  dévorante  :  moi  je  me  meurs  d'a- 
mour, et  qe  puis  que  le  dire. 

Gabriel. 

Souviens-toi  que  ta  lettre  m'a  paru  beaucoup 
trop  courte  et  trop  hâtée.  —  Je  ne  conçois  pas  ce 
que  tu  pourrais  me  dire  relativement  au  bon  ange, 
et  que  tu  ne  me  dis  pas.  Rien  de  ce  qui  me  fait 
plaisir  ne  l'ennuie,  et  le  beaucoup  de  choses  m'aurait 
fait  grand  bien. 

Oui ,  Dupont  est  économiste ,  mais  le  seul  d'entre 
eux  vraiment  instruit ,  raisonnable  et  homme  de 
génie.  Au  reste ,  il  est  à  peu  près  philosophe  éclec- 
tique, c'est-à-dire  qu'il  prend  et  rejette  indifférem- 
ment toutes  les  opinions  qui  lui  paraissent  vraies 
ou  fausses.  Comme  ce  sont  les  économistes  qui  ont 
commencé  et  fait  sa  fortune,  il  a  bien  fallu  d'abord 
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qu'il  portât  leur  livrée;  mais  il  n'en  porte  plus  au- 
cune. —  L'ordre  de  Wasa  est  en  faveur,  parce  que 
ce  i*oi-cî  l'a  fondé ,  et  honorable ,  parce  qu'il  n'est 
accordé  ou  ne  doit  l'être  qu'à  des  travaux  utiles  à 
l'humanité.  Mon  père  est  grand  commandeur,  et 
ne  partage  cette  dignité  qu'avec  le  frère  du  roi ,  le 
gouverneur  de  Finlande,  et  le  grand  chancelier  de 
la  couronne.  Cependant ,  à  sa  place ,  je  ne  l'aurais 
pas  pris  ;  i®  ce  n'est  pas  même  le  premier  ordre  de 
Suède  ;  il  est  vrai  que  la  distinction  faite  pour  mon 
père  y  équivaut  de  reste  ;  2°  un  homme  de  qualité 
ne  doit,  je  crois,  porter  que  les  cordons  de  son 
roi ,  à  moins  qu'un  très-grand  service ,  tel  que  le 
salut  de  l'état,  opéré  par  une  bataille  gagnée,  etc., 
ne  le  naturalise  dans  la  nation  dont  il  emprunte  la 
décoration.  C'est  peut-être  encore  là  de  la  hauteur; 
mais,  du  moins,  je  la  crois  plus  noble  que  le  désir 
puéril  d'une  plaque  et  d'un  cordon  bleu.  Le  roi  de 
Suède  écrivit  à  mon  père ,  de  sa  main ,  le  jour  même 
de  la  révolution,  pour  le  prier  de  l'accepter. 

Aucune  espèce  d'ouverture  vis-à-vis  de  la  reli- 
gieuse Mirabeau  ;  il  y  a  des  temps  périodiques  où 
elle  n'est  point  sûre  pour  la  discrétion.  —  M.  de 
la  Chaise  est  le  plus  effronté  voleur  et  le  plus 
lâche  fripon  qu'il  y  ait  dans  le  royaume.  Il  n'est 
pas  fort  étonnant  que  la  sympathie  l'ait  uni  au 
cher  Valdhaon  ,  qui  lui  paya  vingt  mille  écus  sa 
place.  —  Pourquoi  ne  sais -tu  pas  ce  que  tu  vou- 
lais savoir  de  Sainte -Sophie?  Tu  crois  facilement 
ce  que  tu  veux  croire,  —  Et  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cette  belle  preuve  qu'on  t'a  donnée  de 
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l'amour  de  la  Douay  ?  je  soupçonne  qu'elle  t'aime- 
rait beaucoup  plus  si  tu  étais  aussi  joli  homme 
que  tu  e$  jolie  femme.  —  Je  doute  que  le  désiste- 
ment de  M.  de  Monnier  à  la  sentence  soit  la  même 
chose  que  l'abolition  de  la  procédure.  Celui-là 
n'empêche  pas  le  procureur  général  de  conserver 
action  contre  nous;  celle-ci  ne  se  peut  que  d'ac- 
cord avec  lui.  Mes  lettres  d'abolition  ne  te  nuiraient 
aucunement.  Le  bon  ange  a  bien  voulu  consulter, 
et  ra'envoyer  la  consultation.  Condamnés  à  une 
différente  peine,  notre  délit.est  différent,  et  la  ré- 
mission doit  être  particulière  à  chacun.  Mais  si  le 
condamné  à  mort  a  sa  grâce,  à  plus  forte  raison 
la  pauvre  séduite  destinée  au  couvent  Tobtiendra- 
t-elle.  Je  t'expliquerai  une  autre  fois  cela  plus  au 
long.  Remercie  le  bon  ange. 

La  confidence  de  Sage  est  d'autant  plus  plaisante, 
que,  sachant  le  marquis  non  parti,  mais  ivre  d'a- 
mour, nous  occupions  un  certain  grand  fauteuil 
auprès  d'une  table  de  jeu ,  où  tu  faisais  semblant 
d'écrire ,  et  que  ce  fauteuil  touchait  à  la  cloison 
où  Sage  trouva  le  marquis.  Tu  dois  te  rappeler  ce 
jour.  Sage  me  l'a  très-bien  désigné,  en  me  disant 
cette  circonstance,  parce  que,  quand  il  revint,  il 
nous  trouva  encore  là ,  mais  calmes,  et  toi  écrivant. 
Il  est  certain  que  cet  indigne  mortel  voulait,  à 
tout  prix,  avoir  un  enfant  ;  et,  parce  que  tu  as  été 
trop  honnête  pour  le  lui  donner  et  consommer  sa 
vengeance,  il  machine  et  presse  ta  perte.  —  Je  te 
prie  de  me  dire  nettement  si  tu  as  revu  M.  de 
Rencour,  et  si  tu  le  reverras  ?  Ce  n'est  pas  à  toi  de 
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décider  s^il  est  ou  n'est  pas  amoureux  de  toi ,  s'il 
te  convient  ou  ne  te  convient  pas  de  le  voir.  11 
partait  pour  Orléans,  disait-il,  et  disais-tu.  Il  me 
semble  que  tu  ne  comptes  plus  sur  ce  départ.  — 
Madame  de  Buffon  était  très -jolie  et  très-Saint- 
Belin.  —  Je  ne  t'envoie  qu'une  feuille  de  vers, 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  de  temps  et  peu  de  nou- 
veautés. En  voici  sur  le  printemps  que  j'y  ajoute. 

Quelle  innocente  et  douce  volupté , 
Par  un  charme  secret,  dans  ces  jardins  m'attire! 
Quelle  vive  fécondité  ! 
Cest  le  plaisir  qu'avec  l'air  on  respire. 
Quel  dieu  sur  l'univers  exerce  son  pouvoir  ? 
Quel  dieu  donne  à  la  terre  une  face  nouvelle  ? 
Églé ,  pour  le  connaître ,  il  suffit  de  vous  Toir  ; 

C'est  le  dieu  qui  vous  fit  si  belle. 
Chaque  être  qui  respire ,  heureux  en  ces  beaux  jours  , 
D'aimer  et  d'être  aimé  £ût  son  unique  étude. 

Tout  le  cortège  des  amours 

Folâtre  ei|  cçtte  solitude. 

Ces  petits  die\ix  éparpillés 

Aux  rossignols  égosillés 
Apprennent  à  chanter  leurs  plaisirs  et  leurs  peines. 

L'humble  saule  et  le  peuplier  , 
Lie  long  de  ces  ruisseaux,  au  bord  de  ces  fontaines  , 
Se  courbent ,  amollis  par  les  douces  haleines 

Du  zéphir  qui  vient  les  plier. 
Un  palais  de  verdure ,  un  dôme  de  feuillage  , 
De  ses  ormes  touffus  enlace  les  rameaux. 
Bergère ,  dont  la  gloire  est  encor  d'être  sage , 

^rapprochez  pas  de  ces  berceaux. 

Là  tout  inspire  la  tendresse , 
Ces  roses ,  ces  lilas ,  ces  brillantes  couleurs  , 
Ces  parfums ,  cet  encens  qui  s'exhalent  des  fleurs , 

Y  sont  recueil  de  la  sagesse. 
Fuyez  ces  lieux ,  Églé  ;  vous  les  profaneriez , 

Faits  pour  toucher  une  inhumaine  , 
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Hélas  !  toujours  vous  le  seriez. 
Fuyez  ;  mais  si  l'amour  vient  embellir  la  scène 

Et  le  tableau  de  l'univers , 
Si  ce  ruisseau  qui  suit  le  penchant  qui  l'entraîne  ^ 
Si  ce  peuple  d'oiseaux  qui  plane  dans  les  airs , 
Si  ce  troupeau  bêlant  qui  bondit  sur  la  plaine, 
Si  les  chants  des  bergers,  si  les  échos  des  bois, 
Si  toute  la  nature  obéit  à  sa  voix  , 
Croyez  que  des  mortels  ce  dieu  veut  un  hommage. 
Ce  dieu  veut  que  l'on  aime ,  il  sait  tout  enflammer  ^ 
£t  tout,  dans  l'univers,  vous  dit  en  son  langage 

£t  vous  apprend  qu'il  faut  aimer. 

Adieu ,  ma  bien-aimée.  Demande  mes  cheveux 
au  bon  ange,  et  bats-le  s'il  les  a  jetés  au  feu ,  d'au- 
tant qu'il  porte  perruque,  quoique  jeune.  Il  t'en 
doit  six  tresses,  dont  une  énorme  que  j'envoie* 
Dommi  un  bacio  infianimcUo  clie  non  mai  finisca  ^ 

'  Donne-moi  un  baiser  de  flamme  qui  ne  finisse  jamais. 
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